车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
【注释】：
(1)辚辚：车行声。
(2)萧萧：马鸣声。
(3)干：犯，冲。
(4)妻子：妻子和子女。
(5)防河：唐时吐蕃常犯边境，故征兵，驻防在河西(黄河以西之地)。
(6)营田：即屯田，平时种田，战时作战。
(7)但云：只说。
(8)点行：按丁口册上的行次点名征发。
(9)里正：里长。唐制百户为一里，设里正管户口、赋役等事。
(10)裹头：古以皂罗三尺裹头作头巾。
(11)武皇：汉武帝，历史上以开疆拓土著称。此暗喻唐玄宗。
(12)山东：指华山以东的关东地区。
(13)荆杞：指荆棘，比喻荒芜冷落的环境。
(14)秦兵：来自秦地的士兵。
(15)陇：通“垅”，田埂。两句意谓壮男皆出征，即使有健妇耕作，庄稼也种得不成行列，难辨东西，势必影响收成。
(16)长者：即上“道旁问者”。
(17)役夫：应兵役者自称。
(18)敢：哪敢，怎敢。
(19)县官：指官府。
(20)啾啾：这里指呜咽声。
(21)比邻：近邻。
(22)青海：青海湖，唐和吐蕃常在此交战。
(23)信知：真的明白。
(24)恶：不吉利。
【译文】：
兵车隆隆作响，战马嘶鸣，征夫们弓箭挂在腰上。爹娘妻儿追来相送，尘埃迷漫看不见咸阳桥；牵衣顿足拦路痛哭，哭声凄惨直冲云霄。过路人向征夫来探听，征夫诉说：这些年点兵征调没个完。十五岁的少年北去守河防，四十岁再调到河西去屯田；记得出发时里长帮他扎头帕，归来头发已白又被派去镇守边城。边境上的鲜血淌成了海水，皇帝开边拓土始终不肯休兵。您没听说，汉家关东二百州，千万个村落长满了荆棘。纵然有壮年妇女下地锄犁，可那零落的田禾已长得杂乱稀疏。更因为西北兵能征惯战，调来遣去就好比赶狗驱鸡。多承您老人家关心询问，役夫我怎敢尽情吐出心头忿恨！只说今冬这时光，关西士卒正在边关打仗；官府还逼着家中交纳租税，请问哪一家能把税交上？这年岁生了男孩实在太晦气，生个女儿反倒命好；女儿还能平安嫁到近邻，男儿却死在异乡埋入荒草。您没见过那青海湖边,自古以来累累白骨无人收。新鬼叫冤旧鬼哭泣,天阴下雨哭声更是凄惨。
【赏析】：
这首诗是讽世伤时之作，也是杜诗中的名篇，为历代所推崇。它以目击者的身份，纯用客观叙述的表现手法，真实地揭露了唐玄宗统治后期穷兵黩武给人民带来的莫大灾难。诗的开头写军人家属送别儿子、丈夫出征的悲惨情景，描绘了一幅催人泪下的送别图。接着通过设问，役人直诉从军后妇女代耕，农村萧条零落的境况。最后写征夫久不得息，连年征兵，百姓惟恐生男和青海战场尸骨遍野，令人不寒而栗的情景。全诗把唐王朝穷兵黩武的罪恶，揭露得淋漓尽致。诗寓情于叙事之中，在叙述中张弛有序，前后呼应，严谨缜密。诗的字数杂言互见，韵脚平仄互换，声调抑扬顿挫，情意低昂起伏。既井井有条，又曲折多变，可谓“新乐府”诗的典范。
全诗借征夫对老人的答话，倾诉了人民对战争的痛恨和它所带来的痛苦。地方官吏在这样的情况下还要横征暴敛，百姓更加痛苦不堪。这是诗人深切地了解民间疾苦和寄予深刻同情的名篇之一。
杜甫在长安候官那几年，世事看得多，逐渐对社会矛盾有了越来越深的体会。发为诗歌，便有《兵车行》这类针对时事发感慨的诗。
从开元末到天宝初，西南边境上进行过石堡之战和南诏之战。唐军伤亡惨重。仗还得打下去，于是继续征兵。杜甫痛惜人民的鲜血，因而根据生活感受，虚构出一位战士和作者对话的情景，发抒与人民共有的愤懑。这手法是从乐府民歌那里学来的。诗中语句通俗，间中使用口语，多处运用接字修辞法，民歌味十足。
开头几句，使读者像目击凄惨的场面，耳聆震天的哭声。细细品味，情韵无穷。诗中提到车马，都用象声词，而提到征人，则只写他们“弓箭各在腰”，以表示他们虽在行军，却死气沉沉。从车马有声到行人无声，转折了一下，但接着便大写人声了。那是爷娘妻子四种人在哭，一位征人就惹起四种哭声，读者可以想像其声之大；再加上“牵衣”“顿足”“拦道”几种哭法，都是凄厉、悲惨到声嘶力竭的，则其声之大更非常态可比。还有，那些爷娘妻子是“走”着的，即跑步追赶队伍的，他们脚步声和哭声混合起来，尘土飞扬，喧闹不止，整个场面更加乱七八糟了。
本篇在艺术上还有几个特别成功的处理：
“行人但云点行频”，只把一切痛苦的根源轻轻点出，却已经概括了征人无尽的悲哀。试想，他们的悲惨经历能冷静地逐条逐项地列举出来么？无数的悲愁翻涌着急于倾诉，结果却如公路出意外大塞车一样，嘴巴喃喃地只说得出“点行频”三个字。叙事如此，真是“得其神”了。诗人作家怎样才能在写人叙事之中“得其神”？必须全身心投入，形成生命体验！
前半首诗主要用七言句，显得激切；后半忽然插入五言句，节奏变得稍舒缓，恰到好处地反映着行人絮絮诉说的口吻。
“长者虽有问，役夫敢伸恨”是顿挫的句子。先说了不敢伸恨，然后又絮絮地伸恨，反映了行人的情态：起初有所顾忌，吞吞吐吐，终于忍不住，一副豁出去的样子，还是说了。
结尾以鬼哭回应开头，句式也从五言变回七言，使读者感到今日之行人即明日之鬼队，不寒而栗了。
全诗从前线写到后方，从经济破坏写到社会心理变异，十分深刻。
