被牵进监狱的大铁门，走进一个小小的房间。像当店的柜台那般高的办公台上，坐着一个满腮胡子的狱官。董银明立正在他的台前，手铐被卸除了。问过姓名年籍之后，狱官把那张押票反复看了好一会，眼瞪着董银明。说道：

　　“你是什么案子？”

　　“手鎗失火，误伤人命。”

　　“哼，你说的倒轻快。”狱官纵声大笑着说，“你这弒父，杀害直系尊亲属，是个死罪，要上绞刑。进了监狱，可要守规矩，这里由不的你！”

　　董银明板着冷冷的面孔，没有回答。狱官不耐烦地大声说道：

　　“你听见了吗？我说的话。”

　　“听见了。”

　　有个法警上来，把他口袋里的东西完全掏了出来。又教他脱去鞋袜，赤着双脚，缴出了裤带，印下指模。狱官又吩咐道：

　　“记住，你是二千零八号。你进去以后，姓名就不用了，点名呼唤，你就是二千零八号。记住了吗？”

　　“记住了。”

　　经过了里面的两道铁门，董银明被送进天字第一号囚房。这里的规模比较警察局的拘留所是大得多了，祇这一个房间就住着三十多个人。董银明被推了进去。看守叫道：

　　“十九号，十九号。”

　　有个麻面大个子的囚犯，应声“有”。

　　“这个是二十零八号，交给你。”看守说：

　　“好了，你放心罢。”

　　十九号应着，一边打量那董银明。问道：

　　“你就是二千零八号？”

　　“是的。”

　　“你是什么案子？”

　　“手鎗失火，误伤人命。”

　　“小事，不要紧。大不了，判上五年。我问你，你家在哪里？”

　　“本地。”

　　“家里可有人替你送东西，关照你？”

　　“有的。”

　　“好罢。以后你有东西拿进来，记住，交给我，我替你分配，大家都好用。我这天字第一号囚房里，原来有个老规矩，新进来的犯人，要抱着马桶睡觉，专管替老犯人擦屁股。你呀，我看你人还不错，家里又有东西送进来，我就免了你这擦屁股的差使。你这边来，靠着我睡。我这个地方，离马桶最远，靠窗子最近，空气流通，还晒得进一点阳光来，最好不过的一个地方。”

　　董银明打量情形，就知道十九号是这个囚房里的龙头。不把这个人对付好了，以后不要打算有好日子过。就连忙说道：

　　“多谢多谢，承情承情。”

　　“你不要给我来这些片儿汤。我问你，你家道怎么样？能天天买东西给你送了来吗？”十九号关切的问。

　　“能。”

　　“那么，你赶快写一封信，我托这里的看守，找人送到你家里去。开个单子，教他们送点东西来用。”

　　“可以。祇是写信要纸笔呢。”

　　“纸笔现成有。”

　　十九号凑到门上的小洞里，喊道：

　　“值班的是哪一位？张爷吗？”

　　值班的走过来，十九号和他咕唧了一阵。马上，纸笔送来了。董银明伏在地上，就给母亲写信。

　　“你这么写！”十九号交代说，“这里头要没有东西送人，根本不能住。教他们每天多多送点东西来，你好自己用，也好送人。顶要紧的是吃的，菜，日用品，毛巾哪，牙刷哪，短裤背心哪，祇管送进来。你信上不要忘了写上，给这个送信的人二十块钱，下次你有事好再烦他。”

　　董银明一一写上。十九号道：“拿过来给我看看，你写得怎么样？”

　　董银明递给他，他看了，称赞道：

　　“你写得很好呀，你上过学来？”

　　“我是中学毕业。”

　　“哪个中学。”

　　“贡院。”

　　“哼，我们先后同学呢。”

　　“原来你也是──”

　　“回头我们再细谈，现在先送信。”

　　十九号又从门洞里喊过那位值班的张爷来，把信缴出去。过了一会，回话来了，说是信已送到，老太太吩咐，“教你放心在里面住着，外面正在想办法。东西，马上送来。老太太教送信的人先带进二百块现钱来，给你用。”

　　董银明接进这二百块钱来，拿五十块给值班传话的人，把一百五十块统统交给十九号。说道：

　　“你收着，我们慢慢用。”

　　十九号多少客气了一下，就接过去塞在裤袋里去了。他把自己的铺位整理了一下，让董银明睡下休息，一边说道：

　　“零八，你真是好朋友。像你这样的好人，坐监狱真是亏，老天爷没有长眼睛。”

　　说着，他又喊：“三百五十八号呢？”

　　“有，大爷，我在这里。”一个瘦小个子的年轻人答应着。

　　“你那蜜枣和橘子还有没有？拿出来呀！拿出来招待我们的新朋友呀！”

　　“是的，大爷。”三百五十八号应着，递过一个小篮子来，“都在这里了。大爷，放在你那边吃罢。”

　　十九号接过去，再三让董银明吃。董银明推辞不得，就吃了一个橘子。屋里，虽然三十多个囚犯，却都静悄悄地呆在那里，动也不敢动。都大睁着眼，看那十九号，听他颐指气使，作威作福。这些来自三山五岳，非奸即盗的英雄好汉，肯在十九号手下，这样的服贴，实在是怪事。十九号这个人的魔力，也许可以想见了。董银明这么想着，就更加注意笼络他，“这应当是一个领导的天才！我要想办法紧抓住他。”

　　好在这并不是什么难事。因为董银明家里每天有供应品送了进来，这些供应品就把十九号拴住了。

　　“零八，你问我的案子吗？”十九号不胜感慨的说，“说起我的案子来，我才真正是冤枉呢。我从贡院毕业以后，到北京考取了中大。发榜以后，我因为Ｔ城有事，就回来一趟。在天津换火车，人很少，我对面的位子空着。一会儿，有个红帽子抗着一个柳条包上来，后面跟着一个客人。柳条包放到行李架上去，红帽子拿了钱，下车去了。那个客人便在我对面的位子子坐了下来。他不住地从车窗里巴着往外看，好像等人等得不耐烦的样子。过了一会，他下车去了。一直到火车开走，没有再回来。我想，他一定是误了车了，就起了贪心，想他那个柳条包，多少一定值几个钱，取之不伤廉。到Ｔ城下车，我就把那个柳条包带下来了。我是学体育的，十项运动在全省运动会上得过第一名。我有的是力气，一件两件的行李，我从来不叫红帽子，总是自己拿。这一回这个柳条包并不太重，我就自己提出站来。出口检查，一向是没有的。这一回却不想正遇着检查，我心里就觉着有点不对，可是又好像以为不会有什么事情似的，疑疑惑惑地就把柳条包放在一个宪兵的面前了。我说：

　　『我是个学生，从北京回来，这箱子里是几本书和几件衣服。不要打开看了罢？』

　　『打开！』那宪兵说。

　　于是我祇好打开。心里有点不安，因为我也不知道那里边装的是什么。绳子解了，盖子揭开，里边塞满了破布碎纸，我就觉得不对了。把那些破布碎纸拉了去，你猜怎么样？”

　　十九号说到这里，便顿住了。他的冷冷的麻脸上，似乎还含着余怖。

　　“到底怎么样？”董银明也急着问。

　　“唉，真是想不到的事。原来那里边是个人头！”

　　“人头！”

　　“是的，一个留着短头发的男人的人头！我当时就被抓起来了。带到宪兵队，转到警察局，一直来到法院，到处里都追问我这个人头的来历。我就把天津车站上的情形对他们讲了。后来从天津查明，这个死者是一家公司的职员，到银行里取一笔款子，款子取了，人却没有回公司，失踪了。于是谋财害命的罪名，就落到我头上来了。我被判无期徒刑，上诉减为十五年。我现在已经坐了八年，坐过一半多了。”

　　十九号说着，眼睛里含着泪水。

　　“零八，莫非命也！你看，我这不是命吗？单论我那一念贪心，我应当受这样重的刑罚吗？命运哪！命运真是太可怕了！”

　　“是的，”董银明同情的说，“命运确是可怕的。我的情形也和你差不多少。我们说冤枉，是没有人会相信的。”

　　“我初进狱，家里还来看我。及至过了二三年，就没有人来了。常言说久病无孝子。谁有那个耐心，常年不断地来探监呢？这也怪不的人家！幸好我是学体育的，自从家里不来看我，不送东西以后，我就打。打同监的犯人，打看守，打着他们要他们供奉我，吃就吃，用就用。结果，这个天下就被我打出来了。我成了这天字第一号的龙头，全监狱里的英雄！”

　　“总算你是有办法的。”

　　“什么办法？”十九号苦笑着说，“当时学体育，练十项，有谁想到后来用得着到这里头来打天下呢！细想想，这也是命运的安排。我要不能打，这十五年的悠长岁月，我还能过吗？单凭每天那两顿窝窝头，饿也把我饿死了。今天还能在这里请你吃蜜枣吗？”

　　十九号说着，把一个蜜枣硬塞到董银明嘴里。为了驱除他自己的悲哀，他故意的大声笑了。

　　“我说，零八，你这一百五十块钱，我来替你出个主意，我们先买几包香烟抽抽怎么样？”

　　“好呀，你看着办，不必同我商量。”

　　“零八，你不知道，我这个抽烟，还是在这里边学上的。我打天下以后，他们有什么给我什么。我呢，是你给我什么我就要什么。他们孝敬我烟卷，我就要烟卷，结果我就学会了抽烟。零八，你抽不抽烟？”

　　“我不抽。”

　　“住到这里头来了，你不妨学着抽了解闷儿。”

　　“这里头准许抽烟吗？”

　　“这里头不准许的事多着呢！谁管他！”

　　十九号再从窗洞里和值班看守说话，钱拏出去，香烟就进来了。居然是老炮台。十九号抽出一支来，远远地扔给三百五十八号。说道：

　　“我不白吃你的蜜枣，拿一根抽去。”

　　“谢谢大爷，”三百五十八号说，“我不抽了罢。万一教他们看见了，又是麻烦！”

　　“你祇管抽，怕他干什么？你祇说是我给你抽的好了！”

　　十九号说着，把洋火也递了过去。董银明看着十九号这种场面，听听他这种口气，真有点不解。忍不住问道：

　　“我很佩服你能在这里头打出天下来。我祇不明白，你凭一个人，就算有点力量，怎么能打得过许多人？”

　　“这个道理很容易懂。我是个亡命徒，打起架来，舍生忘死，唯恐这条命送不掉。别人则不然，不但命不情愿送，连带一点伤都害怕。因此，我是先声夺人，精神上先已经压倒了他们。动起手来，没有不赢的。”

　　十九号抽了几口烟，眼睛里射出了光芒，他回想到他入狱以前的年代了。

　　“零八，我告诉你，我从前原也和别人一样，极爱惜自己的生命。自从判了无期，又改了十五年，我的心理上起了一个极大的变叱，自尊心是一点也没有了。我自轻自贱，把这个生命看得像一个赘疣，恨不得立时毁灭了才痛快。国家设立监狱。目的在施教叱，想变坏人为好人。但结果则得其反。这里边，我见得多了。刑期久的，我就是个样子，他们失掉了自由，同时也失掉了希望，做人的问题根本没有了，不管是做好人还是做坏人。刑期短的，进来住了一个时期，更学坏了。你看，这里边哪里会有好人？非奸即盗，彼此混在一起。每天谈论的祇有一个问题，就是怎么样才能够在法律的空隙中投机取巧，犯罪而不受法律制裁。研究来，研究去，犯罪的经验更多了。将来出了狱，没有一个会做好事的！还有一层，凡是坐过监狱的人，对于政府，对于社会，都抱着一种仇视的心理，一有机会，就要报复。这固然是自外生成，但死逼梁山，也是一个自然的趋势，为人情所必然。零八，你刚进来，还不会懂得这些事，慢慢你见得多了，就体会到问题了。总而言之，人进了监狱，固然是一切都完了，但国家的监狱政策，也是完全失败的。监狱祇能制造问题，而不能解决问题。政治上了轨道，一定政简刑清。什么时候监狱塞满了，甚至塞不下了，天下也一定是乱了。”

　　十九号说到这里，感慨起来。他一气抽完他的一支烟，全号子里的犯人都屏息倾听他的高论，三十多对眼睛一齐射到他的麻脸上。这个苍白而无表情的麻脸，这时候好像有点红润了。号子里静悄悄的。值班看守从窗洞里望了一望，轻声说道：

　　“不要再抽烟了。马上点名。”

　　“怎么饭还没有开就点名？”十九号问。

　　“典狱长临时点名。”

　　“有什么事吗？”

　　“不知道。你小心点，不要惹事。”

　　“祇要他不惹我，我是不会惹他的。你放心罢！”

　　看守去了。十九号望着董银明说道：

　　“我刚才的话没有说完呢。我这个人算是完了。一个人虽开社会十五年，再回到社会去，还会适应环境吗？好比一个会写字的人，经过十五年没有摸过笔，还会写字吗？因此，我常觉得，长期徒刑实在是一种最残忍最不人道的刑罚，真比死刑更难过。死刑祇是一个极短时间的痛苦，而长期徒刑的痛苦是拖长到不知几何的岁月之中的。人类自相残，正如曹子建的七步诗一样，本是同根坐，相煎何太急！不知道是什么人发明的监狱，不知道是什么人发明的长期徒刑。应当把发明这种缺德制度和缺德刑罚的人，关进监狱，来个无期徒刑，让他尝尝滋味才好。”

　　“我想，”董银明缓缓说道：“监狱原是统治阶级的一种统治手段。在目前资本主义的社会中，这便是资产阶级镇压无产阶级的利器。他们有个想法：你怕坐狱吗？那么你好好让我压榨，让我剥削，不要贰心，不要反抗。然而历史的教训可以证明，监狱是阻挡不住任何革命潮流的。”

　　董银明还要继续说下去，听得外边大声叫道：

　　“天字第一号点名，预备！”

　　于是以十九号为首，三十多个人，分成四排坐了，面对着门洞，董银明资格最浅，号数最大，排在最末一个。外边就有人大声喊着各犯的号码，挨着点过去。门洞上有个戴眼镜的脸伏在那里向里注视着。十九号向着这张脸点点头，笑道：

　　“典狱长，您忙？”

　　那张脸却没有理他。

　　点过名，接着开饭了，一个人两个黑窝窝头，半碗黄白开水。

　　十九号说道：

　　“零八，怎么你家里还没有送饭来？”

　　“我想就快到了。他们一定会给我送的。”

　　“那么我们就不吃这个窝窝头了，等你的饭罢。万一不送来，你这里有钱，等会儿教他们买去。”十九号老老实实地计划起来，“零八，你要是喜欢喝酒，也可以买进来。”

　　“我倒不喝酒。你要是喜欢，买了喝就是了。”

　　“倒看不出你这个人来！一个打死父亲的人，烟也不吸，酒也不喝。好罢，我今天晚上是要喝一顿。我遇见你，你进来，我真是痛快极了。”

　　“你看，你这个朋友！我坐了监狱，怎么你倒痛快极了！”

　　董银明这么说，引得大家都笑了。

　　值班看守从门洞里说话了：

　　“十九号，教他们不要大声笑！说不定典狱长还要过来呢。大家小心点！”

　　“今天到底出了什么事？”

　　“不关你的事？”

　　“不关我的专，我听听也不要紧呀！张爷，到底是什么事？”

　　“不过是个笑话。那边小号子里，押着一个有钱的大生意人。有个报纸上说，他的姨太太每天到狱里，来陪他睡觉。这个消息要是真的，典狱长能受得了吗？他各号子里亲自点名，就是为了这个。外边还有谣言，说我们看守为了勒索不遂，把犯人都打死了几个。你想，这还成话吗？”

　　“我说，张爷，”十九号堆着笑脸说，“咱们莫管人家的闲事。二千零八号这里有钱，打算晚上打点酒喝，你能帮忙吗？”

　　“这倒可以。不过我有个条件，你不能喝醉了发酒疯，我有责任。少喝点，安安静静的睡觉。”

　　“那是自然，你放心就是了。我什么时候替你惹祸来？”

　　三个月以后，董银明奉到一纸起诉书，他被提起公诉了，罪名是杀害直系尊亲属。他家里替他请了一个辩护律师，他在狱里接见过这位律师。又三个月以后，这位律师来告诉他，说他这个案子已经移军法处办理了，因为韩主席注意到弒父这一个大逆的罪名了。

　　“这对于我，是有利呢，还是不利？”董银明问。

　　“军法处长是我的朋友，没有什么不利。”律师说。

　　再一个三个月以后，律师来说，这案子仍归法院办理了，因为法院曾向韩主席力争这个司法权。

　　三个月，三个月，经过好几个三个月，初审判决了，董银明无期徒刑。上诉，又经过了几个三个月，董银明减处有期徒刑十五年。再上诉，再经过了许多个三个月，最后判定为十五年。这个二千零八号和十九号做了真正同病相怜的难友。

　　而一场官司下来，董老头留下来的家业也用光了。老太太卖去了住宅，把烟鎗劈开，煮水喝了过瘾。最后她饿毙在一个破庙里，当一个风雨的黑夜。

　　董银明早已断绝了家庭的供应。但是不要紧，因为他这时候，也已经熬成了一个龙头，其地位不下于十九号。

　　除了十九号，就数着二千零八号了。