苍苔黄叶地、日暮多旋风
一如高阳先生在他的长文“关于《旋风》的研究”（载于《文学杂志》一九五九年八月号）所言，《旋风》是近代中国小说中最杰出的一本，同时也是一部能够发人深省的研究共产主义的专书，与张爱玲的《秧歌》和《赤地之恋》占着同样重要的地位。较少为人注意的是，《旋风》实在是中国讽刺小说传统──从古典小说到近代作家如老舍、张天翼和钱钟书──中最近一次的开花结果。张爱玲的短篇，无论人物与背景，多出自中国小说的传统。姜贵对西方小说的技巧，在训练上虽不能和张爱玲相比，但野心却大，因为他的《旋风》是揉合着中国传统小说和西方“浪人小说”（Picaresque novel）技巧的产品。由此看出，今天严肃的中国和日本作家，为了希望能在世界文坛一显身手，迫着自己去发掘本国的固有传统，日见成功，这真是一个可喜的现象。
《旋风》早在一九五二年就脱稿，可是要到一九五七年才有单行本面世，而且只印了五百本（原名《今梼杌传》）。书出之后，马上引起台湾文坛广泛注意。这可能是胡适先生在读完作者送给他的赠书后，马上写了一封信给作者，热烈捧场（“五百多页的一本书，我一口气就读完了，可见你的白话文真够流利痛快，读下去毫不费劲，佩服！佩服！”）。这封信，后来制版刊了出来，成了新版本的代序。胡适这么给姜贵热烈捧场，理由不难理解，盖台湾出版的反共小说，多属八股之作。而《旋风》卓然而立，以错综复杂的中国生活（正面恐怖腐败，兼而有之）做背景，从五四时期开始到抗战初期止，把共产党在中国窜起之来龙去脉，有非常扣人心弦的交代。除此以外，再找不到一本现代中国小说对现代中国的各种不同面貌，报导得这么详细，这么引人入胜的了。
小说开始的六十页，描写早期共产党在山东Ｔ城（济南）内的组织活动。以后的全部篇幅，就集中在描写方镇中方家的故事。方家也就够品流复杂的了，既出了共产党的阴谋家，也同时是生活腐化的当地望族。主角方祥千（就是上面所指的共产党阴谋家，读书人出身），对中国前途，极为关心，把心血全用在栽培当地共产党的势力上。在这方面，他的主要搭档人是他的一个远房侄子方培兰。方培兰是个旧小说中“侠盗”之类的人物，疏财仗义，很得当地老百姓的拥护。这两个人物，实在可以说是作者用来作为衰颓的中国传统中，受侵蚀最少的两个代表：一是儒家哲学思想，二是一直受流行小说颂扬的黑社会人物的侠义之风。可是，即使凭着这两个人，也抗拒不了共产党以外的腐蚀势力，因为小说结尾时，共产党势力，已经在山东稳定起来了。在他们的控制下，那一带区域，搞得乱七八糟，而两个在这地方搞组织的领导人物也被出卖了。
以姜贵的看法，这两人的失败，是因为他们把对中国社会不满的对象弄错了。他们厌恶的，看来是人类所处的情况居多，而不是所谓中国的国耻。做人的责任，本来就是“常怀千岁忧”，搞革命的人，如果连这种做人的独特负荷也要消除，就没有成功的希望。方祥千提倡共产主义所犯的错误，与康有为和其他许多晚清的学者一样，是一种乌托邦理想主义的错误。他们企因以一种抽象的、自以为是更快乐的、更公平的社会秩序来替代传统的家庭与社会的组织，真是愚蠢不过的事。在游说方培兰入伙时，方祥千采取攻心之术，处处提到他侄儿的“家庭痛苦”，也充分的表露了他对社会主义无知的悲哀。
“俄国经过十月革命以后，社会革命成功了。大家做工，大家种田，大家
吃饭，大家一律平等，大家都有自由。结婚自由，离婚自由。老婆不如心，马
上离掉，再换新的。国家设有育儿院，孩子养下来，往育儿院一送，你就不用
管了，一点也不牵累你！病了，国家设有医院，免费替你医治。老了，国家有
养老院给你养老送终。总之，人家俄国是成功了。”
“好呀，天下间有这种好地方！”
“这就是孔夫子所理想的大同世界。大道之行也，天下为公。……”
方祥千这番话，用意当然是以不负责任和人类自私的天性去打动方培兰：老婆一不如意，离掉她；孩子既是你性活动的副产品，不请自来，往育儿院一送，不就了事？苏俄政权用来压抑人性自由发展的种种措施，竟被方祥千一本正经地解释为孔夫子大同世界之实现，真可说是滑稽之尤。不过，这种想法，居然能在民国时期的知识分子中立足，足证道德价值之早已沦亡。（虽然方祥千这类人，确可在某些儒家经典中找出一些片段来支持他的乌托邦理论，可是，值得注意的是儒家处处重“礼”。那就是说，儒家对人类境况的看法是很实际的：人毕竟是个社会动物，应该在修身上下工夫，以防止道德行为的败坏。）如果共产党的超道德的社会福利制度，对方祥千这一类与自己切身利害并无很大关系的领袖已经有吸引力，也就难怪共产主义一为社会上更为自私的阶层所接受后，社会秩序显得这么混乱，人民的表现，显得那么贪婪可怕了。在这方面看来，《旋风》实在是一部以讽刺手法来描写色欲、贪婪与欺诈的书。
胡适在致作者的信中，只称赞了本书的白话文流利，好多场面都处理得有力、动人，和对共产主义成功的分析细致等。高阳在〈关于“旋风”的研究〉一文中，叫我们进一步去注意本书所受传统中国小说的影响。同时，他还以佛洛依德的观点去分析书中几个人物的性心理变态。可是，高阳先生读得虽然细心，却没有注意到这一点：变态行为的描写，通常是带有讽刺作用的。而且，严格来讲，这本小说大部分是喜剧化的（有些恶作剧的场面，令人笑不可抑）。《旋风》所创造出来的喜剧，是一种荒谬的喜剧。中国现代小说中，不乏这种成功的例子。借用欧文．何奥论杜斯妥也夫斯基《着魔者》（The Possessed）一句话，《旋风》是一出“彻头彻尾的滑稽戏”（drenched, in bubboonery）、见何奥著作《政治与小说》。当然，《旋风》不是一本富有深奥哲学意味的小说，因此在这方面不能与《着魔者》相提并论。《着魔者》营造了两种强烈相对的气氛：一种是因虚无主义与极权主义而引起的梦魇，一种是时隐时现的，代表着基督教爱心的灵光。）而姜贵也不是杜斯妥也夫斯基的信徒。可是，为了要把那一群自私的、执迷不悟、走向自毁之途的人好好的写出来，姜贵只好采取与杜斯妥也夫斯基在《着魔者》中相同的冷嘲热讽的态度，用以点出道德混乱状态之可怕，肯定心智冷静的重要。在《旋风》中的人物，没有几个逃得出作者对他们的嘲讽，因为在他看来，在这群人，共产党也好，非共产党也好，都腐烂得无可救药了。
兹分两点来说。第一，即使共产党的目标不错，但他们所用的手段，最后只会助长罪恶的势力。方祥千大体说来虽然是个正直的人，但在他早期干共产党地下工作时，却要不断的妥协，为了掩护身分和增强运动势力，他顾不了道德原则的奢侈考虑了。由此可见早期的共产党，但求能够增强自己的势力，不惜采取敲诈暗杀的手段、不惜鼓励罪恶与毒品的流通、不惜通敌（日本军人）、不惜与任何恶势力合作。共产党人对土娼庞月悔、庞锦莲母女（既是他们的“联络官”，又是姘头）的唯命是从，只不过是他们在“力争上游”时什么事都做得来的荒诞例子之一。
第二，即使就人而论，共产党也不见得比他们“反动”的、只会为自己打算的同胞好出多少。小说开头不久，我们就看到了一出由一个从上海来的共方代表（史慎之）所演的话剧。这位代表先生，出尽了一切恐吓与恐怖的手段来榨取财产，为的并不是党的利益，而是要维持自己和当地一个唱花旦的（金彩飞）一切吃喝开支。史慎之不久就被砍了头。这是本书许多恐怖的话剧中的一出。书快要到结尾时，我们看到许大海和方天艾这两个土共“成功”的讽刺故事，既荒诞，又可怕。许大海心狠手辣，本是方培兰的大弟子，要传衣钵的，可是为了自己在党内“吃得开”，不惜把师傅和方祥千地出卖了。而方天艾更表现得进步。他本是方祥千最早的一个弟子，可是为了巴结庞月梅，不惜背弃了自己系出名门的姓氏，认了这土娼做母亲，这两件事实在有很大的象征意义，因为从许大海的叛师与方天艾的背祖，我们可以看到传统中国社会结构的瓦解。这真是忘恩负义与“有奶是娘”的最佳写照。反过来说，如果方祥千和方培兰两人不是受过传统中国“忠义”观念薰陶过的话，说不定在同样欺诈瞒骗的环境下，他们的所作所为完全与他们晚辈一模一样。
《旋风》所描写的道德混乱状态，由头到尾都非常紧凑。可是，值得注意的是作者在本书中的弦外之意，如果这种混乱的种子，不是老早就植根于非革命分子的中国人意识中，共产党是不会得势的。这就是姜贵为什么花这么多的篇幅来描写方姓各大家族的盛衰的原因了。他们毫不经心的自毁前途，正好与共产党有计划的制造社会暴动，成一讽刺性的比对。追求色欲享受的人，正如革命家一样，是会对人类的状况不满的，所不同的是，他们要求的只是官能享受上无限制的刺激而已。就拿地主方冉武来说吧（他可能是现代中国文学中最冥顽不灵的一个浪子）：他把家财散尽，为的只是想把土娼一类货色的女人带进家来。方老太太是另外一个例子。她在丈夫死后，对西门氏诸多虐待，只不过为了报复，因为西门氏当年甚得丈夫欢心。把她冷落了。而报复的心理，与淫欲一样，往往是大动乱的前奏曲。
蒋梦麟先生致姜贵函
姜贵先生文席：
平时碌碌少暇，无法将《旋风》详读。前周小病数日，病中乃有时间于二日内一气读完。阅毕掩卷，感慨万千，真为我平添不少旧恨新愁。兹拉杂记之。
本书以小说体裁写北伐与抗战期间前后土共发展的历史，其中移植穿插，多本于事实，故可作土共发展实录看，亦可作共党抢夺政权历史看。
青岛济南为我旧游之地，北大同学又多齐鲁两地之人，平时耳濡目染，客地已无殊故乡。书中所称张督办（中昌）、韩青天两位主席，和我在北平有同会之雅，而且我逃出北平，就为躲避这位督办。其他亦多为当时耳闻目击之事，故读来毫不陌生。
侯达所说“绿林政策”与江西一套完全相同，不过规模大小不同罢了。这说明江西与方镇所采方法是一样的。土匪、帮会、道教、军阀、贪官、污吏、土豪、劣绅、地痞、流氓、窑子、毒贩和一批急进的知识分子联合起来演出了这一部“新水浒传”，想“代天行道”。以马克斯为天父，斯太林为天兄，毛泽东为天皇，行“阶级斗争”的“道”。
中国向以广土众民自豪，但土广而农业生产不足以维全国人民的生计，民众而贫病交迫，知识低下。乾隆以后，生齿日繁，民生日弊。人口膨胀更以史无前例之速度激增，证以我国历史之治乱循环，近百年来大陆之祸乱相寻，其为历史之重演乎？
农复会在台工作，以协助政府实行土地改革与增加生产同时并进，故能使台湾农村安定繁荣。但近年的人口激增，已为台湾社会带来不少隐忧。
专伸谢忱，并候
文祺。
蒋梦麟拜覆 四十八年十月十二日
