刚才接到黄裳兄寄来的一本新著，不免又想起我们两个的“关系”，似乎不妨一叙。我 比他 大一点儿，通信时是称他为“裳弟”的，但到“文章”里却不宜，那是我们的私交(也是深 交)的称呼法，一撰文，就得“权变”了，乃以兄称之——多年来“体例”如此。我们是名实相副的真同窗，因为是南开高中时期的同班兼同屋，真是日夕盘桓，不离形影。 我 们两个的体质、性格等等，都很不一样，可是“共同语言”却很多：爱书，爱文学，爱京戏 ……他个性很强，在一般的同学眼中他是并非“交游”甚广的，谈得来的也是有限数的。他 脾气执拗，好说真理，爱“抬杠”——因而绰号“小牛儿”。那时同“斋”(宿舍)住的，有 黄宗江，他因演话剧男扮女装，得绰号曰“小妹”。一位观众席上的家长老太太爱上了“她 ”，说这闺女真“俊”，意思想讨了做儿媳妇。我与宗江还又有燕京大学校友之谊，又同在 京城文艺界，但难得晤会，而黄裳兄远在沪上，却与他交往甚深。宗江在抗战时的著作《卖 艺人家》，还是黄裳题的封面——毛笔字也自有风格。宗江当了演员，黄裳做了“报人”。 如今他们都成名了，宗江不必再“介绍”，黄裳则是一流散文家，剧评家，全国作协理事， 还是高级的藏书家。
我们是被九一八的炮火冲散的，他们到了“大后方”，我却在家乡受沦陷之苦。那时候 ，望祖国如在天上，如在梦间，渴盼一丝消息也无计可得。我父亲望之尤切，让我订了一份 《华北明星》报(天津英文版)，是想从“外国人”那里获得一点儿真实信息。谁知那报早被 侵略者“劫收”了，登的都是“倒霉社”(“读卖”domei)的报道。父亲埋怨我：“看了报 ，一句也不给人讲讲听听!”我甘受责怪，不忍说破——怕使他老人家更感伤心难过。后来 烦人偷偷安装了一副能收内地广播的“耳机子无线电”，冒着很大危险，每等到夜深了，秘 密收听。当我第一次听到那万里之遥的微弱但又清楚的声音——广播开始是岳飞的《满江红 》，我哭了。那低沉、严肃、悲痛而又雄壮的乐声与唱声，我至今如在耳边!——必须叙明 这一层，读者方能理会：当我在旧书摊上偶然买到了一本宗江作、黄裳题的《卖艺人家》， 见那故人的手迹，见那国难期中四川土纸印制的书册时，我那是一种什么样的心情!激动?感 慨?向往?羡慕?怅惘?……真是无以名之，万言难表。
就这样，我们彼此失散不相闻问，也不知过了多少年。1950年，我的红学论文在《燕京学报 》第十期上发表了(发学生的文章，是大学学报的创例)，不知黄裳兄由何而读到了， 在《文汇报》摘载了论文的一部分，来信告知于我，并附有晚报所刊读者撰文表示赞同的资 料。我们这才又有了联系。
我们失散以前，每日晚饭后，情意悠闲，风日晴淑，例至校外散步，直走到墙子河畔为度， 饱领落日归鸦之趣、霞天散绮之奇。我们不光是走，嘴里当然在说笑，不知怎的，话题往往 落到《红楼》上来。这毕竟所因何故?今天我已解说不清了，而且所谈的到底涉及哪些点或 面，也是不能追忆的了。只记得曾论及一义：像《红楼》这样的中华文学之菁英，必须译成 一部精确的英文本，使世界上的读者都能领略一二。于是黄裳兄遂发一问曰：我们有“红学 ”这个名目，可惜外国还不懂得，比如英文里也不会有这个字呀，这怎么办?我当即答言： 这有何难，咱们就能造(coin)一个新字，就是redology!他听了大笑。
多年来， 他在资料和精神上给我以支持和关切，非专文是叙不尽的。60年代我考证大观园遗址，文章 是 经他手编发的头版头条。因此，惹怒了“四凶”之一的姚老爷。运动一兴起，黄裳兄和其他 同仁 吃了大苦头，甚至出了一条人命悲剧。“四凶”灭后，他写了一篇《夜访大观园》，非常精 彩， 也是红学历史文献。那是他来京时与宗江聚会，宗江住处离恭王府很近，便建议裳兄入府一 游。那文章实在好，我已收在拙著《恭王府与红楼梦》里。
今年，他又为《石头记会真》作了序，发表在《新民晚报》上。
裳兄作为大藏书家的事情，就更难叙写了，因为题目太大，性质很专，非本文所能容纳，只 好留待日后另篇再叙。如今只说一点。开头我说的接到他的新著，就是他藏书的精品之一瞥 、一脔、一斑——已令人惊叹不止了。此书题名《清代版刻一隅》，专讲清朝木雕书板的工 艺之美。他自己序跋，作于1984年。如今摘引跋中的一段，以飨津门读者——
宛平查为仁的《蔗塘未定稿》的开花纸印本，也是可以作为乾隆 中精写刻 本的代表的。真是纸洁如玉，墨凝如漆，笔法刀工，风神绝世。过去不知是出于何人之手。 后来又见汪沆的《津门杂事诗》，风貌全同，知同出一人手写。最后得到陈皋(对鸥)的手稿 《沽上醉里谣》，才知道几部书都是他手书上板的。这稿本前半部简直就是上板前的底本， 后半才有随时录入的手稿，还有许多改定，变成了行草。陈皋与厉鹗、万光泰、汪沆、符曾 、吴陈琰等都是水西庄中的上客，是查为仁殷勤招接的好朋友。查氏的园亭一时聚集了众多 的杭州名士，成为文艺沙龙那样的地方，这是研究天津文化历史不能遗忘的。水西庄早已湮 灭了，只剩下几部精刻书还是当时活动的见证。
他那时说的这一切，真是
目光如炬，先获我心。如今水西庄学会成立了，我忙碌得还没写信 告诉他。他如得知此讯，一定也很高兴，也会支持。
黄裳兄原是八旗家世，祖上隶镶蓝旗，可能是“驻防旗”而落户于京畿的。他本姓容，黄裳 只是后来一个笔名，但如今知其真姓名的不多了。他在少年时个头儿就不高，体质壮实，方 面，大眼，长睫，闪闪有神，又有慧秀之气。自少时爱书如性命，同屋时他就买《四印斋所 刻词》那种精美无匹的刊本。但彼时没想到他竟会成为国内大藏书家，其入藏者皆系罕见难 逢的孤本、稿本、精本。“文革”中“抄”走了几大汽车书，后来听说发还了， 不 知是否完璧归赵，抑或也有失落?他于每部书必有小题记，笔致风雅。少年时健谈、风趣， 年老了再见面，变得不那么豪迈而显得深沉稳重了。当今高士也。
诗曰：
同岁同窗同意气，津沽名校说南开。
谈红说梦风华在，晚步霞天照影来。