——纪念冒舒?nfdc1?先生以笔名“舒湮”为文林知重的老作家冒舒?nfdc1?，与我晚岁结识，一见如故。同住 京城，而仅得一 面之缘，他即辞世。悼念之怀，不能自已，遂发为小文，以志翰墨因缘，兼存史文轶事。
奇得很——平生拜识的知名学者文家，几乎全是比我年长而不弃下交的忘年之谊，而且又多 带有“传奇性”的因由经历，复限于一面而不可再会的人生契合之间。这也实在不能不说是 一种“奇致”——既感知音，又伤遽别。
“舒湮”先生何如人也?我一无所知，只在报上见过他的文章，也并非很多。一日，上海东 方出版中心寄来新印出的拙著《岁华晴影》的10册赠书，打开看时，竟是舒湮的《饮食男女 》。明白是包装后将两包书的收件人书写互错了。
于是设法联系，果然拙著寄到舒先生之手。两家约好，我将书送交他老，换回《晴影》—— 签题一册奉赠于他，他亦自签一册回赠于我。
二人由此“相识”。
因此意外之缘，我遂对他的文集发生了兴趣。展读之下，便觉与时下某些“洋式白话”文家 不同，是一位“旧学”根柢很厚的?nfdae?轮老手——所谓“旧学”，其实就是中华文化 传统教养 涵咏之功夫，只要我们民族在，那永远不会真“旧”的。他的若干遣词造句，气格文风，已 然不是年轻一代学文弄笔者所知所能了。
他还有一个长处，敢言，说实话，以真诚与读者相见。这更是我尊敬的品德。他的文笔老练 自如，而无时流的扭捏做作的气味。
我写了一篇读后记，题之曰《大漠孤烟，长河落日》，发表于《中华读书报》。
我之拙文的题目，实隐含了“直”与“圆”两个眼目字。王摩诘的名句，连曹雪芹都借香菱 之心之口而表示出了体会与赞赏，我借以为喻，而“大漠”又暗寓一层意思：舒老是蒙古族 望族之后裔。还有，能赏其文者人数多否?也许不那么“可观”吧?是以我那“孤”字，也非 无意而泛假之词。
在此以前，他已多次电话要来访晤，我总劝止：年高暑热，不宜劳累，一俟天气稍凉，我当 趋车拜会。及他见到此文，当然更要来见。
中国自古的老实话，也是经验之谈：女为悦己，士求知音。文字行的人，尤其重视别人的赏 誉，引为知己——既如倾盖相逢，平生素昧，于名利权位之吹捧毫不相干的知赏，那是更为 难遇的，岂能无动于衷?是以不管我怎么“挡驾”，他还是不听，终于叩扉而降止小舍了。
他很朗爽，不拘俗常礼节，相见落落大方，如故交重逢一般，无有寒暄，落座就说起来，滔 滔不绝。他的谈锋甚健，聆之忘倦。
他告诉我：他本名冒舒?nfdaf?(ｙīｎ)，一次在报上发文，名字给排成了“舒湮”。 ?nfdaf?为诚义 ，湮是泯没了，他幽默而言曰：反正我是已经“湮没”了，就顺水推舟，采了这个“湮”， 不再“更正”。
他的上世望族名门，我略知一二。说起来也有新?意——?
第一，冒姓不念汉字音的ｍàｏ，念“墨”(本为入声字，北语归去声)。但一般人总是误读 ，也没办法。
第二，相传始祖为元太祖忽必烈，经他考证，认为不确，应是宰臣伯颜之后。
仅仅这两点，已经是“超出常识”了。
至于他的上世冒辟疆与父亲冒广生(鹤亭)，在他意中以为那是人人尽晓的事，不必多及；但 在今日一般“文家”来说，则又未必如此。只说冒辟疆，是明末“四公子”之一，家住江苏 如 皋，有名园题曰“水绘”，有美人董小宛，有“影梅庵”等等，董小宛后来硬给说成是 《红楼梦》里的林黛玉等等旧话前尘，我们见了面却绝不谈及这些。
见面之前，我倒是曾以信札奉询于他：鹤亭先生辑录的《批本随园诗话》(有正书局旧版上 下二册)，其原书底本可尚幸存否?——这是因为我曾疑心印本文字有所删节，而另据《说元 室述闻》所引一条文字对勘，其繁简异同相差甚大，故欲一究其详，盖其批语历史纪实价值 极高也。
舒老为此复了信，说家世文物皆不存于他这一支人的 手中；《 批本》一书则 有某某新印本二种，详为举列。看来对家世文献十分熟悉。
经我劝阻不可冒暑奔波，无效。忽于一日来了，上文已叙。出我意外，坐定之后讲的全与文 坛艺苑无关，而是讲说父、祖两世与国、共双方政要人员的密切关系。他的记忆如彼其清楚 ，说起来真够得上是“如数家珍”、“口若悬河”(悬河，谓瀑布也)。
他讲的许许多多的国、共人物的名字，种种层层的历史经过实况，非常丰富复杂，我这个书 呆子本来对政治历史就缺少知识，聆听之下如浩瀚江河，一点儿也记忆不下来，自叹“不是 这里头的事”。只记得他讲家下与周总理家是世亲，交往尤密，说一回总理到他家看望长辈 的事。
舒老说：正在努力写回忆自传，而写到这些关节上，有时犯考虑，下笔不容易，往往踌躇搁 置。
这由事实证明不虚：比如他这本随笔集第一篇就是追写他陪父亲和毛泽东见面的情景。毛泽 东对他父亲既熟识又敬重。但他多次话及：此文却遭编者删削了，很是致憾。
这次会面，带给我礼物，一件精美的建漆长方托盘，黑地上书朱文寿字。我很珍惜。
此会丝毫未及其他，即告辞而去。以后又常来电话，总是说要来再叙衷肠。我也总是说我要 回拜，不敢常劳远驾。
另有一次是寄来了邮件，都值得一记：
一件是他在香港《大公报》上发表了《性情中人》的写人的文章，在几位旧新文人中，我荣 列第二位，题曰“相见恨晚”。这句话看似寻常，却令我深为感动(我听好几位长者对我说 过这句话)。
第二件是一张照片——看时，乃是我为昆山顾亭林祠所题七律诗，已刻石墨拓，而他老竟为 此费了这番心意——诗早已不记得了，得此方唤起了旧日文思。
第三件是一本英文杂志，上面有文介绍他的令嫂贺翘华女士丹青绘艺的专文，附印有题赠她 的拙句手迹。
这件事我未及告知他老。贺夫人是名教授冒效鲁(叔子)先生的德配，今已望九之高龄。只因 昔年我与效鲁先生同为赋诗题咏齐白石老人《红楼梦断图》的旧谊者，此事今无知者了。我 正要出版《文采风流第一人——曹雪芹传》，就拜烦贺老为补绘这张已经佚失的名作《梦断 图》：当世无第二人有资格补画此图了。这是墨缘注定的佳话。
承贺老欣然命笔，而且是两次重作。我另有文记此事(载《新民晚报》)。
我很尊敬舒老这样的文史高明之士，可说是家学渊源，经纶满腹，后生不易与之相望于项背 之间了。
我曾以一七律诗幅大书为赠，其句云：
读冒舒?nfdc1?先生《性情中人》(见《中华英才》)，感叹万端，赋诗驰寄：
非关宋玉擅微词，痛惜深针亦至悲。
一世人心秦镜彻，百年史案楚骚滋。
文章落落知谁鉴，风义铮铮益我师。
月旦名流应有意，孤烟大漠总萦思。
未料今岁某月间，忽闻舒老遽然化去的消息。此前他还电话问过拙诗中的某一个草字，似乎 有意就此诗写一篇文字。可惜已不复可能了。
但我更想念的是他的为人之品格风采，他的未完成的回忆自传书稿。
我不知他老身后可有人为他收拾残稿，以慰其平生之怀抱及志趣。哲人虽萎，其文笔却是要 设法保留与流传的。
诗曰：
倾盖相逢诗亦奇，茫茫文海望相知。
平生一面缘何薄，恨晚心声最可思。