“文革”初期，我在“牛棚”中受审时，每日都有一位“革命群众”的“左派骨干”前来问 案训话。有一位姓姜的，此公“政治觉悟”与“办案水平”最高，他为了“了解”我，亲到 我故乡去“调研”。他面容严肃，神气十足，对我的“关注”最为深切。有一回，他审问之后，恶狠狠地向我吼道：“看看你交往的，可有一个是好人?!”
这话“掷地有声”。我从此常常以它来“检点平生”，“一日三省吾身”。
今日忽又念此良言，于是想写写我所“交往”与“认识”的“非坏人”以至好人。
我想起了邓拓。
我如何会认识邓拓?平生素昧、地位悬殊呀。
还得感谢红学。
那该是1954年之冬吧。批俞运动猛然一下子起动了，形势非常。首先是冯雪峰给我亲笔信— —他的谦恭的词气使我异常惊讶——这段经过已见另叙。
《文艺报》挨批之后，运动迅速深入发展。《人民日报》的?nfdad?洛(笔名)，数次莅临 见访。
我那时住在东四牌楼十二条以北的门楼胡同东头一所小四合院，乃是人民文学出版社提供的 寓所。
这一天，?nfdad?洛特来通知，邓拓要在报社接见我，时间是晚晌。记得好像是下班回寓 ，家人告 之此讯。草草晚饭之后，我便自往人民日报社——到了报社，?nfdad?洛方从敝寓回来， 方知是派专车去接我的，却扑了一个“空”。
要知道那时北京城(“城”仍“健在”，未遭拆毁)里根本没有几辆汽车，黑轿车都是要人乘 坐的，神气无比。像我，是绝无乘此专车之荣的。再说那时人民日报社还在王府井大街，从 敝寓前往，殊非周折。
闲言少叙。只说我见了邓拓。
“我见了邓拓”应该改为“邓拓见了我”——否则文理不顺，便难符合“叙事学”了。
邓拓见了我，可说是十二分热情接待，极尽宾主之礼，而且满面春风，颇有一见如故之意致 。从离坐得很远的秘书王同志和陪坐的?nfdad?洛的神情举措而观，我体会到我是在和一 位地位很尊的大人物对话，非同小可。
两座沙发，当中一个茶几式小桌，桌上一个大碟子，碟内堆着很高的散装的“中华”香烟， 这是彼时最高级的烟了。他让我一支烟在手，并且亲手为我用打火机点着了烟。
我深知这实是特殊的礼遇。
他请我来见他，目的是要我写批俞批胡的“文章”，这不必多说自明。话题当然就是从《红 楼梦》开始。
对俞、胡二位，他说了些什么，我已全不记得了。话题转到我身上来。很易料想的，他先夸 奖了我的“红学成就”，也提到了毛主席。
往下，就客客气气地指出我的“美中不足”，最重要的几句话，大意如下：
“……您考明了曹雪芹的家世所遭的变故是由于雍正的迫害，是政治斗争的结果，证明了胡 适的‘坐吃山空’‘自然趋势’是荒谬的，这是一个大功劳。但您的主张‘自传说’，却又 脱离了历史唯物主义，那就错了。因此，您是犯了‘二元论’的错误。……”
他委婉而清楚地表示：希望我写一写，批判俞、胡，也做自我批评。这样，文章会更有力量 ……
这番意思不难懂。正像?nfdad?洛向我强调表示的一点，就是：“您做出自我批评，方可 立于不败之地。”这句话记忆最为清楚难忘。
一切都表明：这是从上面而来的极大的关注和维护，不把我当俞、胡一律看待，让我解除顾 虑，安心参加运动。
这种好意深情，我至今感念，不会忘怀。
可是我当时十分糊涂，执迷不悟：“主张‘自传说’怎么就是犯了错误?这是曹雪芹自己在 书里一开头就表明了的——全部的表现也完全与表明符合。鲁迅就如此认为，说胡适之考， 可为论定。鲁迅也犯了‘二元论’?吗?……”?
我在那时，思想斗争极为剧烈，可怎么也想不通我错在何处。
有一位同事向聂绀弩等领导叙说我是“每日彷徨斗室，其情甚苦……”云云，倒很真实不虚 。
感谢?nfdad?洛，他继续向我做思想工作，表示“有人把您与胡适同等看待是胡说……” 我终于在众多同志的关切与鼓励之下，写出了一篇文章。
不待说，那是水平不够的，尤其是自我批评的部分，更显薄弱。
这大约让邓拓非常失望。我成了一个“不可教也”的“孺子”。文章登出后，有人称奖，有 人不 满——尽管拙文已由好意之人略为加工润色了，还是无从根本改变，所以到后来运动深入时 ，就有水平高的人发文批我，说我“比胡适还反动”。我不怪人，咎由自取，于人何尤哉。
邓拓对我不满，证明在于一个事实：当60年代初筹备纪念曹雪芹逝世二百周年时，一次文联 举办盛会，由京津一流鼓曲家演唱《红楼》段子，石慧儒、骆玉笙、花五宝……各献名曲 ，文化界名流集于一堂，最后一位来赏的竟是周总理!
那场盛会，我有专文纪之，今不应重复。只说会后，众演员围上了总理，请示意见； 众客也恋恋未散。我们一小群人在围谈，中间是邓拓。我想起他当年的友善热情，便上前 去 招呼，并怕他已不认识我了，自报了姓名。他听后，将眼抬起，望了我一下，头部微微一动 ——似点头未点头，此外一无回报，包括面色与言词。
我自讨了无趣，悄然退出了那里。
以后听说他富藏名贵书画。纪念曹雪芹筹委会请来了贺友直、刘旦宅，住翠云庄，为画芹像 及生平组画而绘出了不少佳作。我特赏刘旦宅的一幅雪芹坐像(一幅小画样)，心欲得之 。未及启齿，不翼而飞矣。向人问时，答云：“邓拓拿去了。”其眼力洵不凡也。
诗曰：
轩盖招邀礼数崇，垂青原是为批《红》。
赐评谓我“二元论”，往事依稀记邓公。