我告诉蔡叔权我要过正常的生活。白天出去。晚上回家。当然还是回到阁楼。
他认为那样不要。我在白天露面对人就是个威胁。因为我是逃犯的妻子。
“那才公平。”我告诉他。“我一直在威胁中过日子。他们也该受点威胁。”
他问我到底是什么人。清白人？还是犯人？
我说全是。也全不是。我也许可叫做清白的犯人。
他说那就难办了。清白人就应该完完全全在阁楼外面生活。犯人就只好昼伏夜出。他还讲了一个犯人的故事。
杀人犯朱某从龟山监狱逃出。他白天躲在公墓里。晚上出去讨乞。没有人注意他，他在公墓躲了二十天。实在躲不下去了。他晚上去赌场。手到钱来。赢了一笔钱。他就在台北租了一间屋子住下。
他化装各种各色的人。警察。学者。经理。记者。飞将军。大学教援。留美博士。大摇大摆出入舞厅酒家。最后以作家身分和一个酒女同居。他禁止她去酒家。她要和他结婚。他不肯。她怀了孕。他要打胎。她不肯。他们争吵。他要和她上床。她又不肯。他揍了她一顿去赌场。她吞安眠药自杀。警察在她房里找到一张戴博士帽的男人照片。正是通缉犯朱某。
朱某在赌场又赢了一笔钱。他认为别人骗赌。掏出手枪。没人害伯。他非常愤怒。向天开枪。仍然没人害怕。他又向窗口开枪。一个赌客从窗外走过。枪弹打在他胸口。警察赶到。朱某已经逃走。
两案并发。又加前案。刑警大批出动侦察。
朱某逃到太平山。在山里躲了两星期。他看见直上云霄的冲天炮。他也要过年。他也要玩几把牌。他又回到台北。春节时候家家户户都有一两场牌局。他假装走错人家拜年。混进南昌衔一家人家。他变成归国侨领和一群太太推牌九。他一连去了三天。引起埋伏的刑警人员的怀疑。第四天刑警人员在牌桌上掏出朱某的通缉照片。他们在他身上搜出—把锐利的扁钻。
蔡叔叔说那个人的毛病是越狱以后就忘记了自己是逃犯。居然也过起清白人的日子。但他一方面却又陷罪更深自筑罗网。
我说我的情况可不同。第一我没有犯法。第二我没有杀人的武器。我没有说下去。我只要用事实来证明我可以在阁楼外面过正常生活。只是晚上在阁楼逃避户口检查。
蔡家请客。我装做老妈子。就是那种自认薄命却又傲气十足的老妈子。干净俐落带点油气。我编了一套说词。我丈夫本也是政府官员。我带着四个儿女从大陆逃到台湾。他陷在大陆。我就为人帮佣抚育四个儿女。
我在厨房犹豫如何走进客厅。他们正在客厅谈着一件共谍案。
三年前一架民航机在台北飞高雄途中失事。乘客三十四人全部罹难。其中一位是海外侨领。他到台湾和国民政府谈判捐献巨款做军费反攻大陆。
一个星期前歌女莺莺在中央饭店唱完最后一首歌就失踪了。传说她给治安机关抓去枪毙了。她是潜伏在台湾一个共谍集团的头子。民航机失事就是她的阴谋。她在机场送行时把定时炸弹放在侨领旅行包里。向治安机关告发的是和她同居三年的殷某。莺莺枪毙后他也死于车祸。
客人们谈着各种传说。莺莺到底是什么人。没有人能肯定。假定她是共产党。那么殷某又是什么人。关于殷某就有许多不同的传说。
传说一。殷某是国民党特务。治安机关派他去和莺莺同居。他告发莺莺的共谍工作后治安机关用军车把他撞死灭口。
传说二。殷某是共产党。莺莺枪毙后，国民党特务用车子把他撞死了。
传说三。殷某既不是国民党也不是共产党。他只是一个嫉妒的爱人。由于嫉妒莺莺另有别恋才向治安机关告发莺莺是共谍。良心不安。神智昏乱。死于车祸。
还有许好多多传说。殷某到底是什么人。谁也不知道。
我就在那当口走进客厅。蔡叔叔一怔。我第一次在那么多人面前露面。我叫了一声先生。问他什么时候开饭。他马上对客人说我是新来的江妈。有个客人问我是哪儿人。我说四川。我们就那样子谈了起来。
我说丈夫生前欠了债。我带着女儿代他坐牢。女儿可怜死在牢里。我服刑期满就来蔡家帮忙。我那么信口说来。和原来编好的一套说词完全不同。
客人姓姜。姜子牙的姜。他自我介绍。江姜是一家。他真的好象在哪儿见过我。我眉眼之间象他爸爸的姨太太。他爸爸打仗死了。姨太太出家当了尼姑。
我笑了一声。“姜先生可把我搅糊涂了。你指的究竟是哪一次仗呀？军阀的仗呢？抗日的仗呢？还是国民党共产党的仗？”
他没有回答我的话。楞楞地望着我。
“姜子牙呀。”我用手向他招了一下。“别盯着我。姜子牙再那么盯下去我就变成尼姑了。再盯下去我就变成姨太太了。孙悟空十八变。我真相信就有那么神。”在座的人大笑。姜子牙问我哪一年离开大陆。
“民国三十八年四月。”
“在大陆什么地方？”
“北平。”
姜子牙拍了个巴掌。“我也是三十八年四月从北平出来的。说不定我们就在那儿路上碰见过！”
我嘿了一声。“哪有那样巧的事？我是从北平、天津、济南、潍县经过真空地带出来的。”
姜子牙又拍了个巴掌。“对！对！我就是从北平、天津、济南、潍县经过真空地带出来的。”
“老乡。抽根姻吧。”我那么说着递了一根长寿烟给他。把他的话打断了。
我为他擦亮了一根火柴。
蔡叔叔说我应该得最佳演技金马奖。剧名是“阁楼里的女人”。扮演的角色是江妈。
我开始过新的生活。白天出阁楼。晚上回阁楼。蔡叔叔也习以为常了。
我成了蔡叔叔的佣人。
家纲每天睡觉二十小时。
唠叨四小时。
不唠叨的时候就瞪眼看天花板。天花板上有蜘蛛网。
