桑娃的日记

　　爸爸妈妈都有身分证，妈妈说身分证就是证明你是合法的人，我十岁了还没有身分证，妈妈说阁楼的人是没有身分证的人，外面的人才要身分证，他们没有身分证就要坐牢，我恨死妈妈天天晚上到外面去，爸爸说她出去找男人，她要丢我们了，我要把她的身分证撕掉。

　　我恨我的后母，她买新衣服她女儿穿，我穿灰面口袋改的衣服，我跑了，爸爸会打死她，爸爸是又丑又老的病人，他躺在榻榻米上总是要打人，我也很恨他，外面的人胸前挂着身分证，摔呀摔的很好玩，身分证项链每人一个，小猫小狗也挂身分证项链，我没有就很害怕，我不要去坐牢，我又跑回来了爸爸后母都死了，我是个孤儿了，我很忏悔不该跑出去。

　　小不点儿是有身分证的人，她是合法的人可以到外面去，她回来告诉我好多好玩的事情，外面的人挂身分证还可以吃人，抓住漂亮女孩子用塞子塞她屁股用水管子把水灌到她嘴里去，她肚子爆开了象西瓜，他们就把她吃了，自己爆开的西瓜比刀子切开好吃，我舔舔嘴说好甜。

　　妈妈天天晚上出去，爸爸说她呀她出去吃男人，我问她是不是吃一个男人就收一个身分证项链，爸爸不懂我的话，妈妈真的带回来一大箱身分证项链，我用灰面口袋做了许多洋囡囡，每个洋囡囡挂一个身分证项链，妈妈吃完了外面的人就要吃爸爸和我，我不是男人她大概不会吃，我要跑走，我是不吃人的，小不点儿说人肉象西瓜又红又甜，我想人肉不好吃，我啃啃白己的指头只有一点咸味道。

　　妈妈说蔡婆婆要死了，我不知道人死了到哪儿去，她说人死了到极乐世界去，那儿的人都很快活，他们不害怕，要什么有什么，纸做的金童玉女金银财宝烧到极乐世界马上变成真的，我问极乐世界有没有阁楼，她说没有，我问极乐世界有没有人挂身分证，她说没有，我问极乐世界的人吃不吃人，她说不吃，我不相信她的话，爸爸说妈妈是撒谎的人。

　　蔡婶婶死了。天黑时我和蔡叔叔送寿衣到极乐殡仪馆。

　　停尸间挂着白布帘子。帘外供桌上燃着一对白烛。一股强烈的消毒药水味。

　　他掀开帘子。他的妻子躺在石床上。石床的沙罩挂在墙上。我们分站在石床两旁。

　　她的眼睛是睁着的。他用手把眼睑往下摸。眼睛仍然是睁着的。

　　他突然嘿嘿笑了两声。他说同床共枕二十几年了。现在才发现她是个没有眉毛的女人。生前的眉毛完全是用眉笔画上去的。

　　化装师走进停尸间。他把一包寿衣扔在尸体腿上。然后拾起一件件寿衣套在一起。红。黄。绿。蓝。紫。他掀开盖着尸体的白单子。人造丝在赤裸的身子上擦着沙沙响。头发落光了。我望着蔡叔叔。他望着墙上的沙罩子。化装师用大毛巾擦着尸体。

　　蔡叔叔走出停尸间。在院子里和殡仪馆的人说话。

　　化装师把毛巾扔在墙角。墙角有一堆镶黑花边的柠檬黄女人睡衣。一只青蜒飞过去停在上面。化装师拾起尸体上半身把寿衣穿上去。身子太硬，寿衣扯得响。寿衣袖子的缝线也扯断了。

　　蔡叔叔进来说寿帽上应该缀几颗珍珠。他得回家去取。请化装师等一下。

　　化装师放开两手。尸体嘭的一下打在石床上。

　　“算了吧。”他说。“反正尸首就要抬进火烧炉了。”

　　“不。不。不。”蔡叔叔说。‘不是火葬。是土葬。棺木将来还要运回大陆老家。”

　　“好吧。”化装师扯着嘴角笑了一下。“那就等吧。”

　　一个人掀开帘子。问尸体什么时候拾出去。有个孩子死了。殃仪馆没有空床。孩子等着抬进来。

　　化装师望着蔡叔权。他打了个手势叫他继续下去。珍珠也不要了。

　　化装师在尸体脸上有一搭没一搭的擦着面油。然后扑上脂粉。然后描上两道细细的眉毛。然后戴上没有珍珠的帽子。

　　“好。完了。那一堆衣服要不要。”他指着墙角镶黒花边的柠檬黄睡衣。

　　“不要了。”蔡叔叔告诉他。

　　化装师捧着睡衣走出停尸间。

　　我们从殡仪馆走出来，一路没有说话。