第三部

　　桃红给移民局的第三封信

　　移民局先生：

　　我和砍树的人在水塔住下了，就在第蒙以南的田野里。一大片玉蜀黍之中竖着一个圆形木桶，支在三只铁脚上，很象登陆月球的老鹰，远远在大路上就可以看到了，要来你就来吧！我一路供给你‘情报’，就是要向你证明：我不是桑青。

　　我在第蒙路旁等过路旅人的车子，看见一个粗壮的男人拉着一根很粗的绳子；绳子系在一棵粗大的虫蛀的榆树上；树干上裂着半圈很深的口；一把大锯子放在地上。天很干很冷。他的脸上淌着汗。他咬牙拉着绳子，榆树噼噼啪啪裂着响，口越裂越大了。他突然纵身一跳；一跳到裂口的那一边，大树就哗啦一声在另一边倒下了。

　　我一直站在路旁看着那么一棵大树在他手里倒下去。

　　他跨上摩托车，正要开动，突然转身看我。

　　“我等着搭车。”

　　“你到哪儿去？”

　　“到哪儿去都可以。”

　　“和我喝一杯去吧？”

　　“也好。”

　　我爬上摩托车后座，两手抱住他的腰。摩托车风驰电掣跑走了。在中西部起伏的乡间小路上陷下去。跑上来，陷下去，又跑上来。太阳里飘着很细很干的雪。

　　摩托车在水塔下面停住了。四周是黑黑铁冻的泥土。水塔四周的野草很高；围着水塔一圈野草被啃过了，凸凹不齐。一把大镰刀压在草上。我半个身子埋在野草里。

　　“我给你开一条路吧！我就住在这儿。”他拿起镰刀，一手割草，一手扯草，一刀比一刀重。刷，刷，刷。

　　“你是哪儿人？”

　　“外国人。”

　　“我知道。我也是外国人。这年头到处是外国人。人四面八方的向外流。我是从波兰来的犹太人。”

　　他弯着腰，拿着镰刀，刷刷地把野草刷出了一条路，从水塔脚下一直通到路上。

　　我就从那条刚开出的路爬上水塔。

　　水塔里的桌子椅子全是他自己用树干做的。我们在水塔里喝杜松子酒。他说他十三岁就被纳粹关进奥斯维奇集中营。他父亲、母亲、姐姐全在集中营被纳粹用来做细茵试验死了。他从集中营逃出来以后，就一直是个浪子。他为人砍虫蛀的树。他刚刚找到这个水塔。他在水塔里很安全。没有人来扰他。水塔是印第安人时代供给士兵饮水用的。现在是太空时代了。谁还要这么一个破木桶呢？水塔附近有许多糜鹿、羚羊、松鼠、兔子，只是没有人。他小时候就想长大了有个动物园——没有老虎的动物园。他四岁时候差点给老虎吃了。他爸爸带他去看马戏。他们坐在靠近动物出场的门口。老虎要出场玩火球了。他看着老虎摇头摆尾走出来，兴奋得跳了起来。老虎突然转身一口咬住他的头。他听见人的惊叫。他也不害怕。只是脖子有点儿痛。他什么也看不见——老虎的口是个黑洞。最后玩马戏的人把老虎的嘴拨开了。虎牙把他的头和脖子咬了一些洞；虎爪在他肩膀上抓破了皮。他摸了一把头上淌着的血，对他爸爸说他要快快长大；长得象人猿泰山那样大，长大了杀老虎。

　　我喜欢要杀老虎的孩子。我就在水塔住下了。

　　寄上桑青在台北阁楼写的日记一本，手抄唐诗、金刚经各一卷、沈家纲剪报一叠。

　　桃红　一九七0年二月二十二日