春景几天，一口薄薄的棺材拾出了四合院。我和家纲也没有披麻戴孝。老太大葬在西直门外黄土坑。

　　我和家纲搭火车南下。

　　北平。天津。静海。青县。沧县。东光。德县。平原。禹城。济南。章邱。青州。朱刘店。

　　车上的人每站下车受检查。一个个人走上前去，向解放军交上路条。

　　我和家纲装着陌生人。他是山东卖布的。我是徐州卖油条的。我们分坐两节货车。(平津铁路客车已通。津浦铁路只通货车。)结婚戒指和半边玉辟邪全留在北平了。

　　车又到站了。潍县是解放区最后一站。潍县过去就是两不管的真空地带，火车不能通行。真空地带过去就是国民党的青岛了。

　　从天津一路同车的男女十二人，一个个拎着行李走到栈房。

　　十二个陌生人，睡在一张大炕上。我一边靠墙，一边靠家纲。十二个人全不讲话。我已经六天没讲话了。我非讲不可了。我把家纲的手从被子里拉出来，在他手掌心画字。我们就在手掌心上谈话。

　　睡不着

　　你过来

　　不

　　？

　　害伯

　　睡着就不怕了

　　安全第一

　　哪儿安全

　　青岛

　　解放军快去了

　　南京

　　解放军也快去了

　　回北平

　　回不去了

　　只有向前走

　　走到哪天为止

　　台湾

　　我要个儿子

　　我要个女儿

　　儿子叫耀祖

　　女儿叫桑娃

　　真空地带。

　　太阳落下去了。还有二十几里才到蔡家庄。一眼望去没有一点庄稼。在小路上走着的十二个人没有人说话。我们仍然陌生。我们要赶路。鸡公车驮着行李在干裂的土地上滚着叫。滚起的土隔在人和人之间。入裹在土里，模模糊糊——一人一顶小土帐子。人走得快，手也摆得快，捏着拳头向土帐子打过去。打破一层。又是一层。人走到哪儿，帐子就兜到那儿。走得多快，走得多远，全没有用。

　　天黑下来了。还有十几里路。十二个人在小路上走成一条线。我和家纲吊在线尾。

　　线头一盏灯笼亮起来了。

　　阿——我们全叫了一声。有人咳了一泡痰，呸的一下吐在地上了。有人骂了一声他妈的——摔在石头上了。前面灯笼的光举起来了，照着后面人的路。

　　“青青，我还是要个儿子。”家纲在我背后凑过来低声说。

　　“我还是要个女儿。”

　　“只准生儿子．不准生女儿。”他在我背—上轻轻捶了一下。

　　我前面的人嘿嘿笑了两声。“俺早看出你们是小两口。”

　　灯笼熄了。

　　啊——我们又全叫了一声。

　　“劳驾，谁有洋火？”打灯笼的人间。

　　“这儿有！”家纲回答。

　　打灯笼的人停住了，让后面的人走过去。“小心，大爷，有个坑。小心，老乡，坑。小心，大娘。“他站在黑地里扶着人走过去。

　　家纲走到他面前了，把火柴递给他。

　　灯笼又点亮了。

　　“劳驾，老乡。”他把火柴还给家纲。

　　“您打灯笼的人留着用吧。”家纲把火柴塞在他手里。

　　蔡家庄的几栋小土屋全是空的。山坡上有一座庙，招牌破了，庙名的金字也模糊了。

　　我们十二个人在大殿上歇下来了。干手佛仰脸例在地上。送子观音抱的孩子断了头。只剩下弥勒佛笑呵呵的。我们点亮佛灯，打开行李卷，坐在地铺上啃干粮。大殿上热闹起来了。

　　“山那边好地方，一天到晚忙又忙，你要吃饭得工作，无人为你做牛羊……”

　　“……黄忠闻听勒坐骥，用刀一指唤‘关公’……”

　　“……有件东西出来了！什么东西？吃人无餍的老虎！老虎住在哪儿？住在岗南头没人到的山坳子里……”

　　“……你看我头上也是龙，身上也是龙，左边也是龙，右边也是龙，前面也是龙，后面也是龙。浑身上下是九条龙啊，五爪的金龙……”

　　“喂，喂，你们这些唱戏的，说书的，唱大鼓的，唱山歌的，全停下来吧！这边有人讲鬼故事啦！”

　　唱的人全静下来了。只听见有人讲着：“……于生和绿衣女巫山云雨之后，于生请绿衣女轻歌一曲。绿衣女笑说不敢。于生又和她温存一番，坚持她轻歌一曲。绿衣女说不是她吝惜，只为怕人听见。她放下罗纱帐，靠床轻轻唱起来：汉水竭，雀高飞，飞来飞去何所止，高山不及城郭低。她唱完下床，窗外，屋角，四处察看。于生笑她胆小，要她上床，又和她温存起来。但绿衣女闷闷不乐，不肯尽欢。于生不断要求，才又巫山云雨一番。五更时候，绿衣女披衣下床，走到门口又折回来了，很是害怕。于生送她到房门口，望着她穿过回廊，突然听见她叫救命。于生跑过去，没有看见人，只听见屋檐发出哎哟的叫声，细看之下，屋檐有张蛛网。叫声就从那蛛网发出的。再一细看，一只大蜘蛛捉住一个东西。于生把蛛网打破了。一只绿色的大蜜蜂掉在地上了。”

　　“嘿嘿！俺倒想那么一只大蜜蜂！”

　　“多好的月亮！多好的春风！庙外坡儿上的树抽出嫩芽儿了。”

　　“喂，老乡，劳驾您在路上打灯笼带路。请问贵姓？”

　　“别问俺姓甚名谁。也别问俺到哪儿去。俺就在这破庙做一世祖啦！俺就用百家姓的第一姓：赵匡胤的赵！”

　　“赵大爷，请问，赵大娘呢？”

　　“这点俺姓赵的还没想到。俺还是个王老五。”

　　家纲左右扫了一眼，看看我的腰，笑着说：“我才可以做一世袒，我老婆有喜了！打灯笼的人姓赵！我就姓钱吧！”

　　“那咱们就要百家姓的第三姓吧！”一个大学生模样的人拉起他身旁坐着的一个女孩子的手。

　　“你们也是……这个我倒没有看出来。”

　　“我和她刚订了婚。”

　　“今儿晚上就结婚吧！”赵大爷从地上跳了起来。“大殿是新房。泥地是新床。在大殿上打滚翻跟头吧。冲着菩萨撒撤野！天皇，地皇，人皇，全管不着！主婚人，证婚人，介绍人，去他妈的蛋！全不要了！”

　　“好主意！”

　　小俩口互相望着。男的捏女的一把；女的捏男的一把。两人挨挨蹭蹭的笑。

　　家纲跑过去把大殿上的鼓敲了三下。婚礼开始。

　　我们全退到天井里，大殿上只剩下新郎和新娘。

　　我们在天井角上一间堆柴的屋子里找到一个很大的蝴蝶风筝，还有一个小红灯笼。

　　小坡上照看半边月亮。风很平和。我们一堆人把点亮的小红灯笼系在风筝的麻绳上。风筝在风里飘上了天。蝴蝶翅膀展开了。灯笼的光，在半明的天空，越闪越小，也越清亮。风吹麻绳嗡嗡响。我们追着风筝，在山坡上往山顶跑。风筝越飞越高了，萤火虫似地一闪一闪，闪进黑暗里去了。一眨眼，风筝变成了一个大火球，红通通的，在天上照着空空的蔡家庄。