昨晚屋里那盏灯，无端端，灯火儿忽然窜起了半尺多高。灵前，两支白蜡烛一阵风吹过去了似的，一忽儿明，一忽儿灭，满屋子，摇闪出没声没息的黑影子。供在桌上的那碗白米饭，两根竹筷子，斜斜挥着，半晌，却一点动静也没有。兆儿在房里睡得安沉，八岁大的孩子，就不怕黑。她把针线凑到了灯头上，一心给他缝一件合身的小白褂，拣个好日子，送到坟前一把香火烧化了，也好了结心事。秋后一个吉日出了这个门，带去的只是一个身，一口箱笼。
“你莫怨咒我。”
外面一条巷子黑沉沉，家家，早已上紧了门户，巷尾野地里那声声狼叫只管跟着风，嚎进巷心，噪得人心头不安。对门油铺那个，没冤，没仇，这黑天半夜又开门出来，抖起满身肉堆子在檐口下站住了，朝这边门里，指指点点，放起刁来骂街，一口一声：“不要脸！羞，羞，羞哟！”她把窗户关紧了，独个儿坐在一屋影影闪闪里，守着一碗白米饭，一盏油灯，手里缝着，心里一边等着。油铺的骂完了街，端出一盆洗脚水来，叫喇喇，泼出了巷心上，这才让她男人拉回屋里。满镇都没了人声。她手裹一根针挑挑刺刺，两只眼皮，却越睁越沉，不知甚么时候就放下了针线，整个人，歪在灯前打起盹来。屋子外面，檐口吊着的铁马儿叮儿当，叮儿当，风里，只管响个不停。她心头陡然一惊，睁开眼来，神籠上给观音菩萨点的那盏长明灯，烧了一夜，只剩得黄晕晕一颗灯豆儿。看看窗缝里透进来的月影，天约莫过了四更。巷口南菜市街上，有了人声。
这当口，强睁着眼皮坐在自己门口一张竹凳上，就着巷心的天光，一面做着针线，一面想起了自己的心思。日头白花花的一团，高高地，当天吊着。初伏天时，这一条阴湿的后街深巷，大清早，便焗出了满巷馊臊，一到中午腥腥粘粘的只管蒸散了开来。今早天大亮，打发兆儿出门上了学，自己才回房间合了合眼，一觉，热醒过来，心口像扣着一口蒸锅，背脊上，沁出了一片凉汗。屋里悄没人声，只听得后院养着的两笼母鸡，这热天中午，有一声，没一声，咯咯的打着晌盹儿。朝天井开起一口窗，一片绿萝，爬得密密层层，他死后，又新抽了一些枝芽。外面小小的一口石板天井，中午日头，亮得扎人眼睛。黑里摸索着擦亮了一根洋火，把床头灯点亮了，掌到梳妆镜前，呆了一呆，听见门外又来了一伙街上的泼皮，唉唉，叹叹的，唱那甚么五更调。“一更里，风儿刮，刮得檐前铁马，叮当响!二更里，梆锣敲，冷冷清清，孤孤单单——”这当口，手裹拈着一根红丝线坐在门槛前，那几个泼皮，阴魂不散，蹲的，站的，纠聚在油铺门口。抱着针线开了门出来时，跟一个个光棍，打了个照面。十二三岁，一个豆糟脸小鬼头，满身还透着他娘的奶酸，就跟上一群泼皮跑来了巷里，把汗蒙蒙的一只眼睛，凑到人家门板缝上，舒着头，朝门里不知张望着甚么。看见她拉开了门来，登登的，往后，退了两步，乜起眼睛上上下下把她打量了半天。
油铺那个午觉醒了，打呵欠，操出了一根扫箒把门口蹲着的泼皮，往两旁，一赶，自己在水檐下站住了，望着天，一连翻了几个白眼，又骂起了街来。铺里，那个小男人从早到晚坐在长柜后面，瞇起两只细眉眼，一声不吭，自顾自摇着头拨着算盘。那年从北菜市街搬进了这巷里，没冤没仇，不知那一点，犯上了油铺这个妇人，瞧着她，偏不顺心。每回出屋来，自己坐在门槛前绣花，油铺那个便在对门拿白眼看住了她，才几天，一片声，“不要脸，不要脸哟”，骂遍了整条巷子。只怕她没听见哩，逢人上门买油，一把拉到门口，指指点点，说：“你看她，守着她家里那个痨壳子，只生过一胎，那双--胀发得就像两个刚出蒸笼的馒头，她这个男人的血髓，早晚叫她吸干了，滋养出一朶妖妖白白的鲜花，好去兜揽那些不知死活的年轻泼皮！”
这油铺的早晚门外骂街，他屋里听了，一句话也没有，大白天，抱着被窝只管干咳。她端着药碗，站在房门口望着他那两个眼塘子，天天坑陷了下去。
十九岁，就死过一个男人，守完了百天便叫换下身上热孝，媒婆老谢，领着，随身一口衣服箱笼两床红绸被褥，给打发回了鱼窝头娘家。
人说，她生下来的时候，脸朝地，背朝天，命中注定，要死在娘家。她娘家妈听了冷笑两声，心里，只是不信，每天打发她坐在门口绣花。镇上几个死去了女人的，听说，鱼窝头遣回了个年纪轻轻的好寡妇，一时都争托媒人上门，串了半年，不知听了谁说的甚么闲话，一个，走告一个，从此说亲的绝了迹。在娘家绣了半年花，有一天，老谢撑着那把红洋花伞，日头底下，兴匆匆上门来说，镇上小学有个老师姓秦的刚从外面回来，想寻一门亲事。“这秦老师也是鱼窝头人，小时跟你，还是邻里呢，后来去了外面读书，去年，才回乡来，昨天走过河沟看见你坐在门口绣花，心里中了意——”过了三天，他穿了满身新，一张脸皮刮得白亮亮，叫两个小男学生提着四套外面带回的洋花布衣料，红印印，两副新鲜猪蹄。自己走在前面上门来求亲。“人家是读过新书的，头脑新式，可不在意你是克过男人的寡妇，只要人品端庄，身子好，甚么命带重煞，他只当是乡下愚夫愚妇的迷信！”
今早四更天守在灵前，恍恍惚惚，又做起那个梦来。他穿着一身漂白的衫裤，手里摇着个草帽，白灿灿的一团日头下站在河沟对面，瞅着她，只顾眉开眼笑。河里的圈子，映着天光眨亮，眨亮，一圈漾开了一圈。
后院养着的两笼母鸡。这热天晌午，忽然一阵噪闹起来，怕不是，天井裹进了蛇。放下针线听了听，大白天，却听不出有不寻常的声息。心里呆了一呆，望望天色还不到四点钟。隔着一条巷子，对面曹家油坊那两座碾油石屋，光突突的。巷里的阴馊一下子湿重了起来。这条面朝西的巷弄，艳阳天，一天，也难得两个时辰时日头。每天晌午趁着兆儿上了学，抱着针线，自己坐出了门口来，贪图的也只是巷心上的一点天光，初伏天，一点阴凉。
那几个街上的泼皮在对门油铺门口，纠聚了这半天，想是乏趣了，这当口，一个，攀扯着一个，勾肩搭背的往巷口走了出去，一路上，只管哼唧着甚么五更调。“三更裹，人相骂——”这些泼皮，没冤没仇只管阴魂一般缠定了她，早来门口唱唱，晚来门口唱唱，他死，没一年，唱得满镇的人，谁不知道，这巷里有一朶白绒花。早晚一天只要看见她，光天化日底下一身精赤捆着条红绸大被，两扇门板，抬出了屋来。那两个开道的敲着铜锣，一路报起，好夫--的姓名：“--!秦张葆葵，奸夫!李四张三，”一声晃当，一声吆喝，游行出油坊巷口，转进了闹哄哄的南北两条菜市街。镇上那些害了火眼的男人，这几天，看见她走在街上，眼睛里那个不吐着两蓬火。恨不得剥去她这一身黑孝，把她娘家妈生给她的一身白，眼上，眼下，白花花好一片天光里，打量个通透，狠狠地，刨上一刨。
“可笑那豆腐老王猪油蒙了心，还以为平白拣了个现成的便宜，过了夏天，讨回家一个白荷小寡妇，抱一抱，凉快凉快哩。”
油铺那个说。
“这群浪光棍，天天吃饱了撑着！”挑货担老吴的女人，坐在门槛上，端着一只碗正皱着眉头，哄小儿子吃饭，眼角瞅见泼皮们慢吞吞踱出了巷口，自己，冷笑了两声。“没事跑来巷“撩拨良家妇女，唱得一巷的人，耳根不得清静！”
油铺那个在对门听了，扠起手来，望着天，嘿嘿冷笑了两声。这两个胖女人，对头冤家，今天大清早两下里才亲热得像一双好姐昧，站在巷心上，凑着嘴皮，这会儿不知怎的又变过了脸，隔着窄窄的一条巷道，眼来眼去的，互相翻起了白眼。她坐在自己门口低头绣着花，耳边听着，心里只怕，大热天，两个妇人一时冷笑得性起，又冲着她当街斗起口来，那时还会有甚么话骂不出嘴的。
“你这个小王八，老娘喂你饭吃，你倒张起爪子来，抠老娘的心窝！”老吴的女人掴了儿子一个嘴巴。“将来把你养大了，好去当泼皮呀，天天吃饱了饭跑去油铺门口蹲着，跟卖油婆调一回嘴，向对门寡妇，唱一段五更调——”
“我说小愣头哟！”油铺那个把两只巴掌一拍。“你娘的话句句金玉良言，要牢牢记在心，长大了，当个泼皮，学你那个好五舅孙四房的榜样，迎观音菩萨那晚发酒疯，跑进万福巷，没冤没仇，刨死人家清清白白一个小媳妇！”
“那晚万福巷里迎观音娘娘，你家里那个，细眉细眼，逢人就笑的，不也缩着头躲在窑子门口看迎神?只要心里平平安安哟！”老吴的女人把儿子往地上放，慢慢站起身来，檐口下站住了。
油铺的，把身子一抖，两步踏出了巷心上，指着这边门里：“那晚万福巷裹看迎神的男人可多着哩，对门这个，吐血死了的秦老师，不也是一个?人家还是个读书人哟。”
这两个隔着一条巷道斗起嘴来，她手裹一根绣花针，在白绫缎子上挑挑刺刺，心里，可又想起，今早四更天做的那个梦。
她顶记得那天六月十九，天大热。巷里人家，有的中午便在门前摆下了香案，妇人们抱出香炉，顶着白花花一个日头，诚诚敬敬拈过了一束香。对门油铺那个也难得净了一天的口，晌午，两点钟，跟男人抬出了一张香案来，齐齐整整的供上两盘清果，两盅酒，自己在门口，烧了半天香，到晚没再听见骂过半句街。
他这天也下了床来，合着眼，堂屋里坐着，静静养了一天神。
日落时，巷口南菜市街上，有些人家烧起了迎神的鞭炮。天还没全黑，一条大街从镇口到镇尾，鞭炮，一路点起。他戴上一顶黑呢小帽，把帽沿低低的压住了眉心，背着她，拖着一个病身子，悄悄出了门。这整天，她在旁冷眼看住他，早就知道他心里想去万福巷看迎神。他前脚才踏出了门槛，她带着兆儿，母子两个一路跟到了万福巷口。
整条万福巷火烧着了一般，人声，鞭炮声，响成一片，噪得人耳朵轰轰乱响。娘儿俩，挨挤在巷口看热闹的妇人堆里。
“世道真是变了，龟公老鴇带着姑娘们也拜起观音菩萨来了，一条巷子，都烧起香来！”一个麻子脸瘦长大娘，摇着头说。
“迎菩萨，那里不好，偏要在这条巷里!”旁边一个满头花白的老嬷嬷，接口说。
“你老人家今年七十了吧，几时看见过，一镇的男人吃过了晚饭，忙忙的，朝这万福巷里钻?”那麻脸大娘往地上唾了一口：“跟娼妇们，挨挨，擦擦，说是看观音娘娘呢。”
她抱着兆儿，支起脚来，从黑鸦鸦一片妇人头上望进去，巷子裹，早已纠聚了一羣男人，老的少的，娼家矮檐下，密密层层的站着。这当口一个个伸长了脖子喝醉了酒似的，朝着巷心，一片声，不知吆喝着甚么。
“你老人家瞧瞧这些男人，闹起迎神来，一个个给鬼迷了心窍！”那麻脸大娘舒着头看了一回，啐道。
兆儿骑上了娘的肩膊，探着脖子，往满巷人头堆里，寻找父亲。两只眼睛给烟熏得泪汪汪，只管眨着，呛着。
“娘，你看，在玩血呢。”
“这位谁家的嫂子，你好不省事，带着你小儿子来看这个勾当！”麻脸大娘把兆儿抱下地来，回头，对老嬷嬷说：“这个郁老道跳了大半辈子的神，子孙也满堂了，每年这个日子，还搽起一张大白花脸，抹着胭脂，疯疯癫癫耍着那口七屋剑，一剑，一剑，往自己肚腩上锉！你老人家，看他那一身血糊糊。”
“鬼附了身了，不知谁家又有冤屈！一早起来听人说，河西，芦塘村，温家的二媳妇前晚跳了井——”
麻脸大娘呆了呆，正要说甚么，油坊巷裹那个年轻的二玉嫂，捏着--，哺着怀裹的孩子笑嘻嘻从前面挤了过来，把嘴凑到老嬷嬷耳边。
“今天好日子！刘老实，放他老婆出门来了。”
巷口那些妇人听了，一个个朝巷里支起脚，舒起头来。
“棺材店门开了。”
“长笙跟她婆婆，跪在门口烧香。”
“拜送子白衣观音！”
“这几年，婆媳两个到处求神问佛。”
“吃了几斤香灰哟。”
“肚皮里，连个影子都没有。”
“这些心眼不正的男人！”麻脸大娘一泡口水唾到了地上。“看见长笙出来烧香，个个挨近她门口，斜起眼睛，眼上眼下，打量她！”
那老嬷嬷觑着眼呆呆地不知想着甚么，半天才慢吞吞的说：
“这长笙身世也凄凉。”
“有时看见她，走在街上。”二玉嫂说。“手里老是挽着菜篮子，一个人，静静的走在南菜市街的日头底下——”
万福巷里，迎了这大半个时辰的菩萨，天也全黑了，檐口吊着的那一排娼家的红灯笼，晌晚吹起的燥风里，有一下没下，晃荡着。
整条万福巷早已闹翻了天，蒸蒸，腾腾，像一口大蒸锅，揭开了锅盖。家家门前，用竹竿挑起的一长条红鞭炮，已经烧了大半。满巷烟烟蒙蒙，六座神轿抬着菩萨的亮金身，黑黝黝，一条大蛇似的，在巷道上蹿动。那四十八个轿夫打着赤膊，把腰佝成了一张弓，蹎一下，跳一下，嘴里只管哼着嘿着。鞭炮四下裹撒过来，在轿夫们乌鳅鳅汗油油的肩膊上，爆开了一朶朶炮花。
她抱着兆儿，踮起脚尖站在巷口看了这半个时辰，脖子也酸了，满巷影影幢幢的人头，也寻不见他。妇人堆里一窝汗腥气熏得人头眼昏花，只好先带着兆儿，回家去，等他看完了迎神自己回来。母子俩往后才挤出了两步，耳边便听见那老嬷嬷咒出了一声：“造孽哟！”回头一看，老人家那一个枯瘪的小身子，像发起了寒热病，抖索索，打了两个冷颤。“这作死的孙四房——”那麻脸大娘只骂得了一声，张着嘴，一句话也没有了。巷口看迎神的妇人一个一个中了蛊一般，只管愣瞪起眼睛，舒着头，静静地朝万福巷裹张望。母子俩挤出了人堆，回头看得见六座神轿顶上一盏盏琉璃灯，碧绿绿，鬼火儿似的，在满巷飞迸的炮花里不住的窜动，悚闪，一忽儿上，一忽儿下，一忽儿前，一忽儿后。
抱着兆儿，一路慢慢走回油坊巷里。才把儿子哄合了眼皮，自己瞅着床头灯，想事，他手里抓着那顶黑呢帽，踉踉跄跄的也回到了家。隔天大早，天，蒙蒙亮，油铺那个便站出了巷心上，一片声，噪起来说，长笙四更天里上吊死了。“对门这位秦老师，读书人哟，昨晚，不也偷偷跑到万福巷看迎神？怎么那张教书训人吃饭的嘴巴也给鬼封住了呢？白痴！只会张着嘴巴，呆呆的站在一边看热闹!”这油铺的妇人手指着天，呸一口，骂一句，把身子堵在铺门前诅咒了一个上午。他一整天窝蜷在床上，抱着一床被头，听得真切，一声没吭出一声。她悄悄站在房门口，望着他，大白天，瞪着两只眼窝，怔怔地瞅住床头那一盏黄晕晕的油灯。
绣着想着，心思就像针盘里的绣花针，蓝的红的，金的紫的，横七竖八只管纠结成一把。门口竹凳上坐了这一个晌午，低着头，挑挑刺刺，甚么时候那一方白绫缎子上，绣出了好一片满天飘洒纷纷绯绯的花朵。还不到二十天，看看，就要绣成了四幅天女。曹家的一个太太定了六幅，合成一面绣屏，一幅绣一个散花的仙家姑娘，争妍斗艳的，各有各的娇，各有各的神气。这一个，还戴着凤冠哩，满脸淘气的在肘子上挽着个花篮子，笑吟吟，飞上了天。
后院那十来只母鸡，今天，不知怎的，三头两回扑打起了翅膀来。她放下了绣活，听了听，莫不是天井里真的进了蛇。心里呆了一呆，一回头瞅见门槛后点着两支白蜡烛，黯沉沉的堂屋里，只管摇曳着。定了定心神，捡起那一根水蓝针线，往鬓角挑了挑，抬头看见兆儿的二叔提着一篮东西，低着头，急急走进巷口，带来他父亲的话说．“只要老王好好看待兆儿，就让他跟着他娘嫁过去吧。母子分开了，心也苦。这屋子，就让它供着兆儿爹的神主，早晚叫兆儿，端来一碗白饭，供养他亲生爹，也好叫他爹一个孤魂，晚来有个落脚的地方。”叔嫂两个站在门口说了一回话，对面，油铺水檐下，不知甚么时候阴魂不散的又蹲着了两个街上泼皮，嘴里哼哼，唉唉，那唱不完的五更调，甚么：“四更裹，明月照纱窗，勾引起，无影相思！五更里，鸡叫天明了，无奈何，叠起那红绫被——”两旁邻里的妇人家，这晌晚时分一个个也坐出了门槛上，懒洋洋地摇着蒲扇子，做着杂活。她把二叔悄悄的打发回了家。油铺门口一盆水泼出了巷心上，妇人，望着天，骂起了街来。“这个小叔子，不学好，天天跑来巷里串他亲嫂子！”门前那一条长板凳上，挨坐着四个纳凉的年轻街坊妇人，听见这一声开骂，转过了头来，一边笑着，一边叫铺里拨算盘的男人把她劝回屋去。这油铺的，正骂得性起，趁势站出了檐口下，对那几个妇人说．“昨晚这白骨精烧了一夜的灯，招风揽火，你们看她那两只--，绷在一身黑孝裹，自从她男人吐血死后，没缘没故，就一天天胀发起来，像蒸笼里刚起了酵的两个大馒头——谁知她肚里有没有！”
蒸笼里刚起了酵的两个大馒头，今天中午睡醒过来，觉得心口燥热，自己坐到梳妆镜前解开了底衣，把两只--悄悄摊在手心，灯下瞧着。一回手，绞下了一缕头发来，狠狠地，缠到了小指头上，发了一回呆。这油铺的，不知那一世结下的冤仇。从北菜市街搬到油坊巷里，四年了，每天一早，看见这妇人守在油铺门口，一心等着对面门里闹出事情。那天清早，五更天时分，天，蒙蒙亮，他拱在被窝里牛喘了一整夜，一口血痰堵住了喉咙，咽了气。这边屋里她才带着兆儿哭出了一声，外面油铺的便噪了开来，一家家打着门，满巷报讯说：“死了，这回真的死了，这秦老师，果然叫他家那个白骨精，吸干了血髓了。我在门口，看了四年，心里早就知道，就是铁打的男人，也能叫女人磨得化成了一滩脓水。何况这秦老师，前些天晚晚还听见他，半夜三更，见了鬼。好好一个男人，还是老师哩。”
自从那天清早，刘家媳妇上了吊，这油铺的，天天一不顺心便站出巷心来，指着天：“男子汉，大丈夫，为人师表哟！”他在房里一声声听得明白，半句话却也没有。那两只眼窝这些夜裹熬成了两个血丝窟窿，洞亮亮，两撮鬼火似的，白天黑夜只管瞅着窗口。
那天晌晚，她娘家妈妈从鱼窝头来探望他，一进门，看见他，搂着一床大被，坐在窗口那张靠椅里，一声，没吭得一声。老人家疑心他得了失心疯，走上前去，把窗户，关了，吩咐她到北菜市大街观音庙口去请何姑子。这一天七月三十，正好是地藏王菩萨生辰，黄昏时，镇上家家户户，都在门口插香，摆一碗清水。满镇，静悄悄，只听见天上那一窝一窝乱飞鸦赶着晌晚的日头，刳刳的，噪个不住。从油坊巷一路走到北菜市街，屋屋，点点，都是香火。看见她，何姑子把眼一睁，点点头，放下手里箜箜箜敲着的木鱼，收拾起一个小包袱，驮上了背脊，跟着她，走出了大街上。迎面一团红日头，吊在镇口，待沉不沉的。老少两个妇人，一个前，一个后，踩着满镇缭缭绕绕的清烟，静静走到了南菜市街，油坊巷口。一条大街空落落的不见有人走动，老人家蹲在三叉路口上，打开包袱，摸出了两刀金纸，两张黄表。一把火，当街烧化了起来。红通通的火舌，闪亮着那一张皱成一团的老脸，嘴裹念一回，唱一回，凄凄苦苦，都是些请神送鬼的倒头经。念着唱着，又从包袱裹拿出只米碗，托在掌心，伸到火头上，一圈，一圈，只管绕着碗口。巷里家家门前插起了三支长香，供一碗清水，妇人们抱着孩子，站出了水檐下，静静地瞅着巷道上何姑子弓着腰，耸起满头花白，一面绕着手里的米碗，一面慢吞吞，退着走。念念唱唱，从巷口路退走进病家门里。他坐在窗口合起了眼皮，正打着盹儿，一睁眼，看见灯下何姑子那一张老脸凑到了鼻头上，机伶伶，打出了两个寒噤来。老人家嘴里念着经咒，端起米碗，往他脸上，绕了三个圈子，咄的挑开了碗口那块黑纱布，看一眼，点点头，把米泼出了窗外。“秦老师!回来哟。”何姑子唤出了一声，把他腰上的衣服，剥净了，回头叫她问隔壁借来了半碗米酒，自己从包袱裹拿出一叠黄表纸，挑了一张，放在酒裹点火烧起来。碗口吐着碧阴阴的火舌，老人家抖索索探出一只手，鸡爪一般，把碗抄到了掌心上，一声不吭，往他心窝扣去。他睁着眼睛吃人似的瞅住了她，抽抽，搐搐，只管喘着气。“秦老师!回来哟！”何姑子一边召唤，一边抄起碗来，把碗口烧着的一蓬绿火，红红地，在他心窝背脊扣出了十二块血印子。她把何姑子送出了门，看着老人家蹲在三叉路口上烧了两刀金纸，唱了一段倒头经，驮起包袱，满镇氤氤氲氲香火清烟里，走去了。回来时，看见他侧起了身子躺在床上，骨坳坳的一张胸膛紫一块，青一块。她娘家妈妈看着流了泪，倒来半碗酱油，蘸在布上，喃喃念念的在他心口抹了一夜。五更天，鸡声四起，天井裹一点天光透进窗口，她挑亮了灯，看见他身上起了水泡，整个人上了火，一张脸焗得通红，便把宫保巷齐医师给请了来。以后几天，他，只管合起眼皮弓着上身坐在窗前靠椅里，一声不响，安安静静的养神。。她在门口坐着绣花，悄悄望着，眼见他心口背脊一天天烂出了脓来，痰血，也咳得多了。
快周年了，到底还记挂着。昨晚半夜三更灵前给他点着的那一盏油灯，没声没息的，灯火儿连着几回窜了起来，一忽儿明，一忽儿减。夜黑风高，这屋里留下了一盏灯，一碗饭，他在外飘荡，晚来也有个回家的地方。
灯前守了一夜，那件小白褂也缝好了，鸡啼大五更，巷口，南菜市大街上有了人声。她收拾起针线，吹熄了灯，撑着一身困倦悄悄打开了前门，顶头一截天，黑青青的。巷里早起的人家，东一咿啊，西一咿啊，零零落落把门打开，泼出了一盆一盆隔夜的洗脚水。初伏天时日头才露了露脸，这一条后巷，焖了一夜，大清早就蒸出了股股陈年尿骚来。
又是个热天。
她把门合上了，回来坐在满屋影影沉沉里，一面等着兆儿睡醒，一面盘算着，在他周年忌日把小白褂带到他坟上，一把火烧化了。外头天刚亮，油铺那个也开了铺门，只听见她泼着水一路打起连天响的呵欠，出屋来，站在巷心上，跟对门老吴的女人，喊了声早。两个胖女人咭咭呱呱凑起了嘴皮来，亲热得一双姐妹似的。这一闹天大亮了，巷心的天光，一点一点，筛进了门板缝里来。打发兆儿出门，上了学了，回头给佛前点着的长明灯添了半盏油，这才回得了房来，合一合眼。如今在门口坐了一个晌午了，两只眼皮又酸，又困。甚么时候巷心里的天光一转眼沉黯了下来，对面曹家油坊，屋顶上，烧起了好一片晚红。黄昏，吹起了燥风，把檐口吊着的铁马儿刮得叮儿当，叮儿当，招魂铃似的只管响个不停。媒婆老谢一身红撑着那把旧洋花伞，兴冲冲，走进了巷口，腋窝下挟着一匹大红布，脸上喝得红红的，想是甚么地方送了亲回来。远远看见她坐在门口，一脸皱皮，先就笑开了。这个老媒婆，也不管油铺的在对门翻着白眼，满巷街坊妇人，暗地瞅着，自己往门槛上一坐，凑过了嘴皮，悄悄传过豆腐老王的话，说：“日子就定在立秋后吧。过几天，你先带着小兆安安心心回鱼窝头娘家，住上两个月，喜日那天，把你娘儿俩一块接过了门去。你好放心！老王不会亏待小兆，过了门，早晚会叫他端来一碗白米饭，供养他亲生的爹——”老谢只管絮聒着，她收拾起了针线，抬起头来望了望巷口南菜市大街，兆儿这时，也该放学了。这晌晚时分，满街天光，一把火烧着了一般。
