学洋文，到底为了什么?自顾平生经历，下功夫最多的不出四大方面：一、诗词；二、书法；三、英文；四、红学。 其中诗词一门包括写作、笺注、鉴赏、理论研究——后来发展到由诗词、书法、红学、语文 ……探索中华文化的总体精神。那么，剩下的那个学洋文又是为了什么呢?
我已叙过了：在高中时已经是想译中华文学的精义，向外传播介绍。入大学后译《文赋》、 《二十四诗品》、《摩罗诗力说》……都是那一意念的引申实践。虽然开头时也曾想“呼 吸欧风美雨”，但很快转变了，不是要变成“半个洋人”，还是愿当个学者，沟通中西文化 的差异距离。
洋文在说、写诸方面有了一些成绩，但实在又不是真正的完全的“精通”，能写论文，但不 能写“文学作品”；有些细致微妙的“讲究”之处，也没学到，乡语叫做“有点儿潮”，未 能无懈可击，一点不错。
那么，学了小半生的洋文，收获何在呢?
也许你对我的回答会觉得新鲜——我的最大收获是“比较”，有了比较汉语文与英语文之异 同的机缘条件。
比较之后的深切体会归结为一点：洋文是“死”的，汉文是“活”的。
一般人有个不小的错觉，总以为西洋语文精密、清晰、准确……大约就是两点：概念清楚 ，逻辑周密。而汉语文“不行”，“模糊”、“浮动”、“游离”、“玄虚”、“不讲完整 ”、“不够精密”等等，等等。
我总想：我们能这样认识问题吗?如何说洋文“死”?我的感受很深：一是词性死，二是语 法死，三是语式死，四是标点死。
怎见得?下面分说大略——
什么叫“词性”?即某字为名词，某字为动词，某字为形容词、介词、联词……之“性质” 是也。除很少数个别例外“一字可兼二性”外，都是“死”不可变的，用错了就是大笑话— —也没人懂。
例如，man是名词(noun)，没法当动词用。speak是“讲话”的动词(verb)；你要用为名词， 那得 另找一个speech才行——这儿没有通融的余地。pain是个noun，你要说它的形容词(adj ective)，那得去觅求一个painful……如此等等，等等。
在汉语文中，绝非如此。
以上不过随手拈举小例。必有专家指责说：名、动二词不分形式，在英文里何尝没有，如ra in既是“雨”的名词，也可说it rains，就是动词了，与中文无异。我说：不然。rain虽可 作为动词用，但它不能“及物”(transitive)。汉语却能说“春风风人，夏雨雨人”。我们 的“动词”不必分别拘定什么“及物”、“不及物”(intransitive)。
你或奇之而难信，果真是如此的吗?
佳例也多得很。比如，我们说“蜀犬吠日”、“吴牛喘月”，皆为名言俊句，脍炙人口，这 是 地地道道的中文，人人都懂。但是请问：在英文里，bark(狗叫)的后面能接一个“宾词(也 叫‘受事’)”吗?“喘”理亦同。
说到这里，我不禁要列出一大串来：“虚堂坐雨，空庭步月”，“人睡腿，狗睡嘴”(俗谚 ，谓人须腿暖方眠熟，狗则睡时先将嘴藏入体中暖处)。这些“动词”，哪个能在洋文里这 么用法?用了谁能懂得?可在中文，它们都能接一个“宾词”(object)。这在欧洲人听来恐怕 会惊奇或“茫然不知所云”吧?
其实，就是“及物动词”，在中文里所能接的宾词也不同于西文，例如我们常说“担风袖月 ”、“栉风沐雨”、“戴月披星”……
这些，洋人听了，都不仅仅是“不可想象”，简直是“不堪设想”!
因此，连有些中国人自己也认为汉文“不科学”。他们不能领会这就是中华民族的“诗的语 言”，一大特色，可赏可爱之至!你拿“洋语法”来“套”我们的民族精神创造和审美境界 ，那行吗?!
至于洋语法中必须有“主语”、“谓语”等一串死规矩，也与中国诗的语言格格不入。我最 爱举的一二小例就是：
乱山雪烛夜，孤独异乡人。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
前例写孤身他乡自度除夕，后例写游子未晓启程赶路，其情其景，打动了历代的读者，为之 击节，为之心折……我要请问一句：你看看这里头哪个是主语，何者是“动词”，什么都没 有!在洋文，这根本“不成话”；在我们，这是绝妙好词!
何也?何也?分别在哪儿?
思之思之，悟之悟之。
然后，再换一种，所谓“形容词”者，且看看又是如何。
也是我喜欢举的常例——
一种是“形容不清楚”。尽我所知，大约可有“微茫”、“迷茫”、“苍茫”、“渺茫”、 “依稀”、“恍惚”、“仿佛”、“迷离”、“凄迷”、“空 ?nf8d3? ” 、“要眇”、“??”、“氤氲”……
这些，可否在西文里都有“精确”的对应词?如无，原因安在?讲道理，求学问，你总得找出 一个“说法”来，才算一回事。愿闻高论。
同理，春寒是“料峭”，北风是“凛冽”，秋气是“凄紧”，大夏是“滔滔”，落木是“萧 萧”，桃为“夭夭”，柳则“依依”……如此等例，万千难罄。请问在外文里也都有“精确 ”的对应词吗?
王右丞说：“漠漠水田飞白鹭”；秦少游说：“漠漠轻寒上小楼”；“漠漠”到底是什么? 请“科学”的专家给下个“精确”的定义!我们中华形容女性美，可以有很多品格和“分类 ”，比如妖娆、妩媚、娉婷、婵娟……还有韶秀、俏丽、端庄、窈窕；还有艳、靓、娇、倩 ……你去查查外文词典，都有“共识”吗?
我们民族的领受与表现，都不是“死”的，比洋文丰富美好不知多少倍。
批评家说汉语文“不科学”、“不准确”，太“模糊”——所以比不上人家的好。我说，这 种 “评比”是既不晓西方，又昧于汉语，全是盲论。中华民族有自己的仰观俯察、感受体会， 有自己的价值观、美学观，更有自己的表现才华与方式——它有浓郁的“诗质”在，不单是 ?1+1?＝2之类。
奉劝崇拜洋文的好心人们：多学多思自己的独特优异的中华语文，认识她的特点优点，切忌 搬弄外来的一套语文 观念模式来“改造”中华的好东西。任何损害我们自己语文及汉字的做法，都将是一种文化 犯罪。
以上就是我学了“小半辈子”洋文的最主要的收获与感想。
相当一部分中国人不懂自己的语文之可珍可贵，一味“慕化”别人，陶醉于洋八股语式，任 意伤害、扭曲汉字汉文之大美至美。我每一念及此事，总是心伤意痛。
诗曰：
学得洋文好镀金，百年时尚到如今。
中西文化真交会，须待双方苦用心。