故乡是一部读不厌的书。那页页行行，写着我和俦侣们的青春——它经历的路程，它焕发的 风华，它遭受的苦难，它涵蕴的情怀。我大排行第十五，小排行第五，都居末。幼子是最受疼爱的，生性又腼腆，怕见生人，又怯 弱斯文，因此家里舍不得早点送去上学。入小学，已经九岁了(虚岁，当时的习惯说法，后 文同此)。小学岁月给我留下印象最深的是三件事：一是反侵略，抵制日货，反对“二十一 条”，小学生游行；二是闹兵荒，什么奉军呀，杂牌呀，败兵窜来，必然占住学校，一停课 就是多少天、几个月，也不知多少次了；三是逃土匪，那匪是以小站为中心的绑票匪，以手 枪为主要凶器，围攻村镇，绑架勒索，有时也害人?命——?最令人失“望”的是他们只敢 欺侮 同胞，不敢抵抗日寇，反而闻风即遁(这种土匪是直到解放才被消灭的，所以华北沦陷时仍 然肆虐于一方)。有一年，我就因“逃难”而借读于别处的一个陌生的小学里。我自己已说 不清小学到底是怎么对对付付、七断八续地上完了的。
我考进初中，已经是十五岁了。这中学是河北大经路东侧的觉民初中。这个学校是河北省的 先生们办的，所以天津卫的阔子弟罕见，而以文安、徐水、河间、献县、沧、景、盐，以至 京东诸县的“外地”学生为多。这就是说，它的风气必然是朴实无华，还带点“村”气，可 是正派，规规矩矩，扎扎实实。毛病是太死，只让学生读死书，不知其他。校规极严，学生 们见了“老管儿”(管人的——舍监)如避猫鼠儿的一般。到校外去必须请假获准才行，不然 ，擅出校门一步则记大过一次——三次开除不赦。
我们这些活生生的少年，可闷得慌，实在难受了，到“大门洞”内站站望望——这不算“出 校”的。校门外是一大片空场，每天有二十九军的士兵来练大刀。他们的大刀队是有名的， 足令敌人闻风丧胆。我很爱看练大刀的，大刀环头上有红布为刀“穗”，十分有气象。一个 一个的壮士，远远望去，只见都是红面大汉，威风凛凛，真像三国周郎营中，皆熊虎之士也 !
小小的心灵上，深深地留下了这些印迹。自己那时候对一切大事虽然说不太清，但也分明意 识到，大刀练得越勤，那风云形势也就逼得越紧了。
觉民三年，我的“文学事业”已经发端。不但作诗填词，都自己摸路而行(当然那是很幼稚 可笑的)，而且开始写“文章”，竟获一个报纸发表。记得得到的报酬是一册书。
毕业了，要升学，决定考南开。南开和觉民可就大大不同了，一切都两样得很。
我小时有颖慧之誉，记忆力特别好，读过的课本再不要温习，都能一字不差；从小学直到初 中，每学期大考列榜，铁定是第一名。因此很受老师、同学的青目，真是另眼相待。同学们 还善意地给我一些美好的“外号”。可是考南开中学，录取榜上名列第二，当时心里真觉得 是“奇耻大辱”。但这对我是一个转折点，从此不再那么重视分数、名次，精神志趣逐步转 向了课本知识以外的文化领域上去了。
那时的南开中学，真了不起，简直是个小学府，我不知道天下有几个中学能像这样的有规模 有气派，学生的知识来源、思想天地、生活实践，都那么不同于“高级小学”式的中学校。 我这时的文学活动主要有三方面：研习宋词、写散文、练习翻译，都在校刊上发表过。
但这些刊物已不易寻检，如今仅仅觅得小词数首，于是就选录两篇附于文内，以见一斑，作 为“凭证”可也：
浣溪沙
楼下频番见个人，轻帘薄雾看难真。钿车去后恨香尘。 檐亚已无云幻彩，栏回渐有月雕 痕。闲挑寂寞倚黄昏。
瑶 华
辽空似洗，鞋软尘微，识前番新霁。攀邻闲访春寓处，见说西城桃李。轻衫侧帽 ， 便何用、鱼书先寄。惟只愁暗织浓阴，密缀漫枝青子。 酸眸不到南阡，早半亩香泥，一 溪红水。花应有恨，如诉与、薄幸寻芳迟矣。晕销 粉脸，问几载、人须相似。对四围浅浪轻风，十里麦畦翻翠。
我还试用英文译冰心的短篇小说。而且，对红学研究，那抽端引绪，也是在这个时期。
但是我们的学习、生活，不是十分安然的，侵略者的炮火硝烟味，似乎一天比一天地浓而迫 近了。那时南京政府的“不抵抗主义”激起了我们这些青年的强烈愤慨。一个寒假，我们一 小群学生放弃了“回家过新年”的乐趣，南下请愿，可是铁路局不让我们这群孩子上火车， 我们就下定决心用腿走。整整走了一夜，清晨才到了杨柳青。找了一个小学校“打尖”休 息。一看外衣领子，自己呼出的气息已经在上面结成了一层很重的“霜雪”……
我们这级高中生，后来在韩柳墅当了“学生兵”，跟二十九军的营连排长们接受军事训练。 除了对待学生是客气得多、照顾得多之外，一切体制都和真的新入伍一样，剃了头，穿上灰 军装，发真枪(只不给实弹)。整天一刻不休地到旷地去学打野战，什么“散兵线”呀……当 时都很熟习了。我的饭量大得自己吃惊，后来告诉家里人，一顿吃六个大卷子，都不信，说 我说得太玄。
这时已到了卢沟桥事变前夕了，二十九军考虑到我们这一大批学生的安全，只好解散这个特 别的青年军营。我们刚去时，自然并不都“舒服”，可是到了这时，我们都被集中到大操场 ，官长正式宣布因为侵略者的逼近，为了同学们的长远抗日救国的前途，决定解散时，泪随 声下，我们一齐都哭了。
我还记得那些军官给学生扛行李上车时，我们拉着手依依难舍……
爱国，对于我们这样的学生来说，是刻骨铭心的。
诗曰：
门前日日看刀光，年少心胸志慨慷。
深夜步行期抗敌，敝衣曾结满襟霜。