(一)“人生道路”这词语常可碰见，见了它就不免想到自己的事，想时我喜欢把它分为两截来“ 对待”：人生是一回事，道路是另一回事；为什么要这么分?因为人生本有不带主观选择性 的经历，那不该叫做道路，道路是具体、明确、有“走向”与目标的。走上哪条路，有盲目 性，也有偶然性——有背景，有机缘，但不一定就是出于自己的主观愿望、志趣、决断、争 取……即选择。
我之所以成为现在这样一个人，有其经历，也有其道路。两者是需分开讲的。
人和他的一切，都是时空的产物，然而“龙生九子，各有不同”，其不同在于各有“特性” ，今则所谓个性也。一家子所生子女，有“门风”，其共性也，而这些子女的“脾气”却也 “九子各有不同”之致，煞是有趣，也很难解——同样的时空产物，为 何也不“千篇一律”?缘由安在哉?看来，“时空论”还不能解说世上天下的所有一切问题。
我自幼禀赋不错，出名的几个特点是“天分高”、“聪明过人”、“学什么会什么，而且比 别人强”、“干什么像什么”、“人缘好”、“人人见了喜欢”……这些奖语作孩子时常闻 的，今日想来，这大约就叫“可塑性”很强，放在哪一地方都有一定适应能力。
以上是拣“好听”的说。
这之外，“问题”也多：性极柔弱，最不喜竞争，最厌粗野、没教养的孩子，最不喜俗鄙自 私之人，最憎无聊、下流的胡闹、恶作剧，最恨蛮横欺侮弱小者……等长大了，经过无数经 验 教训之后，才又加上了一条：最怕一种人，他总阴黑着脸，面无表情，“喜怒不形于色”— —或相反，总是笑嘻嘻，但“逢人只说半分话”(按原语为“只说三分话”，城府已够深了 ；他却连一分真话也从不说的)。这种人真可怕，他一光顾你，不是有求于你，便是探消息 、察情况，暗中有个“计划”想请你入其圈套。
可怜，不知世路人情的书呆，在他们面前输了多少“棋着儿”，被簸弄得随人家手儿转。
以上是说明：我的“人生”虽为时空的安排、命运的捉弄，但其“道路”也该由我的“自性 ”负上一点儿责任。
我当过“孩子王”——小学教员，连“师”也够不上的称号。当过“管账先生”。当过海关 办事职员。当过外文系讲师。当过古典部编辑。当过教授和研究员。我是作协、书协会员( 大会被选代表)。当过挂着楹联、韵文等等学会的“顾问”招牌。这些也都“罢了”，最糟 糕倒霉的，是贴上了“红学家”的标签。
上列的光荣称号，难道还不足以说明我的“人生”和“道路”吗?
当“孩子王”与“管账先生”二事，乃是抗战沦陷时“隐藏”不住，被迫出离“暗室”所寻 的“职业”，即暂借名义作个“隐身草”、“护身符”，以逃避敌伪“新民会”搜索那些不 在校的青年学生。那很苦恼，今日且不遑多说。值得一叙的倒是那个“海关职员”的一切“ 传奇故事”。
这是我“人生”的冒险点，“道路”的岔口。那是一场“斗争”——我失败了，但也胜利了 。
这件事说起来很费话，我本心并不愿写它，因为我只喜欢写点儿高兴的有意思的事，怕写这 种俗事，败人意兴。
我苦熬到抗战胜利了，沦陷八年之人，对国内实情已无法了解，报刊都是敌伪的，天天看见 的是“大东亚共荣圈”的伪宣传，也天天看见骂英、美两国的话——其时伪报上照例将英、 美二字左边加上“犭”旁，恨之而比为“兽”也。对抗的实相更所不知。百姓父老，皆以为 盼到胜利了，一切是理想美好的，对抗战的大后方怀着极高的崇敬感情。这是十二分正常而 自然的道理。
日本投降消息传来之后，万民欣喜若狂!人人把前景想象成“一朵花”。但奇事来了：几个 月长期空白，津沽一带成了“三不管”——无人前来接管。
我们平静而耐心地等待着。
几种景象，他处人不知，而我没齿难忘，如今杂乱叙叙，给历史留点儿真实痕迹。
胜利的特大喜讯从“天外”传来之后，我所在的这个不大不小的沽镇上(津沽旧有“八镇” 之名)，第一个“市场反应”是香油大落价。香油(麻油)在生活中是头等高价品，平民舍不 得多用。这天，忽传香油落价了!百姓即时争趋油店，以“奇缘”、“难信”的心情打来了 贱价的上好香油!其盛况真是空前未有。
谁知，这个大落价一开始，接连不断的再落、三?落……?的奇迹在短时内相继而至，第一 次“贪便宜”多买争购者很快成了后悔“上了当”的人。
这件事，使人们兴奋、诧异、称幸、称庆……成了全镇沸腾的热话题。父老们忆起此事，方 言俗话叫做“说古”——即自古未闻的新闻奇迹之意。
第二件更特别。
沦陷于敌伪统治下的百姓农家，自己种的庄稼自己是不能吃的，如若偷吃，即为犯罪，发现 后必遭苦惩。当地的小学教员，月薪甚微，买不起好粮与菜肴，他们的饭食是“豆饼”—— 豆饼是豆油原料榨油以后的杂渣轧成的大圆盘盘式的硬饼，本是农业的肥料；教员们把它砸 碎了，泡软了，加些油盐酱，调“味”烧熟，即为佐餐必备之品。
那时我家的“花园”(柴火园子，来历详叙于“楔子”)早已毁废成平地，种过麦子(我割麦 打麦 ，十分在行，受人称赞，说我“文武全行”)，后来又改水田种稻。新麦新稻的米面之 香，从粮店买粮的人是无法想象的——但是得偷着冒险而食之。
新稻下来，夜里一把一把地“小量”捣去了硬壳，就下锅做饭，其香无比——因为那儿不种 次米，都是“小站稻”的良种名米。
冒险藏起一包新稻以为至宝，可是有查的：当汉奸的小伙子带着军用的狼犬，穿门入户“嗅 ”寻有无藏稻。记得有一次我家院里一个“埋宝”处让狗嗅出了——幸而那查者是沾点儿亲 的青年人，好大面子。没有翻面无情，只让“自愿”交出了事。
新米之香是无缘了，可还得“庆幸”，未生灾祸。
叙说这些，却是为了说明：在镇的东头，就有一处大仓库，专门储藏着从百姓人家掠来的上 好粮品。
这粮库有兵看守，人不敢近前；日寇投降之天大喜讯一到，村民住户们眼见守库的兵也无踪 影了，于是一倡百和，齐奔这座“空城”而入!大家不是“如入”，而是“真入”无人之境 ，任兴随力，“敞开”一切器具和力气，纷纷“运粮回府”。其景热闹非凡，大家尝到了胜 利的“甜头”，兴高采烈，无以为喻。
大约喜事可举的，除此而外就不多了——随之而来的却是喜事的“反面”——这简直无以名 之，我称之为“胜利灾难”，可能是举世无双的。
诗曰：
日寇投降喜讯来，万民欢庆笑颜开。
香油价贱真如土，争运仓粮队队排。
(二)
胜利之后的一个相当长的时间内，并无任何军政方面的人来接管，竟是完全的“空白”期间 和地带。在这“空白”中，百姓父老，渴盼而又平静耐心地等待着“好日子”。
谁知，“军队”开始来了!
来的不是“国军”，也不是“共军”［按：当日我们对“国军”的概念是“国家”(今日叫 “祖国”)的军队，正如陆放翁说的“王师北定中原日”的王师那样，而不是特指“国民党 军”。所谓“国军”、“共军”的分称对立，是后来的事情了；因为当年共军之所以称为“ 八 路军”，乃是全国抗战大军中的一路，并无“分立”的任何涵义。此种历史，今日青年人大 约不明了，故宜注上一笔］。来的竟是敌伪的“杂牌军”!
这些杂牌，老百姓根本闹不清他们的“名色”，一伙来，一伙走，真有点儿像“走马灯”一 样轮换。他们服色也不一，记忆中有黄的，有黑的。就中黄的在我乡盘踞最久，传言是从山 东烟台窜来的。烟台产梨，梨色亦黄，故大家私下窃语，皆以“烟台梨”呼之，那是又笑又 恨之语。
他们之来，不是什么“驻守”，而是灭亡前的走投无路中，到处乱窜。窜到此处，心里是打 算“捞”点财物，各奔“前程”，如此而已。
乡民日日处在“洗劫”的危险可能之中。
幸亏，我乡是个“商乡”，沿大街(三里长，实为津市至大沽的“海大道”之中段)两侧栉比 鳞次的一百几十家商店是经济和乡政的组织主管者，名曰商会。这儿从民初的军阀混战、应 付败兵流窜时起已积有十分丰富的“经验”：知道必须善待这些亡命之徒，让他们不好撕破 面皮。办法是：一、安排住处——不使他们乱入民家。二、包管饭食。
全镇的商号，要联合起来为这一伙伪兵做饭，具体安排是每家商铺每日要烙若干斤白面大饼 ，斤数按店铺大小能力而公议派定，一律是上好细白面、好油，烧柴的大锅烙成大直径的“ 穰子饼”，到饭时前由商会专人抬了大筐篓挨家收饼，汇齐了送到兵的住处。
我们那时轻易不动白面，只有杂粮果腹，我记得每次见收饼的来了，那一筐筐大饼远远香味 扑人，真是“垂涎三尺”。
全镇以如此“方式”，供养他们，换来一个不好意思动“抢”。
可是我亲眼见的事，至今难忘：一个小头目式的兵或官儿，每日街上闲遛。老邻“顺发德” 家(原是个大店铺，很兴旺过)彼时已然落魄了，在我家对门开一个小摊卖杂货(小食、糖果 之类)谋生?nfda4?口。那个小头目常常喝得两眼发红，路过这小摊，必随手拿着吃，吃完 抹嘴就走。
这日，他又来了，照常“行事”，顺发德老掌柜(我们总如此称呼)忍不住了，不知说了一句 什么，那家伙举手照定老掌柜的脸狠狠就打!近旁的人谁也不敢去拦。打得老掌柜有泪而无 处去哭。
就这样，一伙一伙地“供养”走了——又来了别的、莫名其“军号”的散兵流卒。从头把白 面大饼烙起来!
就这样，最后的一伙还是演出了一场“大戏”，害得镇上叫苦而难言。
这一伙，应该说还很受地方“款待”的感动，也颇“客气”讲“礼”：临散伙了，头目们把 镇上的几家头等商号的掌柜，包括了振华造纸厂的厂长，当铺、绸缎布铺、酒业……的主管 人，当然也少不了商会会长，都“请”了去，坦率表示：我们要走了，请贵镇地方上给筹点 儿路费。
听那口气，原本不大，被“请”之诸位当场推举一人，速回商会立即筹措送来——以便“散 会放人”。
谁知，他们错推了一个低能而不义之劣品人，他得放回后只顾自己“脱灾”，并不为大家 的安危速去报?信……?
那伙人越等越不见“反应”，心虚胆怯，怕事有变(例如报告了某部门，前来包围捕捉……) ，再也坐不住了，起身卷挟着那几位地方首脑实力人物离开沽境一直向南窜去。
事情的“传奇性”与可悲性，就在这里——
从这儿向南流窜，并无去处，二十余里就到了小站，而这地方却是有名的土匪窝，势力巨大 ，从无正式军队去剿治过——他们不易治，因为其根据地是在旧时大港地区的荒远“水寨” 里，无法攻入。这伙多年盘踞为一方恶霸的武装团伙，人人一个或两个盒子枪(手枪)挎在腰 间，专门向每村富户绑票勒索巨款，然后到市去吃喝嫖乐。他们“征服”了一方诸村镇，惟 有我乡咸水沽孤城抗战，苦斗了二三十年，威名远振。他们曾多次集中火力连续进攻突击， 迄未得逞，正在计无所出。
可好，这群流亡散兵却挟着“人质”自己投来了!——而且这“人质”选得太精了，代表了 “咸水沽这块难咬的肥肉”!他们大喜若狂。
消息一下子传遍全乡，像爆炸之声震呆了千家万户。商界代表到我家来慰问，说的话我永难 忘记——
“……老爷子为全镇抗匪，苦支苦斗到今日，不想落到了这一场，万没料到，全村的人谁也 于心不忍!你们放心，咸水沽人的心气儿是齐的，我们把铺子关了门(即连本带利全部用尽) 也要把他老人家救回来。”
有人落了泪。
这些话何来?就因家父被当地普选为商会会长(非因他能干，也不是大商店主，是因与贪污劣 绅做斗争)。他在危险万状中坚毅主持了这个孤城的独立和安全(别处为了保险，有内奸与土 匪通款……)。我记得一次忽一不相识之人从远地寄来一张马占山的相片给家父，意思是可 以喻比——马占山是当年在东北抗日有名的英雄人物，人人尽知。这个荣耀，尽管比得不一 定恰当，却真实地反映了乡情民气。
后来，海河一带七十二村联合刻制一方巨匾赠与家父。那匾是特选的一块巨大厚重的整樟木 ，材料罕逢，刻的字是“硕果苞桑”——是用《诗经》上的典：“其亡其亡，系于苞桑!” 四个大字是当地举人萧赓廷先生的正书，下列七十二村的署名，成为巨观。
这笔巨款是沽人分几次才“送齐”，将“人质”赎回的。没有一个人为出钱而有过一句怨言 。
赎回前，每日必有人前来探询有无喜讯，表安慰释忧虑之诚意，或且在舍下守候相伴。
…………
万言难尽，真是往事不堪回首。
我这个村童乡少年，就是在那般环境和经历中“长大成人”的——也是从那种种“生活”中 盼来了抗战胜利。
“可熬到了头——苦尽甘来，前程锦绣!”
这是颂词，俗话叫“念喜歌”。
我尝到的“甘”味，实在无多。
“欲知后事如何，且听下回分解。”(参看《写呈子·劫秧子·进?nfda1?子 》)
诗曰：
朝朝翘首盼明光，冷落空村父老伤。
却有伪军猖獗甚，商民有罪匪称觞。
(三)
灾难总算熬过去了，这回“真格的”来了。
沉寂、沉闷这么久的海河上空，忽然有轰轰隆隆的响声，有人往上指，抬头看，几架飞机! 很快人们都奔出户外，争相仰望——虽然还闹不清是怎么一回事，却又估量不会是坏事，精 神兴奋起来。
人们看了又看——不用多久，就又弄清楚一点：原来这一小组飞机是由塘、大沽方向往天津 市飞，然后又由津向海口飞。如此东南西北往返不已。大家对此，更感新奇。
后来知道，这就是“盟军”已到天津——盟军是那时报纸称呼美军的用语。
这是海军陆战队，飞机是从军舰运军士直到天津接管日本侵略沦陷的这个华北大城市、水陆 咽喉要地。
这儿住着的一排日军，早已不再可见踪影，他们沉默“自守”。据目击者追忆：他们那一天 忽然列队恭立，一动不动，谛听从本国天皇发来的投降命令。有人还夸赞说，日本军人的纪 律是难比的，他们听了投降命令都抹泪，从此一步不出来，蜷伏在院内；也不知是哪一天那 院子空了，谁也弄不清何时、什么情形就不见了。估量是深夜悄悄撤离，到海口上船去了… …
这是百姓的猜度。平民群众对大事真情是从来难以获知的。
苦难是受够了，灾难应有结束之日，于是像一个“久卧思起”之人，想“出头露面”做点“ 事业”了。正好，胜利后的“津海关”出了广告：它代一个所谓“敌伪物资接收管理局”招 考人手，给的一个名目叫“暂用外勤助理员”。亲友怂恿去应试，认为是个“机会”，理由 是海关不易进，进去是“铁饭碗”，等等。我不喜欢那个又“暂用”又“助理”，兴趣不大 ；而人们又说：别管那个，那是名号，留个余地罢了，你干得好自然就会成正式的关员?了 ……?
我当时别无“生路”，也不认识半个“发抗战财”的人，只得姑且一试吧。
谁知，这“露面”果然旧时英风不减，成绩甚佳——录取广告出来了，我是第二名(第一名 商文藻，是敌伪海关职员之刚刚被裁退者，他有老经验，在行，当然成绩高)。这下子骑虎 难下——亲友“称赞”了，别人羡慕了，我又如何不“自豪”呢?
报到了。一群被取者，天津卫的“哥儿们”在那儿，洋洋得意地早已聚着谈论了——其后得 知：大部分都与商文藻兄一样，是刚裁退不久的“伪关员”。
一会儿，一位关员出现了。这人很好，身材面貌，魁梧端正，说话和蔼，颇有风度。他逐个 儿呼名，打量，分派了工作的职务。等着等着，轮到了叫我的名字。
我向来有点儿“长处”：不怯官，自如从容，侃侃而谈。那官员确令我大有好感，我更无顾 忌，向前应呼。
他说明让我随哪一“组”去工作。我问：都是什么样的事情?他耐心告知：是跟随大车，负 责协助关员等人去查仓库、点货、列单、编号等等。
我一听，毫不犹豫地回答说：“我不干了——我辞职。”
这时旁边等候的“同榜”者都先惊后笑，大为称?奇——?觉得我这个人真可笑，不是傻瓜 ，就是神经有病。
那关员也面现惊异之色。但他没有说“好吧，你就走吧!”却沉吟了一下，说：“你是愿 意在办公室做内勤工作?”
我点点头。其实也不知“内勤”要干什么。
他笑了，说：“你考的就是外勤助理员，怎么又不干呢?”我说：“我知道。我应考是试试 ，今天真不愿干这个了。”他马上说：“你等一会儿。”立即转身去了。
不一时，他回来向我说：“杨主任要见你，请随我来。”我满怀好奇地跟他向里面走，完全 不知这是怎么回事。
我随了他进入内里，又进入一个单间办公室。他把我“交代”给那位主任，就忙自己的事去 了。这主任另是一番“气象”，很有威严，戴着镜，一口京腔，好嗓音，只是从咬字听出是 南土的原籍。他问我为何不做外勤，强调“你考的就是外勤……”我一腔童心稚气，把他当 做抗战后方的亲人，倾吐几年沦陷、暗室偷生的“事迹”。没等我说完三句，他拦住了，说 ：“就不要说这些了，等调你的卷子看看。”
不一会，听差的拿来了考卷。他找到我的那一份，展开审看——我从旁偷目一观，见右上角 大书“97”的分数。
他卷好卷，向我说：“那你就在屋里吧!——明日一早来上班。”我未料能够如此一场结果 ，自己自然也很觉“得意”。
上班了，办公处是大房间，有点儿神气，同事们有几位人都很热乎，很快熟了，他们在“屋 里”的几位“老手”都是遭裁退而受知赏的旧同仁。在内勤有整天忙碌做卡片、登记、记账 ……的，分给我的活儿是与一位姜君写信封儿、发通知存栈的货单子——此皆与敌伪无关的 商人自存于仓栈的私产，故不“没收”，而是要他们照章办理提货手续(想必要纳税金)。
这种职员，真是事简俸优，人都视为难得的机遇。可是好景不长——
这个“接收”机构(后来天津人都呼之为“劫收”)很不像话，它利用这一伙小员工，却不发 原 定的满薪，而当时的钱已经“毛”得惊人了，而且正在一再“改革币制”，什么“法币”， 什么“关金券”，名目翻新，实际是每一改“新”纸币，就是将几十、几百旧币变成“新” 的一元钱。害得小民叫苦连天。所以扣薪不给全发，就是极巧妙地欺骗这伙“助理员”—— 这些小员都是靠那点薪水来养活全家的小市民，与正式海关关员已经了不相涉，无法相比了 。
人们急了，找这个“津海关”交涉。这个办事处却把责任完全推给了“劫收局”，说：“你 们并非海关关员，这儿不过是代他们办事。”人们很气愤，说：“我们是津海关正式登报招 考的，我们与那个‘接收局’不发生关系。津海关不但不对所招录之人负责关切，反而如此 一推了事，太不讲道理了!”
——然而此不过在“底下”群情激动之言而已，却没一个人敢去“冒犯官威”。这时，我与 商文藻兄结交为好友，其人好文艺，能唱梅花调(大鼓书)，很不俗气，二人谈得来。他助我 打字，我撰中、英文的申诉信，直接达于上海的总税务司丁贵堂，要求负责，责成津海关履 行招考的条件规定，由津海关负责补发所欠积薪。
这样，我与商兄的努力也不计多少次了，虽说艰难曲折，毕竟发生了效果。
可是，这伙人员中，真敢出头露面协助我的，几乎无人；不但如此，有一个“内奸”出卖了 我们。
此人姓魏，矮个子，面貌苍老，满脸是假笑，笑成的大皱纹，龇出一口大牙。他起初混在我 们极少数几个人中充为“义士”的表情——转头他就向官方“打小报告”了。
津海关的官方已尽知我们的申诉活动之情况，但这全系弱小者据理以争，抓不住“罪名”， 因此也无可奈何。
尽管如此，最后还是摆出了一个大“场面”：在一个宽敞的大厅里，津海关的税务司和他以 下的“该管”头目人，齐集出现，将我们的“代表”召去听训。我们小员像奴隶见主子一样 ，进去“列队”恭立，听那训话。
训话还是那一套官腔，没有任何道理，也不交代实质性办法，只一味“训斥”，企图威吓以 了事。
列队恭立的，约有一二十人——像哑巴一样。全厅气氛又紧张又死寂，“鸦雀无声”。
我这个书呆子，实在忍无可忍，开了口!
我有这一方面“才能”与胆气，侃侃而谈，直对税务司而讲说他们的负约与我们的受屈受害 (纸币剧烈贬值已到山穷水尽之势)。
我的“口才”使那税务司长张口结舌，十分尴尬。后来，他的一个手下人出来说了几句强充 门面、自找台阶的废话，结束了这一场“大戏”。
数日以后，先将我的“办公桌”打发到了一个后面的冷落大屋子里——也无事做了。随即宣 布“接收”事务逐步减量，“助理员”即分批裁退。
在名单中，我是第一名!
…………
我只叙到此处为止。我“失业”了，却庆幸也为同事们争来了补薪。
这种“失业”很觉光荣。但它也教训了我：那条路不是我的真“生路”。我下定决心，想一 切办法回燕京大学完成我被日寇侵略打断的学业。
我感谢那时的那种海关，它让我走上了我平生所愿的大路。
诗曰：
八年苦难望抬头，此日官来号“劫收”。
敢与税司争侃侃，名单列首姓名周。