石亨，渭南人。相貌奇特，四方脸膛，身材雄伟，美髯及膝。其堂侄石彪身材像他一样魁梧，须也过腹。他俩去酒家饮酒，有一相面者说道：“现在是太平之世，你们二人为什么会有封侯之相呢？”石亨承袭父职，为宽河卫指挥佥事。他善长骑射，能用大刀，每次作战总能冲锋陷阵。

　　正统初年，石亨因获首功，累升为都指挥佥事。他在黄牛坡打败敌人，俘获许多马匹。三年(1438)正月，三百余名敌军骑兵饮马黄河，石亨追击至官山下，俘斩甚多。他进升为都指挥同知。随即充任左参将，辅佐武进伯朱冕驻守大同。六年，石亨上书说道：“边饷缺乏，请求分调大同左、右、王林、云川四卫军，前去开垦净水坪迤西的荒土，由官府供给耕牛和种子，这样每年便可增加粮食一万八千石。”第二年又上奏说：“大同西路屯堡，都临边境。玉林旧城离右卫达五十里，与东胜单于城相接，水草便利。请求调军前去修筑堡垒，保护屯种。”皇上下诏都同意实行他的建议。石亨随即以红城败敌之功，进升为都指挥使。敌人进犯延安，石亨追至金山败之，再升为都督佥事。石亨认为国家未能广泛地寻求将才，便请求仿效汉、唐之制，设立军谋宏远、智识绝伦等科，使人得以自陈其能，经测试后提拔任用，而不再专凭推举。皇上答复同意。

　　十四年(1449)，石亨与都督佥事马麟巡察塞外。到达箭豁山，击败兀良哈部众，石亨进升为都督同知。这时，边将中智勇双全者首推杨洪，其次便是石亨。石亨虽为偏将，但朝中却像大帅一样倚重他，因此石亨也十分尽力。这年秋天，也先大举侵犯大同，石亨及西宁侯宋瑛、武进伯朱冕等与敌人战于阳和口，宋瑛、朱冕战死，石亨独自一人骑马逃回。石亨被降职，他便自己募兵为国效力。

　　成阝王监国后，尚书于谦推荐石亨。他应诏掌管五军大营，进升为右都督。不久，被封为武清伯。也先逼近京城，皇上命石亨偕同都督陶瑾等九名将领，分兵扎营九门外。德胜门正挡敌军要冲，因而特命石亨把守。于谦以尚书的身份督军。敌寇进逼彰义门，被都督高礼等击退。又转至德胜门外，石亨用于谦之命，伏兵诱击，敌寇死者甚多。不久又在西直门外围攻孙镗，因石享前来救援才退却。相持五日后，敌寇收众而逃。论功时，石亨为多，进升为侯。景泰元年(1450)二月，石亨奉命佩带镇朔大将军印，率京军三万人，巡哨大同。遭遇敌寇，击败之。这年秋天，皇上授予石亨世袭诰券。更换皇储之后，又加封石亨为太子太师。于谦设立团营，命石亨任提督，仍充任总兵官。

　　八年(1457)，皇上将往郊外祭天，住在斋宫，因疾病发作不能行礼，召石亨代替。石亨受命榻前，见皇上病得很重，于是便与张车兀、曹吉祥等商议迎立英宗。英宗复辟后，以石亨为首功，进封他为忠国公。并对他特别眷顾，言无不从。其弟、侄家人中冒功成为锦衣卫官员的有五十余人，部曲、亲戚、故旧在“夺门”名册上篡改名字而获得官职者达四千余人。两京大臣，却被斥逐殆尽。石亨还收纳私人重贿，引用太仆丞孙弘，郎中陈汝言、萧璁、张用瀚、郝璜、龙文、朱铨，员外郎刘本道为侍郎。当时有“朱三千，龙八百”之说。石亨势焰熏天，希望获得进升的人竞相奔走其门下。他以私怨杀了于谦、范广等之后，又因给事中成章、御史甘泽等九人曾指责其过失，而贬黜了他们。石亨屡兴大狱，拘陷耿九畴、岳正，而将杨蠧、张鹏戍边，并贬谪了周斌、盛..等。又厌恶文臣为巡抚，且使武臣不得放肆，而将他们全部撤回。由此朝中大权全部归于石亨。

　　石亨无日不进宫见皇上，屡屡干预政事。他所提出的请求，皇上如果不从，他在声色之中便显露不满之情。即使不被召见，他也一定要借事而入，出则扩大其势，以权力做交易。久之，皇上不堪忍受，曾对阁臣李贤说起此事。李贤说道：“只有做一决断才行。”皇上认为他说得有理。一天，皇上对李贤说：“阁臣有事，必须等待召见。而他是一名武臣，为什么如此频繁来见呢？”于是诏令左顺门，未经宣召不得让总兵官进入。石亨从此很少被召见。

　　石亨曾向皇上请求在其祖墓立碑。工部顺着石亨的意思，请求下诏命有关官员立碑，翰林院撰文。皇上以永乐年以来，没有为功臣祖宗立碑的旧例为由，命石亨自立。当初，皇上命官府为石亨营造府第。建成之后，其壮丽超越了皇上当初的命令。皇上登翔凤楼时见到它，问这是谁的住所。恭顺侯吴瑾误答道“：这一定是王府。”皇上说“：不是王府。”吴瑾又说：“如果不是王府，谁敢像这样僭越呢？”皇上点头表示赞同。石亨权比君主，其堂侄石彪也被封为定远侯，像石亨一样骄横。叔侄两家蓄养材官猛士数万，朝中将帅一半出自其门。都人为之侧目。

　　三年秋(1459)，石彪企图镇守大同，命千户杨斌等奏保。皇上察觉其中有诈，便将杨斌等逮捕，拷问后获知实情，皇上震怒不已，下诏将石彪下狱。石亨心中害怕，前往请罪，皇上安慰他。石亨请求削除其弟、侄的官职，将他们放归故乡，皇上也未答应。审讯石彪之后，获得其私有绣蟒龙衣及违式寝床等违法之事，罪当处死。于是抄没石彪家，并命石亨居家养病。石亨曾派遣京卫指挥裴蠧出关购买木材，派遣大同指挥卢昭追捕逃亡者。到这时事情败露，司法官们请求将石亨治罪，皇上仍然搁置不问。司法官再次审讯石彪，说石彪当初为大同游击将军时，以代王增加食禄为己之功，代王前来跪谢。代王此后多次招待石彪，让歌妓依次为他斟酒。石彪凌辱亲王，罪也当死。并趁机弹劾石亨招权纳贿，肆无忌惮，与术士邹叔彝等私下讲解天文，妄谈吉凶，应当以重典处置他。皇上于是下令将石彪禁锢于狱中，石亨在家闲住，罢免朝参。当时朝廷正商议要革除“夺门”之功，彻底惩处石亨党羽，由于石亨而获得官职的人全被罢黜，从而使朝署一清。

　　第二年正月，锦衣卫指挥录杲上奏说石亨心中怨恨，与其侄孙石后等制造妖言，蓄养无赖，专门窥视朝廷动静，图谋不轨的迹象已很明显。廷臣都说不能轻易宽恕，皇上这才下诏将石亨下狱，将以谋反罪处斩，并抄没其家产。一个月后，石亨在狱中病死，石彪、石后一并被处死。