贯穿全书的叙述主 人公,正面人物之一,是当时社会 “怪现状”的观察者和批判者,也是 作者的化身。他出身钱庄老板之 家,幼年精读经史,知书达理。十 八岁因父去世奔丧到过杭州,继而 向伯父子仁索取被侵吞去的遗款到 了南京,巧遇同窗吴继之,得到吴 继之的信任、栽培和教诲。为此他 忠心耿耿为吴办事,任其私人秘 书,是吴继之商业上的主要代理 人,来往奔波于全国各地,结识三 教九流各类人物。他颇负才学,不 得其用,通过自身经历,逐渐认识 到: “这个官竟然不是人做的。头 一件先要学会了卑污苟残,才可以 求得差使,又要把良心搁过一边, 放出那杀人不见血的手段,才弄得 钱。”他不满官场黑暗与世情险恶, 又无力加以改变,便采取脱离官场 的不合作态度,转而在商界活动。 最后因商号倒闭无力还债,看破红 尘,决心回故乡隐居。这个从幼稚 无知、不谙世事的年轻人磨炼成饱 经世故、精明能干的商人,虽具有 封建社会下层文人的良心和正义 感,却显得思想贫弱,留恋于腐朽 的封建旧文化,喜欢卖弄一点文墨 常识,并只能用封建道德规范约束 自己,亦难免受社会的腐蚀和影 响,同样沾染了一些世俗恶习。