○曹石之变
英宗正统六年春正月，以定西侯蒋贵为征蛮将军，太监曹吉祥监军，兵部尚书王骥提督军务，郎中侯、主事杨宁随军赞画，讨思任发。吉祥，栾州人，出王振门下。至是监军，号都督，多选降
丁骑射以从。此内臣总兵之始也。十二年春二月，以都督佥事石亨为左参将，守万全。亨，渭南人。伯父岩，宽河卫指挥佥事，无子，亨嗣。亨善骑射，有胆略，
方面丰躯，美髯及膝，提大刀轮舞如飞。每从征，挺刀先登，辄立奇功，累官都指挥使。侄彪亦骁勇，能挽强弓，善挥斧，以官舍从亨有功，授大同卫镇抚。是年，亨为都督佥事，彪亦为指挥使，从亨参谋。
十四年春正月，命太监曹吉祥监宁阳侯陈懋军，进讨邓茂七余党，悉平之。
七月，上北狩。八月，太后命成阝王权总国事，逮宣府总兵杨洪、万全，左参将石亨，系锦衣狱。九月，成阝王即皇帝位，出杨洪、石亨于狱，命亨总京营兵。
十月，也先犯京师，于谦、石亨分营城北。也先纵骑剽掠，焚三陵殿寝祭器，逼宣武门，南俞卢沟桥，散劫下邑。谦督军出德胜门，背城而战。时孙镗、范广皆小捷，而亨功为第一。
也先宵遁，亨复追击至定州清风店。敌惧，且出倒马关。亨使绐曰：“石将军行未至，来者皆假将军名耳。”敌以为然，皆反战，亨、彪合击之，大败，始知石将军在也，皆仓皇尽弃其羊马辎重，自紫荆关遁出。
当是时，亨、彪名震幕北矣。既论功，封亨武清伯，寻进侯。彪都督佥事，为大同左参将。景泰元年闰正月，命镇朔大将军石亨、都督范广率兵出大同、
宣府，寻召还。八月，石亨、杨洪率师分道出紫荆、居庸关。始立团营，以曹吉祥、刘永诚节制诸军，此内臣总京营之始也。三年春正月，普化可汗与也先仇杀，石亨请率兵出宣府、大同，
讨寇复仇。不许。天顺元年春正月，景帝不豫，会当郊，使石亨摄，召命于榻前。亨见帝委顿状，出与张︷、张︼谋，谓：“帝疾必不起，不若迎复上
皇。”阴约徐有贞结太监曹吉祥、蒋冕，内白皇太后，外为飞语，言于谦且与王文谋立襄世子为东宫。遂率其群从子弟家兵，与吉祥等夜叩南城，迎上皇复辟。乃谮于谦于上，杀之。论夺门功，又第一，进封忠国公。召彪大同，以为都督同知，充游击将军。其家人石宁等数十人，皆授指挥，千、百户。时吉祥已晋司礼监矣。侄钦封昭武伯，铎、铉、■皆都督。此内臣子弟封爵之始也。
三月，以户部侍郎陈汝言为兵部尚书。汝言附石亨，曹吉祥谋夺门，故亨荐用之。及理部事，益阿比，表里为奸，亨冒功升赏，不下四千余人，天下都司及边吏争趋之。
夏四月，石亨、张︼请尽罢各边省巡抚及提督军务等官，从之。
逮巡抚大同都御史年富下狱。上问李贤曰：“年富何如？”贤曰：“行事公廉，在彼能革宿弊。”上曰：“此必石彪惮富，不得遂其私耳。”贤曰：“陛下明见，真得其情。”由是富得致仕归田里。
削都御史王籍，安置江夏。石亨忌，嗾言官论其犯阙也。五月，石亨擅令守关军放归，徐有贞、李贤言于上，命别遣兵戍之。
御史杨劾太监曹吉祥、忠国公石亨夺民田，且言其怙宠擅权之罪。上顾徐有贞、李贤曰：“御史敢言如此，国家之福也。”曹吉祥在旁惭惧，已，盛怒，欲罪之，上不许。及亨出兵归，闻之怒，诉御史言不实，意贤、有贞主使，乃激吉祥曰：“今在内惟尔，在外惟我，贤等欲排陷，其意可知矣。”初，吉祥见亨冒滥恩赏，颇不平，恒讦其短。至是，闻亨言，势复合。
六月，彗孛见。御史张鹏、周斌交章劾石亨诸不法事，疏未上，给事中王铉知之，潜告亨。亨与曹吉祥驰诉上，谓“鹏乃已﹃凶竖张永犹子，今结御史为永报仇。”上震怒，御文华殿，悉收诸御史面诘之。斌执弹章，且诵且对，言亨事且有验。上曰：“事即实，汝曹何不早言之？”下锦衣狱，问讯濒死。
逮大学士徐有贞、学士李贤、都御史耿九畴下锦衣狱。初，有贞得首辅，欲立功名自异，稍与石亨左。李贤入阁力助之，知无不言，曹吉祥不能堪。会御史张鹏等既诏狱，给事中王铉、锦衣指挥门达乃上疏言：“九畴阿附有贞、贤，嗾御史排陷石亨。”吉祥复乘间顿首言：“臣等万死一生，迎复皇上，内阁必欲杀臣。”伏地哭不起。上从之，乃逮有贞等置于理。会京城大风雹，拔木坏屋，走正阳门下马牌于郊，吉祥门老树皆折，亨家水深数尺余。翼日，乃降有贞、贤参政，九畴右布政。张鹏、杨等从末减，戍边卫。既而上曰：“近日行事，惟有贞一人，李贤不可去。”命召还。
以赞善岳正直文渊阁。正以吏部尚书王翱荐，召见文华殿，特用之。正出赴阁，至左顺门，石亨、张︷自外入，愕然曰：“何以至此？”正不敢对。时亨、︷已不平，比入见，上曰：“今内阁朕自求得一人。”问为谁？上曰：“岳正。”亨、︷阳贺。上曰：“官卑奈何？”亨、︷因奏曰：“陛下升正亦甚易。但姑试之，果称职，未晚也。”上默然。
秋七月，有投匿名书指斥时政者。石亨、曹吉祥请上出榜，募能捕告者，赏以三品职。令内阁撰榜格。岳正言于上曰：“为政自有体，盗贼责兵部，奸宄责法司，岂有天子自出榜募购之理！”时吉祥在旁，请甚力，上徐曰：“正言是也。”已而亨等谮徐有贞怨望，谪戍金齿。
谪内阁赞善岳正为广东钦州同知。初，正入值文渊阁，上尝召问曰：“卿何以辅朕？”正曰：“今内臣武臣权过重。”上颔之。正退语曹钦、石彪，令谢兵归第。钦、彪走告吉祥，吉祥诣上，垂泣免冠请死，具道所由。上曰：“无之。”乃召正，责其漏言，正曰：“固也。臣观二家必有背叛之灭，即今无可按之诛。臣欲全君臣共难情，故令早自为计。”上不悦。会承天门灾，上命正草诏罪已，历陈奸邪蒙蔽状。亨见之怒，遂指为谤讪，营内批，有是谪。兵部尚书陈汝言者故恨正，复中以私事，戍肃州卫。
陈汝言阿曹吉祥意，取还征云、贵、两广降丁。九月，救左顺阍者，今后非有宣召，总兵官不得辄入。先是，石亨、张︷怙宠，干请无算。一日，率千户卢旺、彦敬
入侍文华殿，上问为谁？亨曰：“此臣腹心也。迎复功，二人居多。”立请擢二人锦衣指挥使。工部侍郎孙弘，亨乡人，以亨荐得官，复请以为尚书，上曰：“且使侍郎，再迁则尚书矣。”亨出曰：“一迁尚书何不可者，乃再迁耶！”其骄恣如此。上亦颇知亨，然念其功。间屏人语大学士李贤，贤对曰：“权不可下移，惟独断乃可。”既又与贤语及夺门功，贤对曰：“迎驾则可，‘夺门’二字岂可传示后世。陛下顺天应人，以复大位，门何必夺，且内府门宁当夺耶！当时亦有以此事邀臣者，臣辞不与。”上惊问故，贤对曰：“景皇帝不起，群臣自当表请陛下复位。此名正言顺，无可疑者，何至夺门。假事泄，此辈固不足惜，不审置陛下于何地？此辈藉陛下图富贵耳，岂有为一毫社稷之心哉。”上大悟，浸疏之。
十月，孛来近边求食，石亨请领兵巡边袭之，取宝玺，以李贤言，止不行。十一月，逮兵部尚书陈汝言下锦衣狱，籍其家。给事中高明等交章劾汝言“怙势乱法，赃私籍甚”，故逮之。上命所司陈籍汝言物
于大内庑下，召大臣入视，且曰：“景泰间，任于谦久，籍没无余物。汝言未期，得赂各若是耶！”时上怒甚，色变，石亨等皆亻免首。自是上渐悟谦冤，而恶亨等矣。
初，谦之死也，皇太后不及知，后为上备言迎立外藩之诬。上疑之，每诘亨、︷、吉祥等，皆对曰：“臣亦不知，徐有贞向臣言耳。”由是上深恶之。︷寻死。
二年春正月，三大营将石亨、曹钦言：“太仆亟徵诸卫马非便，请隶兵部。”太仆卿程信执奏言：“太仆身只专马政。高庙有旨，马数不令人知。今隶兵部，使马之登耗太仆不与闻。脱肘腋变生，马不备给，孰任其咎？”兵部惧，亦以为言，诏复其事归太仆。
夏四月，复设督镇巡抚官。初，石亨以文官提督军务，武臣不得逞，请罢之，边徼骚然，军无纪律。上谓李贤曰：“朕初复位时，奉迎之人皆以此为不便，今乃知其谬也。”
三年春正月，大同总兵石彪诬奏都御史李秉，坐除名。八月，定远侯石彪有罪下狱。彪之出镇大同也，御■磨儿山，斩把秃王，搴其衣甲旗帜，大败之三山墩，以功封定远伯，召还。
其明年，■屯贺兰山，又使彪往。彪与■战安边营，追至昌平墩，大败之马涧、半坡墩。转战六十余里，斩果力赤平章，擒获无算。又召还，进侯。彪至京，会北使入贡者见彪于朝，罗拜称“石王”，其威望如此。然性阴狡凶暴，在大同素侮总兵官。总兵官因彪尝奏城威宁海子，遂为流言，称彪有异志。上固疑彪，屡有功，屡召还。彪乃阴使大同千户杨斌等五十人诣阙，乞留为镇守。上知其诈，下彪狱，词连亨，上犹念亨功，宥之。惟罢其兵权，令以本籍归第。
四年春正月，彗星见，日晕。锦衣指挥逯杲上言：“石亨怨望，与其从孙石俊谋不轨。”上以章示群臣，遂下锦衣狱。初，亨见上稍疏斥，怀怨望。尝往来大同，顾紫荆关谓左右曰：
“若塞此关守之，据大同，京师何由得至。”一日，退朝归私第，语卢旺、彦敬曰：“吾所居官，皆尔等所欲为者。”旺、敬不知所谓，对曰：“旺、敬以公得至此，他何敢言。”亨曰：“陈桥之变，史不称其篡。尔能助吾，吾官非尔官乎。”旺、敬股栗，莫敢对。
会瞽人童先出妖书曰：“惟有石人不动。”劝亨举事。亨谓其党曰：“大同士马甲天下，吾抚之素厚，今石彪在彼可恃也。异日以彪代李文，佩镇朔将军印，专制大同，北塞紫荆关，东据临清，决高邮之堤，以绝饷道，京师可不战而困矣。”遂请以卢旺守里河。及孛来■延绥，上命亨往御之。先又力劝亨，亨曰：“为此不难，但天下都司，除代末周，待周，为之未晚也。”先曰：“时者，难得而易失。”亨不听，先私谓所亲曰：“此岂可与成大事者！”会彪败，上犹念亨功，置不问，罢其兵。而亨之谋渐急，事益露。其家人上变告亨谋反，逮治之，死狱中。斩彪于市，其党童先等俱坐死。
先是，上使工部为亨营宅，至三百余间。上登翔凤楼，恭顺侯瑾、抚宁侯永侍。上指宅顾问，永谢不知，瑾曰：“必王府耳。”上笑曰：“非也。”瑾顿首曰：“非王府孰敢！”上顾太监裴当曰：“人乃不敢言石亨！”亨生子弥月，上召见，摩其项曰：“虎儿也，善抚之，朕行与卿结婚姻。”取金锁系儿项，名曰“锁定侯”。盖讽云。
五年秋七月，太监曹吉祥及昭武伯曹钦反，杀恭顺侯吴瑾、都御史■深。怀宁伯孙镗、兵部尚书马■率兵讨平之，吉祥、钦俱伏诛。方石亨之败也，上命由亨冒功以进者，许自首革。吉祥念与亨
同功，亨败已且不得独完，因日犒诸降丁金帛，倚为腹心。诸降丁亦念已由吉祥冒功进，一旦不测，身且随后，相与为死党。吉祥之客有冯益者，钦一日问曰：“自古有宦官子弟为天子者耶？”益曰：“君家魏武，盖中官节之后。”钦大喜，出其妻行酒冯先生。由是阴畜异志，未发也。锦衣百户曹福来曾役钦家，常之外贸易。钦虑其泄，遣福来妻告福来病狂出走，锦衣指挥逯杲奏捕之。钦又遣家人亮追获福来，棰楚濒死。廷臣疏劾钦，上是之，出弹示钦，曰：“速改过，不悛，罪无赦！”而下谕廷臣守法，无有专纵似钦者。
先是，石彪得罪，上亦先谕群臣，钦以故大惧。又逯杲伺钦甚急。会是月孛来■甘、凉，上使怀宁伯孙镗统京军往征之，兵部尚书马■监其军，择庚子昧爽出师。于是钦与诸昆季、其党都督伯颜也先数十人谋曰：“县官持我急，不发，我为石彪续矣。”遂分勒死士番汉军五百人，约以是日末爽朝门开，则拥杀镗、■，夺门入。此时吉祥素所部禁兵，且可为内应。谋定，以其夕饮诸降丁酒，厚赠之。酒半，夜可二鼓，镗与恭顺侯瑾、广义伯琮方待漏朝房。都指挥完者秃亮从钦席上亡走，见瑾、琮告变。瑾、琮趋告镗，相与去匿他所，手作奏，投门罅闻上。上止开门，缒入吉祥，锁系之。钦不知也，与弟铉、■、铎率{米田}将伯颜也先至东长安门，门闭。钦知事泄，即召死士驰至逯杲门，杲方出，斩之，碎其尸。杲故吉祥党，被恩遇素厚，后为上伺钦，钦大恨。都御史■深亦善钦，既乃与言官疏劾之，钦亦以为恨，与铎驰入西朝房索深，斫深肩，破其身为两。时长安街中甲卒驰骤，入朝者以为征西军也。及讯知，各悸散去。大学士李贤待漏东朝房，钦复驰索之，户外之声汹汹。贤惊出，则甲而刃者数人，一人砍贤肩，伤耳，刃跗击贤背。少选，钦持逯杲头来，叱刃者，执贤手，曰：“今日直为此激变，非得已也，可为我草疏进上。”亡何，又执尚书王翱。贤乃就翱所索纸为草疏，同翱投入长安左门隙。门坚不启，钦火之，守卫军拆御河之岸砖以垒门。钦往来啸呼，拟贤刃者数，舍之驰去，又索马■不得，时已末爽矣。怀宁伯镗谓其子辅、︷曰：“若号于道，有狱贼反，获者得厚赏，征西军可集也。”已，稍集至二千人，甲兵具。镗曰：“不见长安门火耶！曹钦谋反。兵少，击杀者予金。”皆曰：“诺。”工部尚书赵荣被甲跃马奋呼市中，曰：“能杀贼者从我！”从者亦数百人。镗之东安门逐贼，钦退屯东华门。■接战，镗军锐甚，贼众披靡。自辰至午，击斩■，钦中流矢创巨，振策驰。恭顺侯瑾将五六骑出觇贼，猝与遇，力战死。钦还驻东大市街，相拒至酉。铉以百余骑往来驰突者三，官军环结自溃，镗执斩溃者以徇，发神臂弓以射之，遂追斩铉。镗子︷遇钦于道，奋砍中其膊，︷亦死。钦惧，率骑还攻朝阳门，不克，走安定、东直、齐化诸门，门尽闭，大雨，夜窜归。镗督兵与战，马■以精兵殿。会昌侯孙继宗兵又集，鏖战。军士奋呼而入，钦迫，投井死，铎见杀。遂屠其家，亲党同谋，一时尽死。捷闻，上以是夕御午门，下吉祥都察院狱，明日磔于市。且追磔钦、铎、■、铉，伯颜也先、冯益、汤序伏诛，余并流岭南。
有贺三老者，钦妻父也。见钦势盛，绝不与通。钦尝欲为求一官，力辞不可。钦败，姻党株连，三老获免。八月，进伯孙镗为怀宁侯，马■、王翱、李贤并加太子少保，
完者秃亮为都督，将士升赏有差。追封吴瑾梁国公，谥忠壮。赠■深少保，谥庄愍。以擒贼诏示天下，布宽恤，开言路。
时李贤奏言：“曹贼就擒，此非小变。宜诏天下，一切不急之务，悉予停罢。”又言：“自古治朝，未有不开言路者。惟奸邪之臣，恶其攻已，必欲塞之，以肆其非。”上曰：“此石亨、曹吉祥实为之，今宜列之于诏，使天下闻知。”
谷应泰曰：石亨、石彪骁勇善战，有陇西李氏之风。使之卧虎北陲，自当匹马不南矣。帝既北狩，也先再薄京师，陵寝崩摧，祭器灰烬，朔骑凭陵，目无中国。于谦督军九门，亨、彪转战甚力。德胜、安定、彰义、清风店、倒马关诸捷，军声复振。也先诸部恸哭出关，既惧且悔，乃拥还上皇，以结好中国，战之力也。
既而龙归兴庆，幕徙南庭。亨、彪窥伺君侧，逆知不起，合谋曹寺，取功夺门。李贤有言：“陛下应天顺人，门何必夺！”当前星已陨，震位久虚，圣敬方跻，干符夺算，上天垂象，盖可见矣。即在景帝凭，群臣忧惧，或心归沂邸，或意属襄藩。然而襄王自外入内，宪宗以子先父，则上皇之必能复辟，不待仰步干象而后决也。一旦挟万乘之尊，行侥幸之事，乘晦勒兵，登垣挟驾，万一谋臣不谨，成阝邸预知，曹、石之肉其足食乎？邀天之幸，私为己功，吉祥蒙狐、赵之勋，亨、彪受萧、曹之赏。功以幸成，福以满败。当其请官卿贰，建第长安，武安侯之除吏，窦都乡之沁园，曹、石此时，帝固已芒刺在背矣。
于时彪镇大同，亨守延绥，分控要害，屡斩名王。捷闻幕府，帝辄召还。帝既疑石，石遂自疑。妖言遽兴，同悲黄犬。向使石氏无夺门之功，亨、彪岂少通侯之赏，积劳汗马，以功名终，石氏子孙虽至今存可也。
吉祥无尺寸微劳，钦、铎、■、铉，蝉貂簪玉。稍加抑裁，辄生怨望，犯阙称兵，反形尤著。《易》著《负乘》，《诗》歌《相鼠》，身族诛灭，固其宜尔。嗟乎！方其论吉祥之功，曹钦身膺五等。未几论诛吉祥之功，怀宁又进列侯。高帝白马之盟，唐叔桐圭之赐，稍稍凌迟衰微矣。
英宗间关险阻，再御万几。祭则寡人，有同王振。至天顺五年，始下诏悔恨曹、石，君子以为不胜其悔也。