埋愁室丛话 吴门吴忏情辑
自序
万事必先研究而后有预备之方，必先经验而后知受病之源。余虽不称经验之人，然将我生平所得和盘托出，以供读者之前，知社会之万恶、人心之险诈，并知余生之不辰。余吴人也，早失怙恃，又鲜兄弟及姊妹，徧尝人世间之凄凉苦况矣。当在深闺寂寞之时，辄将经过及感想之事援笔记之，名之曰埋愁室丛话。余本不欲以壮志而托闲讴，奈承诸同志谆谆以出版为嘱，并曰：一鸟鸣空，或可唤醒羣生，稍补于社会。余则不敢自命为有心人，愿世人有则改之无则勉之，幸勿忠言逆耳。须知良药苦口，斯则著者之深愿也。民国十年十月十日忏情识于埋愁室
埋愁室丛话序一
愁何可埋？话又何以为之丛乎？是固非饱尝风味者不能解也。忏情女士之居，颜其额曰埋愁室，盖本淡泊明志之义，以申其所遇之蹇耳。所遇既蹇，则无往而不愁；有愁莫述，遂觉海阔天空，此身等于葬埋。入其门者，可以知其人，而亮其心矣。尘世扰攘，其人独清，其心独静，富贵荣华亦不足动斯人之心，复以明眼观察人世之恶魔，燃犀而鼎铸之。众生皆忙，斯人独闲，作侃侃言，以希众生之感觉。大言炎炎，小言詹詹，惟恐忠言之逆耳，故曰丛话，以寓其言也。忏情女士吴中人，怀才不遇，欲以翰墨结缘于天下。冀北江南，十年奔走，凡所闻见，则笔之于书。辛苦倍尝，富于经验，本人情练达之俗谚，不计文章之工拙。拉杂成编，半为伤心人语。编成，问序于余。余与女士本同学之好友也，余固有愁而未埋者，借留话柄，特就女士之齐名作埋愁室序。民国十年十月十日同学姊章梅芬书于京师
埋愁室丛话序二
呜呼，今日之世竟为何世哉！国势如是其阽危也，人心如是其陷溺也，道德如是其沦夷也。有识者忧之，然忧之而不思所以挽而救之，则亦无补乎！虽然，以言挽救，亦戛戛乎难矣。此吴忏情女士埋愁室丛话之所以作也。女士吴门望族，生负奇才，伉爽有丈夫风。明诗书，达礼义，凡经史诸子百家之言以及东西各邦政学，靡不通彻。独居深念，慨然而太息，以其所见闻及其所怀抱者一一笔之于书，皆所以警告国人而发深省者。是则女士之志也。夫是书，其为晨钟耶，其为暮鼓耶，其为圣门之木铎耶！维道德者在此，正人心者在此，挽国势者亦在此。则女士之有功于世，不亦重且伟哉。女士与余交最善，故嘱序于余。嘉女士著书之志，而喜是书之传于世也，安敢以不文辞。因泚笔而为之序。民国十年仲秋佳日友琴妹陈英书于津门
埋愁室丛话序三
忏情女士作埋愁室丛话，索言于予，余曰：愁者秋心也，人之有愁，犹序之有秋也。夫天秉肃然之气，发萧条之声，虫哀鸣于原野，木摇落于山邱，吾人悲夫景之将暮、时之忽逝也，抒其情绪，寄于简编。则辞之忧愁哀怨也固宜。若忏情者，以壮盛年际繁华之会，所著即不为纤秾绮丽之诗，亦当发为雄迈豪放之文。顾其丛话，幽词动魄，商调惊心，岂情怀之非畅，奚人乐而我忧。彼众生之若梦，独抚序而多愁。嗟乎，天有秋声，人有愁思，无可奈何，埋愁于此。斯女士之心深且长矣，而其书久远可传也。民国十年十月一日如姊陈毅序于京师
埋愁室丛话序四
同乡吴忏情女士，出其所撰笔记，索为序一语。期以年月。懵懵懜懜，届时无以偿也，先生闭户真成疏懒，战书虽急竟不开封。不获已，遂以急就之章，聊塞雅命。女士之丛话也，颜以埋愁，呜呼，愁可埋乎！将閟藏于恨之宫，抑潜息乎情之窟乎？以言归墟，仍着此懊憹之一物，浇以泪泉，滋以苦雨，而愁之根苗遂渐生长矣。以我思之，与其埋愁，不如散愁，将漂瞥于天空，化为烟云，从此不复再缭绕于吾身，庶几我之与愁，其永永分离也。人生百岁如驹影过隙，我将为送愁之文，以榜女士埋愁之室。民国十年仲秋佳日天笑序于津门
埋愁室丛话序五
三代立学，曰校曰序曰庠。家亦有塾，其为教固极盛且备，而女子不与也。然何以诗三百篇，不少思妇缠绵悱恻之作？意者古有师氏，既训以德容言工，亦必使以余力学文。秦汉而还，其有救父上书、继兄绩史、闲吟飞絮、远寄回文，凡藉文以表襮其节孝才艺如此类者，不数数觏。其佗临命誓词、遇穷见志，往往留其题咏于邮亭旅舍、断简残编，类多好事者所假托，真出其女子手者十不二三。是则女子之能撰述以传世行远，殆若凤毛麟角、景星庆云之不恒可得。迩来女学盛兴，既课以中国书史，并通海外各国之学，是岂古今凡庸所能企及？然枭鸾同集，熏莸杂生，秉其偏执性情，又渐为邪说所迷误，悍然以伦理之正者为陈腐不足守，一切家庭应有之事，更鄙夷之而不屑为，尤不肯者，甚至荡检踰闲，行涉暧昧，不可究诘。非仅气概之嚣张诡异而已也。若而人者，纵有文字下笔千言，亦奚以贵？诚不如幽闲贞静、目不识丁字之贤嫒远甚。虽然，女子无才便是德，斯言也，腐儒之谰言也。有其德，更有文才以抒怀抱，并纪叙其日用行习为闺斗师法，岂不盛哉。吴女士忏情所著埋愁室丛话，述其遇、写其忧，言多沉郁悲怆而衷于理。则其人之蓄德纯洁而又优真才也，可想见矣。辛酉夏日嘱为弁言，予不敏，率书数语于编首，敢以质诸知言者。盱眙汪瑞芬序
埋愁室丛话序六
欧风东渐，吾邦风气日见开通。迩来著作家所仿泰西实事及札记小说，不下数百种，其中固有不乏起迪新学之事，然如言情乱世之词，亦殊难免，求其规入正轨，实不多覩。吴门吴忏情女士，余之义女也，性温柔，达礼义，擅吟咏，尤富于小说一门。昔着有诸短篇小说各书，久已邀津沪人士赞赏不已。近又着埋愁室丛话一书，余详读一周，爱之不忍释手。是篇皆是女士自身经历之实事，其中如讥调时事，劝勉后进，有益于社会者，殊非浅鲜。顷付梨枣，不日出版，用述梗概，以贡爱读诸君子之前。是为序。民国十年仲夏山东孟寿康书于京师
埋愁室丛话序七
忏情女士之作埋愁室丛话，其中所载，都是女士自幼至长经历之实事。语词之间，却具警诫，而兼诙谐，甚有形容绝倒之处，能令读者解颐。足征女士才思不凡，堪为吾辈须眉增愧。考之是记，内容颇有深奥之义，盖女士素性鰕直而犹刚强不屈，大有伟丈夫之气概。女士因覩世风日下，尤为嫉妬恶俗起见，将历来遭遇，及在交际场中对于一派趋炎附势者流种种谄媚丑态，令人作三日呕，兹经女士一一揭破其奸，并再描摹殆尽。虽是不平则鸣，其实女士怀抱出于一片诚挚婆心，并欲借此为题，以冀唤醒愚氓，而图挽此颓风，得能趋于道德正轨。由此程度高尚，普及进化，藉可改良社会关于世道人情者，大可补助。是以女士不惮烦劳，作此丛话之本意也。深愿读斯篇者，毋以笔记视之，可以当诸案头箴言警世妙文云尔。惟余不才，承女士谆嘱为序，况女士与内子十载深交，是以雅命难却，祇得拉杂勉之。不过语句陋拙，在所不计，未免读者所笑。尚希女士为余削政，莫铭感甚。辛酉仲秋佳日吴门浦廉方序于津门
埋愁室丛话序八
社会之万恶，至今日莫可形容矣。吾人既不能离羣而独立，则不能不与社会相周旋，而入此万恶之社会。凡耳所闻、目所见狗句蝇营、卑污龌龊，几不知人世间尚有羞耻事，道德云乎哉！余老矣，不知此后社会道德之堕落伊于何底，未尝不惄焉伤之。吾乡吴忏情女士，富于社会之阅历，往常聆其言论，落落有丈夫风。今者出其埋愁室丛话，问序于余，余因之有感也。夫贤媛才女，何代蔑有？类皆深居闺阁，绝不与社会相周旋，而于社会之色色形形俱不得见。今何时耶，平等自由之说一倡而百和，世界巨族，既不能令女子寂处闺中，束缚其心思、强制其能力，而女子之高尚则如此，社会之现状则如彼。吾恐所受痛苦，将有什百倍于吾人者。忏情女士本其一身所亲历之境，笔之于书，微论是记之实有其人、实有其事，而于今日社会之万恶，实无可讳者。自非郢书燕说所可同年而语矣。是记出，吾知当世名媛才子，必将宝此一册，奉为圭臬。而此后社会之堕落，或不至如今日之甚者。是则女士之功也。辛酉九秋吴门高人俊序
埋愁室丛话
曾闻外祖母云，余生六月即断乳，外祖母日夕保抱，食以白米粥，饮以红枣汤，而余之肥壮胜于乳哺者。外祖母之爱余，无微不至。常忆我六岁时，最喜吃熏青荳。一日我索熏青荳，阿母在傍曰：“此儿太谬。幼时万不可任性。”而外祖母爱我，竟不听我母言，取荳与我；而我则接而挥之于地。阿母怒曰：“此孩非打不可！”而外祖母阻止曰：“此亦志气也，不可打。”吾母曰：“汝年幼如此，年长又将何如？将来待汝之子女，试问能有我今日之容汝乎？”余母言罢，转怒为笑。余至此，始悟外祖母及阿母爱我至矣、尽矣！又一夜深，外祖母已睡，而我欲吃熏青荳，不先明说，仅嘤嘤而哭。外祖母问曰：“汝有何不适？”余曰：“无他，想吃熏青荳耳。”外祖母披衣而起，授余，曰：“儿如此任性，将来如何做人？”其时正在十二月极寒之时，外祖母睡而复起，竟受寒，翌日病矣。外祖母本有肝胃痛，每发甚剧。呜呼，外祖母因我想吃熏青荳而病，至今思之，外祖母之恩何时能报耶！又忆余幼时最爱猫，余三姨母亦最爱猫，每临睡，必二人抢一小黄猫，几乎将小黄猫身首分离；最后余究不敌我姨力大。余愤极，即将三姨之木梳镜子摔甚粉碎，又大骂而大哭。外祖母闻声而至，责姨母而慰我，并将小黄猫仍给我睡。
余八岁，阿母谓外祖母曰：“韵儿今年宜读书，其父已在乡间请得一师，我拟偕彼去也。”外祖母因爱深不忍我离，挥涕送之。而余则一因怕读书，一因怕别外祖母，竟狂哭而倒地，余母及舅父相劝，并给我一大瓶熏青荳，而余则破涕为笑，始叩别外祖母，而随母归矣。所谓我师者，乃乡间之蠢物也，陋而且愚，老而贪色，白字连篇，一鄙俗之怪物也。每年修金六十元，彼终嫌少，而我父开方便之门，许伊另招外徒，尚须择上等之子女，于是同巷王氏子三、钱氏子二，年皆比余大，而彼等所读之书，唐诗也、诗经也、四书也。而余所读之书，女孝经也、烈女传也、女训也，余不甚爱读，因文之无味也。余最爱者，唐诗也，奈余父不许，亦无可如何。然而我所读之女训也烈女传也女孝经也，皆惘然不知，而唐诗则统本无一字忘，因此常受蛮师之责。一日，王君背唐诗“有花将折直须折”一句，期期不能背下去，而蛮师则夏楚将下矣，余在傍不免狐悲兔死物伤其类，即代接曰“莫待无花空折枝”。而不料甫出口，蛮师竟迁怒我，而夏楚着我头颅矣。嗟乎忍哉，蛮师寃哉我也！课罢后，王君谓我曰：“妹为我枉受夏楚，我心不安，当赠妹记书条一件。”王君善迭记书条，平日须将制钱数十枚买其之记书条，且不肯廉售，而今日因一句唐诗，而得无价值之记书条，从此以后，我更爱唐诗矣。王生年仅十岁，而性之狡猾，读书之敏，无有过于此也。其它诸生皆忠厚愚钝之小孩子，一切皆任王生之指挥。一日蛮师他出，蛮师耗阿芙蓉，大缸之鸦片烟，置之案头。蛮师每下午必往近处往还数次，以待有所奇遇也。其实形如荒伧，逢人白眼，出必遭美人之白眼，归必打吾辈泄其私愤。嗟乎寃哉，吾辈无知小学生也！王生已探知其私，故与我等谋，必有意制之。故俟其出时，即将其鸦片烟葬于土中，其归时即觅鸦片烟不得，大索大闹。吾曰他食，先生拟吾辈窃食，而鸦片烟，则学生虽愚，岂敢食哉？彼语涩，而又恨我入骨，竟将夏楚打我，曰：“打汝之嘴硬也。”余正在饮茶，余恨极，即将沸茶泼其身上，彼痛极而倒卧床中。其时五六月中吴中甚热，师即唤书役曰：“速请少爷出！”少爷者，我父也。我父素爱我，从未加诸怒色，其时仅在先生前赔罪而已。而余则畏罪匿于衣橱中，无人知也。而阿母阿父徧觅余不得，问他生皆云不知，而王生则云：“妹必投井而死也！”其实我匿厨中，王生为之也。王生狡猾已极。我父母徧觅余无着，阿母竟痛哭而接外祖母来，外祖母竟大肆咆哮，责我父不该请师读书，“岂欲令作女状元耶？而今逼死，我之八年心思白用也！”言至此，声泪俱下。我在橱中，被外祖母感动而出，外祖母见余，则笑而抚之曰：“狡哉韵儿！速随好婆走。否则汝父又要打汝也。”而我父母则大怒欲打，且命仆人假置井中，我则大哭而告曰：“以后再不敢也。但种种谲计，皆某哥之谋也。我惟从计而行。”我在橱中甚气闷，出来又如此受责，王生则逍遥法外。外祖母见我且哭且陈，恨恨而谓我父曰：“余当同韵儿去！女小孩本不必读书也。”余在外祖母家住数日，而阿母又饬仆人钱福来接我去，仆人曰：“家中做许多新衣服，小姐宜速归，否则新衣服均被小玉穿矣。”小玉者，即小婢之名也。外祖母则经外祖父及舅父母等相劝，而任我去也。
余不得已，又归家读书矣。而同学诸君非常欢迎我，并又送我记书条，并道前歉。余亦欢喜非常，因阿母真做粉红银绸单衫令余试穿，先生亦不敢奈何我。从此以后我与王生胆更大。一日，余母之女友曹太太来寓，曹太太本社会之花，为人所称道，而吾师则更注意也。彼料曹太大出轿必走过书房窗外，彼先将纸窗触破以待。而我即吟曰：“触穿纸窗容易补。”而王生即续曰：“伤人阴隙最难修。”蛮师闻之，恼羞成怒，而曰：“汝等读书不用心，闲事极用心。”我曰：“有其师必有其徒。”吾师恨恨而指我曰：“汝若为男子，非造反不可。”每年春间，阿父阿母必到杭州及申江去游玩，家中仅留蛮师及仆媪等，家中一切均托蛮师。女佣中有金姓者，本良家女，早岁守节，年仅廿六，貌娇好，性温柔，余之保母也。有一夜，我在睡梦中，闻金妈呼救声惊醒，则所为吾师者，已在金妈床上作哀求声。余不解其故，意为日间读书不用心，夜间来请我吃夏楚也，惊极而嚎。所为孙妈及小婢，隔房亦惊醒而来，均曰“捉……”，而蛮师始惊走，又作冷笑曰：“汝真不受抬举也。”而金妈即觅死，经余痛哭而劝阻，且曰：“先生太不讲理。我读书不好，何以责打妈妈？我亦不是皇帝，妈妈亦非太监。”余常闻老者云：皇帝读书不好，师责打太监，所以俗语云“皇帝勿急急煞太监”。翌晨金妈即同余至外祖母处痛哭，外祖母莫明其妙，问其何故。金妈即曰：“请问小姐便知。”而外祖母即问余，余曰：“我不知。但知昨夜先生到金妈床上打金妈，金妈哭而且骂，后来先生即走，金妈即要死。”外祖母曰：“我知之也。”一面劝金妈，一面写信与我父母。奈外祖母虽识字而不能写字，其时舅父等亦均到上海去，不得已而倩邻人某君写。外祖母谓余曰：“儿速用心读书，今乃知不能写字之不便也。”不数日，我父母归矣，余即笑而迎曰：“阿父阿母归来矣！金妈被先生打，要上吊死，幸儿劝止。”阿父曰：“毋多言，我已知。”随即至书斋，余亦随之而去，看先生之动静，明日又可与同学嘲笑。我父甫及门，而先生即曰：“东翁归来耶？晚生该死，老糊涂了，请东翁恕罪，千万不可辞我！若辞我，当死在东翁之前。”说时声泪俱下。我师当初色胆如天，何以此刻胆小如鼠？所谓“早知今日何必当初”。奈彼在家时，本被其子辱出，因他屡次欲强奸媳妇之故。呜呼，我师真一老怪物也。
迷信之人皆信鬼而余则自幼即不信但有一奇事令人不解余有从舅因遭继母凌虐成肺病而死五七之日俗礼所谓闹五更余年九岁见姨母等皆不睡待舅父归也余亦不肯睡欲待舅父也时交十二点余忽回顾见舅父衣冠楚楚立于书房门口余再回顾则已不见也至今思之究竟人死有鬼无鬼我实不能详知或曰信则有不信则无然余仅九岁亦不知信亦不知不信何以见之又有余从姑母明日结婚今晚悬梁明春余父至乡间余父素不信鬼余父即下榻于从姑母悬梁之室余父睡至一更之后忽闻哭声甚哀余父素胆壮正色曰汝是大妹乎有何寃请明以告兄忽隐隐答曰我受继母之苦实不能忍无何即鸡啼一声东方白矣余父起谓余叔祖父曰大妹之死莫知其致死之由今侄略知一二即将夜间事告之叔祖父叔祖父即详询其妻先则不肯言后乃将夜间之事告彼心虚而实说先是从姑母将嫁因预备嫁衣等物继母一事不肯明日嫁期今日仍一物未有从姑母竟为区区奁物视生命如鸿毛殊为不值此亦顽固女子气量太小之故亦贪鄙男子大抵嫌妻奁物少之故其实娶妻宜择德貌不必问身外之物也余表兄某蠢而且鄙家境萧条早失怙其母亦悍而蠢其姊亦恶刁异常其妻某氏女美而贤伉俪虽不能笃然某氏知命而不怨也其姑同小姑终日虐待其夫昏昏然不知惜玉怜香终日摧折大好名花竟如雨打梨花于今六载生子女三人所有嫁时衣典质俱空一日灶下无柴锅中无米其姑大肆咆哮谓儿媳不养老人生子何用娶媳何用且哭且骂嗟乎某老妇亦太不谅人也俗语所谓巧妇难作无米炊某妇岂能当哉上有恶姑中有鬼刁之小姑下有呱呱之小儿不得已而悬梁也呜呼我中国之婚姻不知害死多少好女儿也曾记表嫂死后其兄有一挽联云：兄欲慰衰老慈亲奈当初错配姻缘五夜思最终莫解，妹去见阎浮王者问前世有何寃孽六年凌虐竟如斯。区区四十二字均包括尽也诚哉文字之巧妙惜其夫蠢蠢真所谓对牛弹琴也余季父某结婚六年而伉俪甚笃惟夫妇均三十外而无子女为憾一日吾婶生产吾叔喜出望外孰料好事多磨欢喜未到而愁先到亦迷信顽固之所害也吾婶难产三日三夜小儿未下吾叔则求神祷鬼并任无知之稳婆指挥嗟乎木偶无知鬼神无灵三日三夜大人不支小儿闷死呜呼生产本妇人天然之事何必大惊小怪祷神祝鬼更不能任无知之蠢婆彼等一无见识又不明医道吾叔顽固竟将爱妻及爱子之生命断送于稳婆之手曾记吾婶死后吾叔挽联云：缘叙六年替我愁分我劳奈中道长离回首夫妻成一梦，产纔四日祈无灵药无效叹浮生泡幻伤心母子竟双亡。其实我叔早知祈无灵不致遭此惨变也所以朱夫子云宜未雨而绸缪勿临渴而掘井古人之言当不我欺余有姨母生性懦弱人皆比其贾迎春因其忠厚也适某氏子浮荡放涎终日花天洒地而吾姨则郁郁而死其兄作一挽联亦甚佳句云：到可慰亲心从此一身累脱，因何死夫手莫非三世修来。仅二十二字挽联之妙妙在字少余邻某挽未婚妻一联亦极切：你何人吾何人奈当日六礼行聘惹出今朝烦恼，来也梦去也梦待将来九原重逢但求再世姻缘。余家故乡离苏五十里有巨宅也是先祖所造宅凡七进计百二十余间中有楠木厅先祖在日静养在厅傍之书斋内先祖弃养后我父即移至苏州故乡之宅无人住也因此乡土匪太多除我族外均土匪也我父命一老仆看守据老仆云夏间在庭中纳凉忽闻笑声拭目视之乃二好女子向彼一笑而殁老仆素胆壮且不信鬼明晚仍在庭中假寐忽见数十小人抬一红漆棺至假山后即不见老仆不觉毛骨悚寒而翌日大病数旬始起告知我父我父不信春间阿父同余去上坟且至故宅一看余同从姊及婢仆等行至楠木厅傍就门隙窥之忽闻门上拍拍三声余惊极而嚎余父亦闻叹息曰我家阴盛阳衰也余父故后至今故乡之宅无人顾问也余常见烈女传烈女祠烈妇坊未知实耶假耶我不得而知惟我从姑母三十岁适周医生医生年五十余而伉俪甚笃结婚仅三个月而周医病矣从姑典钗换药百药无效著名之医生仅能医他人之病而不能自医也所谓生死有命富贵在天著名之周医生竟弃万恶之世界而长逝矣呜呼逝者如斯生者难堪从姑年仅三十粗通文理结婚仅三个月竟服阿芙蓉而同日死矣呜呼烈哉我从姑母双棺双栖见者酸鼻至今十有九年竟默默无所闻也吴中文明开化极早某某女学校设后余闻之请于外祖母而欲入校无奈外祖父顽固视学校如仇敌余屡请外祖母外祖母爱我深勿忍拂我意余愿已遂竟入校肄业矣校长以下均与余极合意而惟音乐教习则风流放诞与某生竟结不解缘茶坊街巷人人共知余舅闻之责余曰当初我本不欲以韵甥入校今如何余舅即将茶肆中所闻告余嘱余速出校翌日余谓校长曰我欲退校因外间名誉不好听校长曰我已知之明日当将此教习学生革去校长将所闻之事书一纸放于音乐教习书棹上音乐教习返将此纸呈校长并陈述此生之种种坏处且曰若不出退此生我当自退云云校长即书某生之姓名及不守校规等语黏之壁间某生见之佯不知仍上课他生忍无可忍又问校长校长不得已而谓某生曰汝见革条否彼曰学生有何不合欲革退我校长曰我初不知今闻音乐先生云汝不守校规汝欲知所以然可自问音乐先生可也某生即谓音乐先生曰我与你有何寃仇你要坏我名誉余等皆静听音乐先生之何以回答彼竟曰汝之名誉人人共知何待我说并曰你某日送我何物某日约我到你家去某生亦曰你约我何处去你命我做绒头绳衫你自己到我家中去一时校长之室如同审判厅校长曰我不便问你们已往之事今日请你们速离此校别无他言彼等竟恨恨而去余谓诸同学曰彼等二人真狗屁不值也当初你贪我爱而今事败你推我诬二人之面目扫地矣我辈青年女学生能不慎之校长热心而精细惜其不寿闻死年仅二十有六校长夫人亦学界人闻此校至今甚发达其夫人不负校长创始之苦心也惜余十余年来命入蹇途生趣毫无不能在校帮助分毫愧愧余自归某氏以来万念俱灰然知命不敢怨他人也所以事事看透不与人计较且数年来寄居他乡知世道之难测人心之险诈名为世界实地狱耳所以富亲贵戚一概谢绝我在世上实一无所恋余某年在某校执教同事之某君百般媚我丑态百出余初至此地意为北方之人热心交友余不真心待彼不知其人面狼心也他之谄我乃他之用意也他欲谋某校校长之职因我当时同某校当道相识余本忠厚待人竟竭力而玉成之明年之正月某教习一升而为某校之校长也君子诗人知恩报恩小人待人以德报怨忍哉某教习寃哉我也彼在某校当校长而引我去当某校教习彼居我上余不知其诈以为知恩报恩不料其放出种种贪得无厌之手段凡在此校当教习者须应时送他对象且每日作他书记否则立刻辞退且造种种坏话损人名誉致于教习之学问深浅教授之合法非惟不闻问且自己亦莫明其妙余则每月数十元既要担家又要应酬有限之进款岂能填彼无穷之欲壑因此我终不能得彼之欢心几乎丧我身败我名嗟乎彼亦太忍也从此后我实不敢在社会上做事也辛亥年余寓京师有同学潘女士申江之巨族也通中西文性柔顺与余最莫逆因其性情与余同境遇亦同适某氏子亦巨族也在校肄业适革命军起义南人纷纷回南余家则兄嫂等均还申寓租界托外人之庇可发一笑余则仍寓京中平日往来甚密之亲也族也友也至此日则踪迹全无也今乃知彼等平日之谄我媚我因我兄在京师作要官欲托我在兄前谋事其实风马牛之不相干也至此日我兄自顾不暇弃官而逃中国之官大抵如是岂独我兄哉此亦亡国之兆耳其时余所居之胡同内仅有我一家住所来者惟潘女士耳所用之仆也媪也皆纷纷归家呜呼余不如他们竟无家可归孰料竟有苦逾我者其人非他即潘女士也潘谓余曰南北音信不通校中均停课诸生均回南我则囊无分文且所有之衣服均在当铺言至此泣不成声嗟乎余本失意人对此伤心人徒楚囚之对泣耳余曰姊有家且有父母爱姊较之薄命妹亦稍好一筹也潘曰汇兑不通川资无着虽有父母天南地北为之奈何余曰我虽无钱幸数年积蓄已兑金镯数付姊若要可拿一付去兑用彼坚不要余曰朋友理当彼此帮助酒肉朋友何必交之况你一到申江见着父母待时局定后可汇来彼即收泪而受即同余至西河沿开泰金店兑银百二十两店中人谓我们曰数日来即有兑出而无兑进故金价甚昂余等持银而出嗟乎彼等安知余等之苦衷翌日即将衣箱收拾而潘则将所当之衣饰赎出同余乘火车至天津寓居法租界长发栈此夜潘君即乘轮船官舱每人须洋四十元余送至轮船上握手而别彼此黯然从此天南地北音信不通自潘君去后余更复无聊且住栈房中甚不便且房价太昂幸有同学朱女士与余莫逆彼之境遇与余不同彼既有父母又有兄嫂且与吴昆吾自由结婚吴君品学俱优毕业于日本某大学校归来结婚寓德义楼朱君因我不便商之同住四面钟某日肆楼上每月房租二十元且须三月一付仅有小房二间房钱则我出二十元他出四十元如此朋友在中国已难得也二家仅小婢供买物其它烧饭也洗衣也均我自为有时吴君亦帮忙彼云留学时亦曾自己做过朱君则真正千金小姐也余有至友韵影女士貌娇好性温柔善诗词幼失怙恃又乏兄弟姊妹寄养于舅家与余同学交最善入则同入出则同出虽非同胞情如骨肉无话不说彼常谓余曰惜我二人同是女人不能为夫妇为憾余曰吾辈情好宜始终如一精神恋爱何必要在形式彼亦然我之言彼此欲效北宫之为不料彼舅不谅竟将彼许同邑亢氏子过门后性情不合夫妇如冰炭且其姑性悍甚韵影处此境地能不伤乎一日至余处谓我曰妹宜看姊前车之鉴余有一表兄亦天涯伤心人也与韵影一见如故余介绍彼二人为友彼二人通信皆赖余作邮使也虽然他们彼此恋爱然光明正大书信往来将十年书信积有数百封我常窃窃私议彼等二人真能解情字之真理也岂料我表兄逢场作戏又与某女士结不解缘某女士阴险狡猾表兄无智信某女士之话弃韵影如敝屐伤哉韵影误认表兄为好人一片痴情尽付东流仍每星期寄彼一信连寄五十封未见一复且韵影书中之语一字一泪铁石人见之亦应镕化不料我表兄竟付之一笑反说韵影不贞必欲置韵影死地毁尸灭迹最可怜者韵影素性忠厚痴情当时被我表兄甜言蜜语天花乱坠骗得韵姊倾心后来知彼铁石心肠悔已晚矣一气竟死可怜有情有义孤苦无告之韵影姊竟埋黄土矣韵姊死余曾作诗挽他云：姊今何往诗犹在我读遗诗涕泗流回忆当年同学时不堪回首只低头从今谁与论兴亡悬想形容已渺茫积善难邀天眷佑几回搔首开穹苍。日前表兄来寓余告其韵影已惨死虽然你不杀伯仁伯仁由你而死表兄曰愚哉我妹天下男子完全如是如我之通信十余年总算中国第一有长心之人也往往有始乱终弃者如微之大才子尚且弃双文不顾况寻常人乎我聆表兄言始知男子之心矣真所谓痴情女子无情汉奉劝青年女子慎之慎之如我表兄者流几乎徧地皆是韵影之事前车之鉴余自经韵影死后我实不敢再交友也欲再交一个如韵影之多情多义有终有始者恐走徧地球不可得也忆自民国六年余寄居京师之丞相胡同邻居有黄姓者夫妇二人子女各一黄者本前清知县民国以来告老在家黄妻陆氏黄子名调仁狡猾无智黄女爱梅容貌不俗性情温柔就学于京师师范每星期六归家必至余处谈天话皆高尚忠厚余甚佩之惟其母常谓其父曰调仁今年已十八盍娶媳只要有钱之家奁物多不问其它后佣媪作媒娶得阮氏女貌恶劣性鄙陋且其父是前清某知事手下之差役手中所有之造孽钱皆是索诈犯人所得试思彼之女儿能有家庭教育乎归黄氏一月即欲与翁姑另居且视小姑如仇敌陆氏至此悔已晚矣大好家庭自阮氏进门以来竟成为战场黄老夫妇郁郁成病黄老本弱忧国忧家不半年而竟弃万恶之世界而长逝矣临死之时恨恨曰逆子顽妻无药可医惟最可怜者我可爱之韵儿耳静韵自遭其父死后屡欲身殉经余劝止常谓我曰我家惟我父最明白从今后我更无生趣矣我母不明世事常谓人曰女儿赔钱贷我不爱将来终是别家人我爱儿子虽不孝媳虽不贤将来为我抱头送终静韵说至此已泣不成声余慰之曰中国之轻女重男数千年之恶习牢不可破妹亦不必伤心好好求学将来若能自立为女界增光不一年陆氏听信恶媪之言竟将静韵许给同邑方氏子方氏子蠢蠢然目不识丁兄弟五人姊妹七人方老后房之宠八九个方老只顾自己左抱右拥子女之前途不问也亦不命读书所以方氏家庭杂乱无章兄弟阋墙同室操戈陆氏不道听竟将爱女送至地狱静韵出嫁之日余亦去嫁妆四十八抬其兄嫂大闹曰尽嫁女儿将来我们亦要吃饭谓陆氏曰你老人家去靠女儿教我们如何过活其实所有之四十八抬对象多半是韵之同学所送静韵嫁后第二日余即饬小婢去探望他他谓小婢曰归告主人我之一生至此完全已矣幸勿念我陆氏则自女儿嫁后终日受儿媳之虐待始知女儿之好处然已晚矣静韵嫁去三年翁姑亦相继而亡方氏家亦萧条静韵郁郁已成肺疾所有嫁时衣典质俱空今春已弃万恶之家庭而长逝矣余自经良友静韵死后更觉无聊势利场中欲交一真心之友能彼此相助者正不亚如夺锦标也忆昔有族叔某由日本毕业归国寄居于家兄处终日谄媚家兄及家嫂连吾辈他亦间接谄媚日用一切全赖家兄零用则家兄不给他一日向我借洋三十元而余则生性仁慈随挪给他他感激万分并赠我一诗云感谢绨袍惠我恩可怜我是尚依人他年若遂凌云志不负今朝救我情现在此人已钻得某局之副局长一日在舍亲处喜事遇见此人竟不理我恐我索旧债也彼有汽车数辆一日我特意打一电话去向他借汽车一用彼允我并云何时来待至今日未见来呜呼人情之薄更胜秋云故余书室中悬一对云人情历尽秋云厚岖路经多蜀道平去春余同义母孟太大游北京西山及玉泉山山水甚佳令人心爽神清义母之侄女嫁于同仁堂乐某彼有别墅在西山每至春初必同其夫及子女住别墅至秋初回城彼之清福令人羡羡义母有妹行七性情温和学问甚好风琴丝竹无所不能惜命太悭红颜薄命今古皆然彼遇人不淑家计萧条仅有一女现在某工厂当教员每日所入仅足敷衍较之彼侄女相去何啻天壤余见报上登载河南女界要救男女平权应得父母遗产余亦女子颇不为然俗云好男不吃分家饭好女不穿嫁时衣若要男女平权先从根本上说起先学相当之职业有自立之程度不必依赖男子方始谓之平权总之居家之道宜男女互相襄助男子不应三妻四妾女子不应嗜赌浪游最妙女子学医因女子之性质较男细学医最宜至于家政一切更宜注意如做衣服宜自做既省工价又省料子且可合式待佣工宜赏罚有条威而不严育小孩则宜爱在心中小孩有不合处千万不可打宜劝导或罚罚法譬如应带出游玩罚他不准去小孩最爱游玩如此行法下次决不敢再犯饮食衣服起居更宜留神小孩衣服宜布做因小孩穿衣不比人人不知净污布衣易洗居室宜透空气冬天宜每星期洗浴一次夏日则每日洗浴切不可用乳媪如生母无乳宜牛乳养之不可不教娶媳宜择品貌端正行为贤德心地明白家世清白财产及奁物切不可计较俗语云媳妇有钱隔壁富然哉此言或有人问及余曰君何意号忏情必有缘故余答曰余无才不知情字之真理然情字未必仅用男女私情父母与子女之情余早失怙恃此情亦无所用兄弟姊妹之情余亦无有情亦无所用朋友之情我从前待朋友种种热心他们报我以冷心余昔年在苏某校肄业时有同学某女士无父母兄嫂凌虐他余则种种招拂他胆极小每晚去厕所无论天寒我必披衣而陪他去因此常受监起居之责后来他嫁某君夫妇甚合某君每月数百元彼之小家庭非常快乐余则家庭多故昔年在京我夫不能自立赖其兄度日俗云依人作嫁其中苦况一言难尽余则在某校当教员然数十元入不敷出家中闲气难受欲商之某女士寄居他家不料他非惟不留且说许多不便之处令人气绝所以我之情实无用处真如英雄无用武之地故名之曰忏情忏悔当初不该用情用在此辈无情无义之朋友身上反不如无情无义之人自得快乐世人之势利小人更甚俗语云狗眼看人低余忆日租界之某绸缎肆新开张日余同表姑母某要人之夫人坐汽车去仅买素绸数尺彼店伙之种种拍马屁令人喷饭后来自坐东洋车去买物彼伙即不理我连说数十声要买物要买物竟无一人理我从此以后余从未到过此奸商店中买过物其实将钱买你们贷我穿何衣我坐何车于你们何涉无智小人之想不透也弱国人之苦楚余一日同二三友人走至英租界非常力乏欲在英国公园暂歇不料彼门口大书特书中国人与狗不准进呜呼彼当我们中国人是狗本我中国之地土彼强占之造花园反不许吾们中国入进嗟乎同胞赶速努力幸勿自相摧折遗笑外人俗语云家勿和邻要欺邻勿和外人欺又曰篱笆扎得紧野狗钻勿进确哉此言我国自共和以来仍未共和什么洪宪哉复辟哉南北不和哉种种兄弟阋墙笔所难述每至四五月间胆小之民必搬至各租界托外人之庇每年必遗笑外人一次呜呼此真亡国之兆也回忆五月七日诸同胞勇跃非常什么救国储金预备练兵闹得非常热闹某国人谓我国人曰五分钟热心也今果然也最可笑者中国妇人生产必要叫某国人接生每接一生价洋三四十元试问从前某国人未来中国时中国妇人是否皆生产而死如果则中国妇人早已死完也最可恨者口中爱国抵制某国货身穿某国绸衣手持某国棒头带某国帽总之浑身上下除肉体外无一非某国者更有甚者连妻子均是某国人大抵中国之大伟人否则不足显其伟也弃糟糠妇如陌路中国之男子一入宦途即忘牛衣对泣时也有某省之某局长出身本低微拍七十三天之假皇帝马屁而得某省之缺作三年某省之天竟高三丈或问曰天岂能高答曰非天真能高奈地皮括低耳宦囊足有数十万在某省造洋房数十所又在某省娶一妻故乡之妻弃置不问又在申江买得一妾狡猾非常淫荡不堪某局长宠妾而欺妻强人自有强人收然哉此言某局长之妾种种丑史笔所难述余之别号天涯伤心人或有人怪问余曰君有何伤心天下惟伤心而傍人不知者为最伤心所以余诗云开到荼蘼春已暮固侬心事不求知余之伤心惨史岂能道哉人之自愚者莫如与人相骂相打譬如你骂他一句他必骂还一句岂非自骂自你打他一记他必还打你一记岂非自打自乎总之小人宜远君子宜近人之交友不宜过密因过密而后必易疎譬如一瓶香水每日用一滴可用一月之久而每日用半瓶只能用二日朋友之情亦然也且不独朋友如是即父母兄弟姊妹以及亲族皆如是也所以夫妇之间俗语云久别胜于新婚世间最不幸者莫如美貌之女非遭不白必遭横死如古时之西施杨妃文君等皆遭不白而横死反不如庸庸陋妇之安乐也况夫妇之间更不在貌曾忆先兄之妻美而有才惟家妆甚微我兄不齿郁郁成痨病而死后娶得一乡间富室之女貌既不扬性复恶劣惟奁物甚多吾兄则敬之爱之呜呼我国人之重财轻义不独朋友亲戚间即夫妇间亦尚且如是世道至此堪笑堪怜余昨在舍亲处见礼拜六小说又出版至一百十二期余表姊谓我曰妹非最爱阅礼拜六小说者乎余答曰从前果甚爱之无论如何省出一角小银元买一本后来我至友慧刧女士每星期必寄我一本直至百期从未隔断慧劫与余少同学性情相同彼亦遇人不淑余亦避家难就食京师临别时彼赠我一歌云同学三载相亲厚何忍提分手丁宁归去扬时走知己重话旧看我侪正去前修莫作等闲负从今南北东西后还须努力求嗟乎此歌尚在我案头惟我亲爱之慧劫姊去年小春月弃我而长逝矣呜呼慧姊逝者如斯生者难堪故我每见礼拜六小说必想起我慧劫姊又忆我慧姊最爱食沙田鱼余亦最爱食我姑母知我爱食常送我沙田鱼平时送来我必宝而食之而今日送来我必转送他人因食时又要想起我慧劫姊也或谓余曰饭也衣也此非慧姊亦食亦穿乎余曰如此则如非学伯夷叔齐之饿死首阳也我因身体发肤受之父母不敢毁伤孝之终也否则如此恶家庭早已弃之而死矣我生平最不喜送礼北方之俗更甚什么端阳节咧中秋节咧年节咧所送之物皆腐烂不能入口端阳节更不得了此方苍蝇亦多此种食物在街上来还送往食之有碍卫生余意为亲友之好不在送礼宜彼此患难相助亲友有喜丧之事宜送应用之物如喜事宜送木器及衣料如丧事宜送恳切之挽辞如寿礼则宜送受者平日所爱之物作为纪念亦不必贵重余昔年见新申报上登吴小坡女士赠廉南湖诗云若将梦魂行有迹门前石路半成沙如此至情之妙句真不可多得余仿其体云若将我泪溶积潴定教室中好行船此东施效颦未免惹人讥笑也余昔年在京师江亢虎所办之师范传习所肄业同学八十余人惟章以保与余最莫逆以保乃大文豪章逸山之女也品学俱优彼在此校辄考第一东西文亦优等辛亥年女士奔走四方为国出力后来与唐君结婚如章女士者中华民国不可多得者也第二次革命余至京师遇彼一次现在彼不知在于何处余甚念他彼待友热心较之现在之酒肉麻雀扑克朋友相去远矣余戚汪老太太性温雅通翰墨兼神针早岁守节有子五人现在皆显宦政声卓著待人和平真不改母风也汪老太太去年六月中旬不病而逝惜哉惜哉我中华民国又少一贤母也余昨至同学某女士家去彼相迎我买点心种种优待我第二次去仅有茶一杯第三次去连茶亦没有送亦不送恐第四次去必挥之门外也莫怪某国人谓我中国人五分钟热心也我国人最无信实譬如请人吃饭知单上明明写某日午后五钟届时非惟客未到连主人自己亦未到西人则说明何时必何时到中国人则无论大小事件皆如是也穿洋服咧手持司的克咧礼拜放学放工咧种种无益之事均学洋人而西人信实之事则不学也余从前最爱交友人皆呼我赛孟尝后来误交匪友几乎声名俱败今乃知交友实有损而无益也余故乡有沙湖纵横五十余里中有堤一条余幼时闻父老言此湖本无堤因江苏制府有一爱妾过此翻船而溺死制府痛极而将赈济之钱筑此堤并在堤边题诗一首云太守筑沙湖功多怨亦多万年千载后功在怨消磨呜呼此真太守硬辩之言也赈款不发数千万之灾民休矣翻船则偶然之事也中国之官自私自利古今皆然为人在世仅有数十年如同一梦一到撒手归天万事皆空虽有万贯家财亦不能带去何必争权夺利积许多造孽钱给子孙俗云儿孙自有儿孙福何必为儿孙作牛马朱夫子云善积宜多财积宜少诚哉此言余常见某戚是前清大要人造孽钱积有数十万因无儿子为感买得一妾居然生一子爱之宝之现在某要人已死其子目不识丁挥金如土现在家产即欲荡尽呜呼此非为儿子作牛马乎余每见继母虐待前妻所生之子女有浙江某知事生性懦弱前妻遗有一子后妻某氏刁悍非常虐待其子惨无人道某知事置之不闻呜呼某知事自己家庭间之爱子遭寃尚且不知岂能断他人狱乎余戚杨某怀才不遇英雄落魄所谓冠盖多京华斯人独憔悴者是以亲友断绝杨某忿极而从一法国人至法国法人因杨某作事勤俭竟命其做某洋行之华经理去年归国带一黑奴此奴亦忠厚而能解中国语一日适杨某之富戚做寿所去拜寿之人皆坐汽车马车非大伟人即大富豪杨某则特意穿一布衣而去黑奴随之入门则所谓招待员者阻止杨某详述与贵主人确是亲表弟兄始侃然而进入席则主人傲不还礼杨某则谈笑自若杨某手上御一金钢石戒指值洋数千元忽有人问杨某曰足下之戒何处买来何意光彩夺目杨某答曰此非买者乃法国皇赠我者此言一出所谓某要人也某富翁也以及主人莫不趋前而与之语种种谄媚之丑态笔所难尽杨某则不堪其扰拂袖而起所谓主人也某富翁也某要人也皆送至街上并将自己之汽车让坐在路上黑奴谓杨某曰顷随主人去初进门时何意他们傲不还礼后来何如此恭维主人此何故也小人愚不解中国之礼法请主人明以告我杨某曰此无他当彼等不理我因我穿布衣而未坐汽车后来之谄媚我因我手上有钻戒耳彼等之谄媚我非谄媚我也乃谄媚钻戒耳黑奴曰然则钻戒仍在主人手上乎抑已给他们乎杨某曰天下惟至愚之小人而谄媚富贵之人也交友亦然譬如甲乙二人素为知心友而甲友介绍丙友与乙友丙则较甲有钱乙即弃甲而亲丙后来又有丁更有钱丙亦弃乙而亲丁总之富则人艳贫则人厌人之目光随穷富为转移失其初生之本性以苏季子所以有喟然之叹而谓人生世上势位富厚不可忽也噫英雄落魄则看穿世事曾忆余昔年至某友处吃喜酒所谓招待员者仅招待余一人余不解其故且翌日此招待员即至余家并下帖请我筵席之丰富种种谄媚之态令人喷饭余不知彼谄媚我目的所在窃思余非伟人之妻非富翁之女彼何谄媚我之甚也余之思想未完而彼竟宣告谄媚之目的而谓我曰姊之珠项练甚好可否借我一用余思饰物本身外之物不妨借其一用不料日复一日竟不还我后来不得已去向其索还且少去十五粒仅赔我十余元从此以后此人见我即不理我呜呼人心险如山川烧香之甚北方更多天津之娘娘庙每至朔望拥挤不堪红男绿女妓女最多其实心行平正无须念佛看经此辈烧香者要捐他们公益之事如贫民学校孤儿院水灾等一文不肯嗟乎此等愚民明明假慈悲俗语云若要黑心人烧香庙里寻诚哉此言余幼时有一邻居老媪终年吃素烧香领得养媳一个年仅十一岁终日虐待惨无人道后来不知因为什么竟将烙铁烧红烙他胸前皮肉烧烂而死惨不可闻惟积善之人久后必昌如我祖姑母适曹医生彼家终年做好事每见人家困难必相助至晚必带洋数十元走至贫人家门口掷洋数元每至夏天施药无数于穷人看病不要钱连药亦送现在彼之子孙做官者政声卓著做医者热心济世吾祖姑已七十余岁甚健康祖姑丈颇有古风如电话电灯之类仍未用惟彼之子孙则全学洋文因有益之事学无益之事弃之较之满身洋服满屋洋器俱口不能讲洋话一句目不能识洋字一个相去远矣有某成衣匠六年前本一无生意之苦裁缝后来我因他可怜所有亲友处皆荐他去做生意极好当初彼非常感激余亦意为此虽小人尚知提拔之恩不料后来余命其做衣竟不做并曰我生意好此等布衣不愿做云云嗟乎此等小人真不可理喻也虽然我亲族及朋辈中类皆此成衣匠者不计其数我恨不胜恨怜不胜怜更无暇恨此等小人怜此等小人哉中国之世道至此大抵恩反为仇岂独此成衣匠哉我戚李君娶得夫人美而贤伉俪甚笃李君同其夫人留学日本有同学蒋某素羡李夫人美屡欲调戏无隙可乘适李君之胞兄故世李君欲归家将夫人托蒋君夫妇照拂不料蒋某竟起不良夜间乘妇睡熟时持手鎗进某夫人室求欢李夫人索性贞节佯就而将其手鎗骗下反击中要害而死而后奔告蒋妻蒋妻即告李夫人谋害其夫法官胡涂李夫人论抵而死呜乎寃哉李夫人李夫人苟其貌丑何遭横死故我曰女人貌美最不幸无论自己贞节必有种种恶魔反不如貌丑之人无论自己淫荡反无人理喻反得安乐也所以俗云丑妇家中宝美妇招烦恼确哉此言又曰红颜薄命诚哉此言北方人最喜早婚往往十三四岁即成婚与身体上学业上大有阻碍且往往兄弟数人均无恒业而均成婚全赖祖宗遗产必致兄弟阋墙妯娌龃龉西人则必待男女均有生活程度自立门户勿赖祖上之遗产方始结婚此最善之法我中国之人何勿效之中国之穷中国人之弱皆早婚之害早婚生子女早家累重以致而弱以致而穷余意为子女不必于其婚嫁使其学业成就而后各立门户子女之婚嫁听伊自由可也至于父母之财产切勿传于子女宜未死之前书就遗嘱给何种慈善事业或孤儿院余常见有钱人家之子女非懒惰即奢侈或目不识丁反而遗害终身无一好结果者古老传言所请将相出寒门余昔年见某报登悼亡诗云未了缘有三处在梦中地下更他生作者必是有情人女人一死如丈夫作悼亡诗数年不续娶他人必曰此人真有情殊不知男人一死女人终身守之且不可喜笑又不可穿美丽之衣服稍一不慎傍人即要道短论长窃窃私议必曰此孀妇不真也呜呼何男女之不平也余昔年在京师师范肄业时同学有朱女士四川巨族与余交最善辛亥年女士与吴昆吾结婚后同余住日租界某国人所开之店楼上朱女士与余虽非同胞同如骨肉民国二年女士与吴昆吾同往法国临行时贤夫妇特来津与余告别并说许多恳执之言谓我曰将来愚夫妇毕业归国后对于吾姊前途必有帮助云云现在此人已归国与章宗祥善寓日租界从未来看我一次呜呼人情之薄更胜秋云一入宦途顿忘贫贱之交古云糟糠之妻不下堂贫贱之交不可忘余当改之曰糟糠之妻速下堂贫贱之交必须忘文字最易感动人心无论斯人心已成灰一见巧妙之文未有不感此者如苏机之回文织锦柳如是之愿嫁钱牧斋牧斋已老残如是则青年美貌之妓女也此皆慕才之故红粉怜才不独中国西国亦然如法兰西太子妃玛寇特苏格兰公主也见诗人耶伦英之著作而好之特招入宫中愿贽为女弟子耶伦英貌既不扬且落拓不事修饰宫中之人均厌恶之每见其人辄相率远去而独妃则与之情交日密红风绿雨挑开花心一日妃闲步宫中适行经耶伦英之寝室见耶伦英袒卧榻上好梦方酣妃即趋入与之亲吻及出则如花之香腮上已印有耶伦英唇边之积垢侍卫辈皆窃窃责其太不自爱乃眷恋一落拓诗人妃闻之笑而答曰余非爱其人而与之接吻也余实爱其口中能吐出咳唾成珠玉之妙句而与之接吻也可见红粉怜才各国皆然余昔年从王愧卿先生学英文有同学熊女士即熊希龄之侄女性情温和抱定不嫁宗旨现在留学日本医科大学将来毕业后定能为女界增光曾记彼作一诗云谁从泾渭别清流宇宙空将姓字留剩有诗篇供月旦恨无史笔继春秋迷阳曲奏难赓调暮岁吟成易动愁漆室新亭同此慨耻将壮志托闲讴此等才调出之女子手笔真不可多得也余最喜作诗惟未入门径所作之俚句俗不成诗我友亢女士善诗词曾将余之草稿给其戚毕镜文先生看而蒙毕先生和诗两首云吟坛结合记髫年迭韵传诗不让先今日拈毫羞涩甚祇因珠玉在当前其二云也曾读过丽人行仅说豪华不解情岂若吴王台伴女诗文典雅貌清轻呜呼余之才不足动用余之貌不足动观此二诗谀我太甚岂敢当哉何女士和诗云知君日日苦愁贫家计支持典质频我亦年来羞涩甚愧无金粟赠知音胸多锦绣难医病腹有珠玑不解贫君欲将才警世俗祇恐世俗尽盲人何女士清才丽质待字闺中不知谁家有福郎娶此才貌双全之贤夫人无智无识之男女均爱吃醋即妬忌之别解也曾闻某君在堂子内娶得一妾貌既不扬性复善妬将其正妻已赶往别处若有他女人与其买主说一句话彼恨不将此女人活吞下去并将其男大骂而特骂并闻此男人对待正妻及朋友非常蛮横惟见此妾则低心下手未知此妾用何妙法对待惜余闻而未儿其人大约一物制一物如鼠子之怕猫蛇之怕鹤飞虫之怕结蛛中国官之怕外国人外国人之怕臭虫余在家时三十元买得一婢娇小可爱聪叙非常余命其名曰小玉随余嫁时余小叔辄戏之曰转教小玉报双成小玉必怒之以目因余在家时常教小玉以长恨歌故能知词中之意也小玉常忿恨而谓我曰以小姐之才何处不可自活恋恋于此牢狱何为者余必责曰无智小鬼头以后不许胡说小玉常郁郁不乐一日谓老媪曰小姐待我之情我不能负惟小姐所受之罪我实难以同受也民国三年之春余发肝气痛甚剧而呼小玉不应平日余肝气发时彼必于我按摩今日何不应奇哉奇哉徧寻无着登报招寻亦无踪迹小玉失踪两旬后忽邮局来一信并照相一张照上文明结婚新娘即小玉新郎亦楚楚不俗再将小玉之书录之书曰小姐主人赐鉴不忠婢小玉实不能受小姐家中之闲气小姐待婢之情梦寐不忘我想小婢不别而行小姐不知如何伤心婢子之罪实深然婢子为终身之计现已觅得如意郎品学俱优且能自立请小姐放心天公见怜他日我主婢或有相见之期专此敬禀叩请金安沐恩小婢小玉叩禀余得此书才心略慰早知此脾非池中物惟我每到患病时必喃喃自语曰忍哉小玉小玉去矣忆昔余发肝气痛甚剧我表姑丈介绍余至法租界之北洋海军医院院长经子青先生诊治余未悉此医院下午不诊余去时已下午两点钟入门则门役厉声阻我曰看病明日来现已过时余柔声而徐徐答曰余看校长并有汪大人之介绍信门役即持信而进不一刻即出柔声曰请……余即随门役而进所谓校长者甚谦恭寒暄数语即为余详细诊治并去请法国医生来同治呜呼我苟无姑丈之信势必扶病而归岂非病要更剧乎要人之信尚且如此效力苟要人自己去看此门役更不知如何谄媚也嗟乎世态炎凉徧地皆然余有季父相违十年音信不通屡次道听未知彼之行踪昨由邮局忽来一信是我季父手笔余不禁喜出望外随即敬复并奉诗一首云：十载至亲信未通可怜无处问行踪今朝得见惠书至犹疑深宵在梦中。又有我至友吟侣女士寄我一书云不日来津余亦复其一诗云：闻道知音即日来历年怀抱豁然开但求此行非空言莫使侬心又成灰。余日来旧恨新愁肝病大发至友苏应湖女士来寓畅谈女士现办灾民教养所井井有条女士即言仲源先生之叔祖母也早岁守节品学俱优昔年在天津广仁堂总监督在堂数年成绩极佳惜水灾而中止今因女士四旬大庆余赠其诗四首云：哲妇倾城未必同翻将书礼怨周公木兰弓马曹昭笔多少男儿在下风鱼轩骏马走幽燕每到登台捷足先舌妙莲花心锦绣执巾弟子岂三千菩提清净是前身降到尘寰几度春一代著名王逸少当年犹让卫夫人同堂讲学意孳孳退坐闲轩辄咏诗文字姻缘知不浅封成四韵寄相思。现在女士赋闲在家正所谓英雄无用武地忆昔我祖母与我母婆媳极和后来被无智佣媪及小婢造言生事祖母同吾母双力均信小婢之言而大好家庭竟从此时时起风波也余虽从中调停然我之忠终敌不过鸠鸹之言所以西人翁姑与儿媳分居而住此法最妙世界上最不幸之人莫如夫妇不合在男子一方面可以离开又可买妾可以稍杀悲观而在女子一方面即稍有不乐傍人即要道短论长女子郁郁一生从此了矣人之相知贵相知心彼此性情相同方始为友而我国近年以来则不然交友皆视财产之丰足官级之大小男子虽是卖国贼女子虽是媚外奴之妾皆不论也势利小人见而趋前与之语种种谄媚之态岂笔墨能形容者耶弃数年来性情相同之穷友于局外嗟乎世道至此堪笑堪怜自开智识以来徧尝人世间之冷暖矣当余在五六岁时余父稍有资财人皆拍我而谄我后来我父母相继而见背余从此为孤女矣人皆一变而恨我厌我后来我嫁某氏所谓翁也伯也皆官京中要官彼等又来谄我媚我民国以来我翁死我伯弃官此辈亦远我而不理我总之二十年来我亲族朋友之变化几乎如孙行者之七十二变而余则唐僧之九九八十一难未知何日能逃完也其实二十年前之吴忏情与今日之吴忏情有何异乎此真势利小人之庸人自扰也或问于余曰曾见君昔年亲族朋友往来极多余答曰昔年之亲族朋友皆非余之亲族朋友或为金钱友或为势利戚或为饰物族耳现在金钱势力已无饰物已典质完亲族朋友之绝我乃其宜也若要此辈重来如非我得新华储蓄票头彩十万元无奈新华储蓄票则骗人之事也第一年开彩未着第二年续开又未着第三年还本仍未还以至第四第五年弟至无穷之年非止头彩无着连十元之血本亦永无还之日也故余之亲族朋友永无再来之日也古云一诺千金表明既允之无失信现世之人则不然无论事之大小轻重前允而后旋失信今日允而明日即忘不可胜计曾记余昔年作埋愁室笔记寄申江某报馆所谓大主笔先生回我一音云大着甚佳不日即登直至今日未见登录虽然余之笔记文实鄙俗不登亦不妨何意当初允我且云长篇之稿即不登本馆代收藏俟本人来取余即寄邮票十分嘱寄还至今二载有余未见寄还语云一诺千金余当改之曰穷说谎因穷人欠人之钱约定何日准还届时无钱可还只得说谎然则此报馆主笔亦穷说谎之流亚欤十分邮票亦不能济彼之穷也余虽穷于财而又穷于才者然既允人事无论如何终竭力以报之不欲人背后骂我穷说谎也有某医生往往病家请其往诊虽号金加倍而彼仍晚间方到必曰今日挂号太多且曰某要人之八姨太太某总长之十三姨太太均患伤寒甚剧经余诊治现在稍转机适从彼处来故迟迟到此殊为抱歉其实某要人之八姨太大某总长之十三姨太太并未患病即使有病早到日本人所开之医院诊治否则不足显其要人总长之妾也呜呼此种医生明系穷说谎耳害人生命皆穷说谎之无良又忆我友某女士患外症倩某著名医生诊治上门去看每晨十点待至下午三点始出来草拟一方若问其此症究何症彼必厉声曰我亦不能详知某女士连看十余次用去号金及药金数百元且每日往还道路二十余里每晨待至下午故某女士之病更剧矣现在不看病反渐渐就痊故余常曰苟患病后倩著名医生诊治不若未患病前注意卫生卫生之道宜早起早眠少怒饮食宜清洁夏天宜不吃荤菜即平日亦宜少食荤油之物最好永不食猪肉每日晨起宜饮牛乳一碗上午吃饭宜食一碗宜常常洗浴房室宜清洁及透空气卧室中切勿可多放器具宜一床一桌一椅床上被褥宜常洗最妙一人一室如此则不易生病矣忆昔余儿患猩红热此病系一种剧烈之传染病初犯时毫不知觉一星期后始觉头昏喉痛发热咽喉两傍初时发红后变白色胸前皮肤及脉息均有红点此即显出猩红热之准据也须加意预防以免传染余家则非惟未传染且得良好之结果兹将预防及医治之法开列于下如见此病发现即将病人房内之物完全取出消毒房中仅留床一小桌一椅子一病人所用之碗筷手巾等置盆中上盖以盖煮二小时之后始能再用（因猩红热之细菌最不易死）病人之被褥衣服须每日更换换下时置之洋铁盆内用开水煮二点钟看护者身上穿白色之长衣再以白稀布一块长以二尺余双折中间置棉花少许扎于口上以防病人之细菌吸入肺中此布及衣服亦宜每日煮洗为要喷雾消毒法用acidum carbolicnm（即石炭酸）加二十分清水八十分和匀置喷雾器中举高在病室中每日喷雾四五次冉将升汞一分水二十分化开看护者常以此水洗手可杀菌也惟升汞水最毒故洗过后须用清水再洗数次病人宜静养常使病人快乐食牛乳鸡汤广桔青菓其余不消化之及油腻均不可食每日吃大黄末一小匙以通大便为最要以上之说皆余亲历愿诸君记之以备不时之需余昨至我友丛恨女士家见其案头置诗一首云恨海茫茫水不流踪身一痛鬼神愁此行乞得娲皇斧徧向情天缺陷修呜呼丛恨女士清才麓质怀才不遇读其诗闻其名可以知其人之心矣余即以其韵而和二首如狗尾之绩貂耳诗云怆怀身世惧悠悠大好光阴去不留风雨连宵云似墨多情天亦替人愁其二特裁新句写牢愁知己原难浊世求恨不化身为藏蝶梦中栩栩自风流丛恨又续一首云南北奔驰跋涉劳敢将得失等鸿毛奈他流水高山调未遇知音亦枉操谈至夜十一点而归或问余曰坐汽车者皆盲瞶者余曰何以知之或曰否则何以亲族朋友在途招呼他总不理余曰非瞶盲也奈恐同坐者必要怪问曰顷在路上有一衣服褴褛者招呼你此何戚彼必答曰我并未认识其实确是坐汽车者之胞叔也走道者必欲招呼坐汽车者如坐汽车者之不欲理走道者正一反比例走道者亦有同道而走者亦必怪问曰坐汽车者足下之何人必答曰余之胞伯也其实走者姓李坐汽车者姓张也风马牛之不相干也人之趋炎附势真正可笑回忆民国前一年与余同居者确是汉人彼定说皇带子旗人八月初武昌起义此假旗人即谓余曰我们确是汉人并非旗人其实民国之旗人与清朝之汉人有何异乎又见民国元年大门上帖广东孙寓者甚多且曰与孙文本家其实他们北京人江苏人浙江人总而言之无一广东人硬要说孙文之叔孙文之伯孙文之侄民国二年则项城袁寓几乎满处皆是洪宪失败后即将门上之项城袁寓扯脱或有人问之曰足下去年是项城袁之胞侄今年乃洪宪之王爷也其人必曰我非项城袁我乃河南袁也近年来则我遇姓徐者必曰我东海徐也其实听其口音则江苏人也总之势利小人之怪现象令人喷饭呜呼最可怜者我国女子素无生活程度衣食一切依赖男人如丈夫无恒产则男人一死女子从此休矣昨接我友来急信悉其夫急病而死身后萧条而我友则一无所能一字不识来日大难如何是好我欲帮他奈有心而无力况救人之急易而救人之穷难矣故我愿女同胞各自勉励求自立之根本靠丈夫则即不死亦靠不长也回忆我友某局长之妻某局长未得意时欲五千元运动费可得某省之缺所谓某局长之亲也族也友也朋也皆分文不肯借某局长之妻典质饰物共并五千元某局长则持洋而至京运动不半月而命令下矣竟做某省之某局长而某局长之夫人则在家日日看报知夫壻已做某省局长预备做局长夫人其乐可知不料一日复一日终不儿某局长来接不得已修书去问一封去无回音接连五十封快信六十封挂号信仍无回信女士甚奇徧询回乡者始悉某局长实是要差每月公私进款足有数万元而某局长已在堂子内买得一劣妓为妻所以故乡之妻置之不问也所谓但见新妻笑不闻旧妻哭即某局长之行为也忘却未得意时之五千元运动费不知谁给之目下女士实在衣食不全愤极而往寻先住小客栈中自坐洋车至某局长公馆至则门役阻止曰你寻谁我家老爷太太同某总长之八貤太太到中央公园去你有何事告诉我俟太大回来我代你告诉可也说毕即望里走女士不得已怏怏回到栈房中幸栈主人是其旧仆询曰是某小姐乎何一寒至此女士即将颠末告此人此人极忠厚且善抱不平并且昔年曾受过女士父亲之恩典故决意与女士同去而不料门役厉声曰昨已禀过老爷太大均说无此亲戚且命老奴不准通报请你快走别处想法去此间老爷太太素不肯做好事且最恨同乡我给你铜元十枚速走否则我当唤巡警女士至此愤极而一腔苦处实无处可诉且知门役小人不可理喻同老仆出老仆恨恨曰小姐不诉法庭不得解决女士曰现在官官相护吾手无分文官司必输惟有一死以了残生老仆沉吟曰有哉有哉吾子在某总长公馆内跑上房总长之第九貤太太甚爱吾子有求必应老奴开此栈房亦九貤太太之本钱也无论何事托吾子到九貤太太前一说无有不成者前年有一富豪无端杀死一良民富豪给吾子洋三千元吾子在九貤太太前一说九貤太太在总长前一说此杀人之罪反说死者之错总之九貤太太之言总长无有不依者故小姐之事老奴命吾子在九貤太太前一说无有不赢者女士曰我无三千元恐汝子不肯去说老仆曰我老主人待我之恩何止三千元况某总长之九貤太太与姑爷之妾同在堂子内时共姘一大茶壶彼此吃醋竟成仇敌此事正中其计可以报昔日之仇其子来说明缘由当即告知九貤太太果然不出老仆所料三日后某局长竟撤程某局长之貤太太随仆席卷而逃某局长至此人官俱失竟成狂疾某女士则立志求学现在某校当校长每月百元足够敷用昔日弃妻之某局长现在狼狈不堪如同乞丐不得已写信去乞求其妻连去五十封亦未见一复某局长至此恍然曰昔日他来信我从未复他只字今日竟到我身天地循环报应之快也后来某局长竟死在一破庙中呜呼亦惨矣余日来旧恨新愁事事违心以致病魔乘隙而来每夜发寒不久与鬼为邻雯荪妹来寓视我定要我同出游玩可以解病余情不可却同至张园是日所做新剧玉堂春形容堂子内人以及亲朋之种种势利谄媚微妙微肖其实岂堂子内人如是现世之人上至总统下至隶卒无有不如是者玉堂春之慧眼识英雄此妓之眼光胜如爱克司光镜王舜卿虽为钦差仍不忘昔日旧情可谓有情郎矣玉堂春一剧我当改之曰儿女英雄传现世之人往往一入宦途将糟糠妇弃置不顾况落难之妓女哉余昨夜做一梦甚奇见先兄跪在地下有数艳女手持利刃分割我兄之肉余趋前细认二为亡嫂三为兄妾余问其故均曰我们五人共嫁此人故应分之犹亡国之被强国之瓜分也余见我兄呼嚎之声惨不忍闻余亦一痛而醒回忆我兄在日娇妻美妾左拥右抱快乐如之安知死后之受罪乎古人言止谤莫如自修余当改之曰止谤莫如发财余友雅南女士早失怙恃生性温和惟家计萧条亲族朋友无一不毁谤其名誉现在此人去年已得利己彩票头彩十六万元昔日弃彼谤彼之亲族朋友无一不趋前而谄媚之并曰我早知雅南姊非池中物今果然又一朋友曰彼去年向我借二十元我非惟不借给他并且自己在楼窗上回报他我们太太不在家是日适大风彼怏怏而去我早知今日彼要发财深悔当初即二千元我亦愿借给彼又有一友曰去年我生日彼来拜寿并送我许多对象彼来扑克负去四十元赢者均凶凶然向他索取其实彼非喜赌者亦我们硬叫他者同时亦有某厅长之妾负去五十元我等均不要他还并说许多道歉话嗟乎我早知今日他要发财深悔当初不该远他又有一人曰今日十二月十五非南雅姊之生日乎你送什么礼乙曰我已当脱被头买得老寿星一个丙曰太重甲曰非此不可现在南雅已发财吾们不得不锦上添花也乙曰我昨日已送去绸缎十匹彼不受并曰小生日不做何必送礼坚不肯受现在此料一无所用所以我告诉你们如未买亦不必送去徒然他不收忏情曰世道至此真可笑也俗语云龙生龙凤生凤贼生儿子掘壁洞惟特别短期皇帝之暴政几乎无人不恨惟彼第二子品学俱优善昆剧昔年我婶七旬诞日请名人及著名清客在京唱昆剧寒云亦在也是日彼所唱问病一剧令人听之心快神怡现在此人在上海办晶报前在礼拜六小说上见彼所作之紫罗兰与江左郎之日记文字潇洒落拓读之令人感佩惟终不信皇太子之所作也烈女节妇古今来不知万几殉所天而死从未见男子殉女子而死昔年闻某女士云彼妹留学日本欲效北宫之为无论才貌双全品学俱优者向彼求婚彼始终拒绝其父母亦无可如何听之而已年二十五忽而在广东与某君结婚人皆莫明其妙或曰某君香山之首富或曰某品学俱佳议论纷纷女士嫁去一年产得一子产后病甚剧某君则各省之著名医生以及东西医生均请到医药资用去万余元无奈女士命尽禄绝返魂无术竟弃多情之夫壻而长逝矣女士死后某君并不哭仅买棺入殓俟妻丧事均妥当后自己即洗浴更衣竟在妻之灵前自刎矣呜呼此正节烈男子之鼻祖也余昔闻友人云有张某者素无实业而相识一女学生而此女学生家颇有资财张某之日用一切皆仰赖之未几此女学生忽而有孕其父知之竟欲置女生于死地而张某则已中学毕业现在某中校当教习女生夜随一乳媪逃出住乳媪家知张某已为教习当即修书一封嘱乳媪寄去校役持信而进许久出谓乳媪曰张教习现在上课无暇写回信云云乳媪归告女生愤极是夕即分娩而死呜呼惨矣女生死后乳媪又至校中校役厉声曰张教习已回申校舍重地以后不准再来云云乳媪不得已回至家中在富绅家讨得薄材一口草草入殓如张某者中华民国几乎遍地皆是愿女同胞已犯者及早回头未犯者宜防失足戒之戒之甲乙两人本同志友各人家中均有电话今日扑克也明日麻雀也后日大罗天也均在电话上相约电话局中之司机生亦因甲乙两家均有钱故接线特别快不似平常人借用铺中之电话之慢或不肯接也一日甲因扑克屡战屡北负债甚巨欲向乙借洋百元打一电话去问某小姐在家乎答在家曰请他来说话未几某乙即来曰今晚扑克有局乎甲曰有请速来并曰请你带洋一百元借我一用济我燃眉乙即无答声甲连叫数十声亦无答方知乙早将电话机子放手不一刻乙已来甲寓所谓某妓女也某姨太太某先生也某老爷也某少奶奶也光怪陆离男女浑杂均已到齐待某乙入局甲即私询乙曰顷在电话上嘱姊之事谅带来乙曰我之电话已坏实未听明甲知其诈亦无如何是日乙负去数百元有某少奶奶允借给乙二百元嘱某甲明日带去乙亦打电话嘱甲速来并嘱速将某少奶奶之二百元带去甲并未带去询之亦曰电话真坏也乙曰昨吾之电话姊不信今日姊之电话坏妹亦不信忏情曰最识时务者莫如电话约游玩及赌博不坏惟借洋即坏古人云识时务者谓之俊杰余当改之曰惟电话则胜如俊杰也余友幻影女士非常俭朴一钱不肯浪用人皆呼其财迷余一日见其买吸铁石五十元余怪问其故要许多吸铁石何用彼答曰欲将我亲族朋友之良心一一吸出也埋愁室丛话上册终下册待续
