沈平水把方天芷的留书寄给在方镇故乡的方祥千。方祥千对于他这位令侄发出了极大的厌恶。同时，他的另一位令侄，他派遣了去Ｃ岛插班惠泉中学的方天艾，进了惠泉中学之后，不但没有发生作用，完成他的使命，反而来了一个大转身，加入了国民党，到广州参加工作去了。这两个消息，在差不多的时间传到方祥千的耳朵里，是他回乡以来第一件拂意的事。他想：
“这两个孩子，真是看不出来，原来这样没有出息！辜负了我过去对于他们的期许。他们背弃了光明大道，甘愿投向黑暗。小资产阶级革命意识的不健全，不坚定，这就是明显的例证。我以后倒要时时小心在意，谨防失足，好好诱导自己的儿女和别的有希望的青年们。”
但是如何“诱导”呢？方祥千曾经用了许多脑筋来研究这个问题，祇是并没有满意的结论。青年人正像鸟儿一般，你捏得紧了，他会窒息而死，放得松了，他会振翅飞去。青年人一点不像那泥人木偶，你把他放在哪里他就呆在哪里，你教他倒立着他就倒立着，你教他反坐着他就反坐着。总而言之，他们不能尽如人意，真是不妥当的很！
然而方祥千知道“不见可欲，则其心不乱”的道理。他想。我们对于领导青年有责任的人，不能不对青年施行隔离，施行一种实质上无异于“绝圣弃知”的新领导政策。青年人意志不坚定，容易动摇。为了防止他们走入歧途，第一要教他们少与一般社会接触，免得被诱惑。申言之，青年人的知识与情感，也不宜于多方面的发展。我们要教他们按着共产党的路线，配合共产党的需要，单单朝着这一个方向像钻牛角一样地拚着命钻。青年人要目不二视，耳不二听，像一个殉道者一样，一无牵挂地为共产党贡献其生命。是的，要是能做到这个样子就好了。方祥千这样想，同时他也这样行。他自信他已能渐渐深入共产党的神髓，得其三昧，毫无逊色的可以作一个领导者了。
目前最大的难题是怎样把天芷天艾两个人的行踪通知他们家里。两个人都是已经没有了父亲，仅还有母亲在堂的人。天芷的母亲，是方祥千的大嫂，他和天芷的父亲为同堂兄弟。天芷的父亲是一个秀才，是方镇最后一个有科名的人，从他以后科举就废止了。因此，天芷的母亲也就是方镇上最后一个被尊称为秀才娘子的妇人了。
天艾的父亲是方祥千的堂弟，排行第八。方老八在Ｃ岛德国学校读书，他的德文程度不下于译学馆毕业的方祥千，他真正曾经试译过歌德。辛亥革命那年，他推开了他所读的德文典籍，从Ｃ岛赶回方镇，进城参加了革命军。以后清兵来了，打破县城，把革命党杀了一个光，方老八也在其内。那时，已是清廷下诏退位之后，民国成立了。祇因电信迟缓，消息不灵，偏僻地方还在继续流血，实在是冤枉的。
方老八死难之后，和其它的许多烈士同时被丛葬在县城北门外的荒地里，堆成一个大冢。他留下一个刚刚二十五岁的太太和一个刚刚四岁的男孩，这个男孩就是方天艾。
方祥千的祖父时代，他们家有一百顷田。但这在方镇还不是最大的地主。方镇最大的地主是一个受戒的高僧，法号五连。他所住持的真莲寺，有徒子徒孙五百余人，拥有良田一百五十顷。真莲寺的佃户有远在二三百里以外的。这些遥远的佃户，每当秋收完毕，自带粮草，赶着骡车，把应纳的租粮送到寺里来。他们尊称五莲为老太爷，而不叫他师傅。真莲寺的佃户，每年有一定的时间，还要派遣他们的妇女到寺里服役，替僧人们缝洗。有那惯造口孽的人，就传说她们在陪和尚睡觉，替和尚生孩子。
这位五莲老太爷有着封建领主那样的权威，常常坐四抬蓝呢轿到城里去拜会县太爷，县太爷也到真莲寺来回拜，并且接受和尚的宴请。有那抗租不法的佃户，祇消五莲一纸名片往县衙门里一送，县里就派役拿人。
五莲涅盘后，真莲寺的权势才渐渐衰落下来。他的遗产，被徒子徒孙们分析了，大地主变为中地主，中地主变为小地主。而权势之大小是决定于田地之多少的。五莲和尚和方祥千的祖父同时代。方祥千的祖父是进士出身，在广东福建江西各省做知县先后三十年，晚年告老还乡，一口气买进了一百顷良田。他摘取一句古诗“春星带草堂”，而自题其居曰“带星堂”，并自号“带星老人”。带星老人和五莲和尚同是方镇的两大地主，两个人也是好朋友，而个性则相反。五莲和尚重享受，爱挥霍，虽曾受戒，却不断荤腥，参欢喜禅。带星老人则自奉极俭，冬天不生炭火，不穿皮袍，夏天舍不得吃个西瓜。他唯一怪癖是爱尼姑，经常请些尼姑到家里念经，和她们鬼混。他好背负着他所心爱的尼姑，在大厅里转圈儿跑，跑得上气不接下气，满身大汗。那时他已经是六十多岁的老人了，他以此为乐。
他又有一种“疑心病”，老怕自己死。死了人要带孝，孝服是白的，他因此怕见白。人死了要过七，他于是深恶这个七数。他更扩而大之，对于姓白的或排行第七的人也一律敬而远之。他怕寡妇，怕棺材，又怕馒头，因为馒头的样子像个坟。唯一不可解的是他不怕尼姑，也不怕尼姑念经，大约以为尼姑念经可以祈求他长生罢。
带星老人的最后命运是和五莲和尚一样的，他一暝不视之后，家道渐渐不行了。儿孙太多，越分越少。而承受祖业的人。未必知道艰难，很容易把祖业送掉，变成些破落户。但他家的情形是直到方祥千这一代还是小具规模的。方八奶奶于公婆去世之后，还分到三顷多地。她少年寡居，并不希望她的独生子天艾有什么发迹。她打算天艾小学毕业后，就可以在家里住下来了，讨一房媳妇，生儿育女，能得守住祖业，就尽够过的了。但方祥千再三反对她这个意思，一定要送天艾到Ｔ城去升中学。
“你不给他升学，不给他深造的机会，”方祥千告诉方八奶奶说，“这就是对不起老八。你想老八祇留下这一个儿子，他要真是死而有知，没有不希望他上进的道理。你年纪还轻，正应当自己照看着家务，让他出去求学。将来你老了，不能动了的时候，再教他回家来服侍你也不迟。”
方祥千说的是一篇大道理，方八奶奶也不好一定要驳回，就答应了下来。但她有两个条件，是说明了把孩子交给方祥千，要方祥千一切负责，万一有个差错，唯方祥千是问。
“那是自然，”方祥千拍着胸膛说，“我一定照看他，你一切放心！难道我不知道这是老八的独子！老八为国牺牲，把他的孩子，带大成人，完成他的心愿，是你的责任，也是我的责任。”
在这样的负责保证之下，方八奶奶才把天艾交给方祥千带到Ｔ城去的。从Ｔ城留学Ｃ岛，方八奶奶没有话讲。这一回从Ｃ岛上了广州，走得这样远，已经不象话了，又听说是到广州去入军队的，方八奶奶可真有点毛了。
“六哥，”方八奶奶擦一把眼泪说，“我的孩子还不就是你的孩子，反正都是你们方家的人。祇是我想着他从小娇生惯养的，哪里吃过一点苦来！我们这种人家，像他这种孩子，怎能干军队？他在军队里能干点什么事情，他能扛得动鎗吗？他能跑得动路吗？你看他在家里，祇要一出门，哪怕是三里五里，也要套车，还有人跟着。军队里头的苦头，他能吃得了吗？再说，干军队就得打仗，鎗弹没有眼，打仗总是危险的。他爹已经闹革命送了命，连个尸首也没有找回来，坟头也没有一个，教我想痛痛快快哭一场都没有个 地方！现在，不想天艾又走了这一条路，这以后我还有什么指望，我还打算靠谁？”
方八奶奶越说越伤心，真的捏着鼻子大哭了起来。屋里挤满了人，有的劝解，有的叹息，有的摇头。也有那平素和方八奶奶合不来，这时候心里暗暗高兴的。
“六哥，”方八奶奶呜咽着说，“不是我怪你！当时不是你说你能负责，我是不肯教他出去的。现在他走了，你得替我把他找回来。要是他有个三长两短，你得赔我的儿子！”
方祥千费了无数的唇舌，陪了许多小心，方八奶奶总是哭个不停。方祥千告诉她，孩子上了广州，那是去创事业，将来前途无量，应当喜欢。干军队，他干的当然是文差事，文差事不打仗，决没有危险。他又告诉她，现在有了火车轮船，广东也不算远地方了。
“当年，爷爷在广东做知县，坐小帆船从湖南过去，一走就是几个月。那才真叫是山遥路远。现在，几天就到了。你还急什么？你要实在想他，我写信教他回来就是。总之，你放心，不要着急！”
这才慢慢把方八奶奶安抚下来。方八奶奶最后还是要方祥千把天艾找回来。她自然没有方祥千认事那样明白，她不知道青年人像鸟儿，鸟儿是笼不住的，鸟儿是要飞走的。
秀才娘子这一边可没有方八奶奶这么容易安抚。原来秀才娘子是续弦的，她的前房留下了一子一女，儿子名叫天心，女儿排行第二，都叫她做二姐。秀才娘子自己也生下一子一女，儿子就是天芷，女儿名叫其菱。天心早已娶妻，并且生下了大群的儿女，夫妇两个为了让儿女们在大家庭中能得适应生活起见，对于继母是尽量的巴结，讨好。秀才娘子也敷衍他们，表面上总算是相处得满好。方二姐是一个性情执拗的姑娘，却做得一手好针线，烧得一手好菜。秀才娘子为了跟前不能缺少这样一个做活的人，故意高不成低 不就。以致方二姐三十多岁还没有出嫁。
老姑娘的心境是沉重的，未免不愉快，这就发于心，形诸外，常挂着一张阴郁的不大好看的脸。说起话来，有时候也有好声，无好气，或者一问三不答，锥扎不动。秀才娘子出身于农家，既非心理学专家，又没有容人的大度。对于方二姐那种神气，就未免不能满意，渐渐恨之于心。她以为方二姐是一定看不起她这个晚娘的。“你这明明是与我为难，你找我的麻烦！难道我还怕你不成？前房儿，后房女，天下难做的是晚娘！”秀才娘子想着就有气，“事到其间，我也不避那嫌疑。好，咱们走着瞧罢，看倒霉的是谁？”从此对于方二姐也就没有好脸，没有好气。那方天心夫妇两个，冷眼把这情形看在心里，为了讨好晚娘，不顾那同胞大义，有时候也在晚娘跟前说些不利于方二姐的话。秀才娘子又暗暗吩咐自己亲生的女儿其菱，叫她察访方二姐背地里的一言一动。这个小姑娘，做过一两回情报，觉得母亲似乎很喜欢这一套，就有的无的瞎造谣言一阵，把个方二姐说得根本不成话。那方天芷在家里的时候也是方二姐的一个死对头。方二姐不高兴起来，有时候两三天不洗脸也不梳头，甚至不结领钮，不提鞋后跟。方天芷最看不上她这个邋遢样儿，就不肯吃她炒出来的菜。秀才娘子见儿子单吃白饭，菜是一点不动，心痛儿子，就恨那二姐，说她故意弄得腌腌臜臜，教人吃不下，心眼儿太坏，太不是东西。秀才娘子并没有客气，想在心里，就说在口里，而且唠唠叨叨，无止无休。方二姐做了事，还要受气，对着这一个复杂的家庭，其厌恶之心是可以想见的。而真正使她灰心的，却是天心夫妇。她觉得你原和我是一母同胞，现在顺了晚娘，也加入他们一伙儿，来糟践自己的妹妹，真是良心何在！
方天芷自Ｔ城出走，到杭州出家之后，第一个遭殃的自然是方祥千。秀才娘子和天芷老婆，同样不讲理，她们一个向六弟要儿子，一个向六叔要丈夫，理由是简单明了：
“你那时候要不荐他到法专去当文案，他就不会上Ｔ城。不上Ｔ城就不会上杭州，就不会当和尚。总之是你教他当了和尚，你就得还我们的人！”
这篇道理，说得那方祥千张口结舌，无法答对。他就索性给他个不管，摇着头走得无影无踪，由你找他找不到他。
给方祥千闹不出个所以然来，第二个遭殃的就轮到方二姐了。秀才娘子和天芷老婆两肚皮气恼，不约而同地发泄到方二姐头上来。秀才娘子首先开火：
“这一回你称心如意了，你把他挤走了，这以后你就过好日子了。你可没想明白，放着我还没有死呢！祇要有我在，你就莫打算爬上来，我眼里放不下你这颗沙子！”
“妈，你还没有知道呢！”天芷老婆接过去说，“今天早上赶着我们四宝宝叫小和尚，说小和尚，小和尚，你爹做了老和尚，你就是个小和尚，你们这一窝子和尚，都不得好死呢！妈，你听听，这可像是人说的话！”
“妈，你知道我们心里难过，她高兴呢！”天心老婆也凑上来，悄声说，“我刚才听见她一个人在屋里念阿弥陀佛，说这才是老天爷开眼，截断了她那屁股后头上一根毛。现世现报，家里出了和尚了！”
其实，这都是冤枉的。方天芷出家，方二姐听了有点称心，是真的。她却始终保持缄默，并没有发表评论。第一，她原不是一个伶牙俐齿，能说会道的人。第二，她倒有忠厚的心肠，当人家不大好过的时候，她知道谨防自己幸灾乐祸。然而面对着周围的公然挑衅，方二姐感受到一种前所未有的沉重的压力。她想，他这一出了家，要是从此不回来，我这个人也就完了。看看这个情形，他们还能让我活下去吗？自己是望着四十岁的人了，到现在还没有一个归宿。到老了，谁是个可以依靠的？不错，爹爹去世的时候，曾 有遗言，把五十亩田给我做陪嫁，我可以靠此为生。可是看看这情形，他们肯把这个田给我吗？他们肯给我这个田，让我安心养老吗？
方二姐对于这些问题的预测，都是否定的。她觉得她的面前是漆黑一团，没有光，没有路，没有同情的援手。她轻轻叹口气，心想，“我这就完了！”她觉得脸上有点发烧，浑身不得劲儿，真像是有点病了似的，她再也支持不住，她躺下了。
晚饭也没有吃，悠悠忽忽，驾云一般躺到下半夜。爬起来，呕吐了一阵，用冷水漱漱口，才觉得好过一些。她点起一根香，插在窗前的香炉内，但她并没有目的。她是一个被遗忘的弱女子，她孤孤单单，不但没有接近她的人，也没有接近她的神。她的香不是献给神的。她在黑暗中呆望看那一点香火，闻着一丝丝的香气，她好像有点想起她的母亲。然而也是模糊的，飘渺的，她已经不能清切地记起母亲的面貌来！
第二天，她不能起床了。她发烧，头晕，作呕，她病了。但是秀才娘子不相信她这一套。她站在她的房门外边，提高了喉咙，发话道：
“好端端的你害的什么病！你装腔作势，祇能吓小孩子，我却不怕你，人人都知道我做晚娘的不是东西了，你这算是给我脸上贴金，替我做门面。你病，你病，你病，你病你的！我是不管，不管，不管，不管你的事！你倒要真的病出个样儿来我看看！”
这些话，方二姐并没有字字句句听得进去，对于她们的烦言，她一直并不十分在意听。因为她觉得她们的话祇有一个原则不变，那就是说她不好，怪她不对，反正是这一套，也就不必注意去听了。然而今天她是在病中，病中的人情感往往会变得更脆弱，更经不起刺激。她人虽在发高烧，心却是凉的，听了继母的那些闲言冷说，更凉得何害。她想：
“我这要是能完了，也算有个归宿了！”
已经去世了的母亲的笑脸，又显在她的眼前，她眼睛越合得紧，就越看得清楚，那笑脸也就越逼近前来。“妈！”她失口叫出声来，随着惊出一身冷汗。她睁眼看看，阳光照在纸窗上，光线太强，加重了她的她头晕，她赶紧再合上眼。
轻飘飘，像在驾云。身体一直一直升上去，升上去，心里一急，堕了下来。又是一身冷汗。……
三天的时间，这么悠悠忽忽地飞了过去。秀才娘子的闲话，越说越多，更没有休止。天心老婆轻声轻气的凑着秀才娘子的耳朵说：
“妈，你莫相信她不吃什么。她白天不吃，半夜里趁人睡了，起来偷着吃。你祇不睬她，看她能熬到哪一天！她是懒，装病，不做活！”
“是的，妈妈！”其菱也插嘴说，“她一定是半夜里起来偷东西吃。我刚才在她屋里，她一翻身，被窝里掉出一个大肉包子来。”
“这就对了！”天芷老婆紧接过去说，“怪道昨天晚上我收了整笼的包子，今天早上看看，倒少了大半笼，原来是她捣鬼！”
大姑娘家做出这样没有出息的事来，秀才娘子可真恼了。她一径跑到方二姐的房里去，骂道：
“你倒装病装的怪象样儿，就不该半夜里爬起来偷肉包子吃！你这种行为，哪里还像是念书人家的姑娘！你这是不要脸，你是想汉子想迷了窍了！”
“想汉子想迷了窍”这句话，是不但震惊了方二姐，连天心天芷两个老婆也为之愕然不置，相顾失色。这句话，倘出之于村妇骂街，那就一点不希奇。像方家这种大户，像秀才娘子这种身分，对象又是自己的前房老姑娘，居然骂出这样一句粗话来，真是伤尽了体面，失尽了尊严。那方二姐一阵痉挛，脑子里嗡的一声响，眼里迸出金星来。她昏厥了过去。
过了不知道多少时候，她悠悠醒来。窗子上有着淡淡的月光，四周静悄悄，天地彷佛变了。她想，我这就完了？脸上浮出一个苦笑来。
第二天早上，其菱第一个钻到方二姐的房里去，就看见方二姐挂在床顶上，荡悠悠的用绳子吊着。其菱一面尖叫着，一面跑了出来。等家里人七手八脚把方二姐放上来的时候，她早已浑身冰凉了。这个不幸的老姑娘，就这样草草地结束了她的一生。她的死，赢得了若干旁观者的叹息，然而亦仅叹息而已。其中摇头最多的是方祥千，他感到这种旧家庭的罪恶之深，想想人与人之间的关系是再也不能不作一个根本的改变了。就加强了他的革命情绪。他想：
“自从太平天国以来，我们什么都试验过了，都没有效验！我们祇有最新的也是最后的一条路了，那就是共产！”
这时候，他接到上级的通知，要他派人参加到俄国去学习。他考虑再三，派出了两个人。一个是他的大女儿方其蕙，另一个是他的亲侄子方天茂。方天茂是方祥千的胞弟珍千的儿子，他到俄国去的那一年，仅仅十三岁，高小还没有毕业。方祥千觉得培养一个好的共产党员，必须从小的时候着手。年龄越大，头脑和感情越不容易改变。他因此说服了方珍千，教天茂去俄国，他对于天茂比较对于其蕙抱着更大的希望。
方珍千是一个中学教员，又是一位有名的国医。常常开出奇奇怪怪的方子，治好奇奇怪怪的病；也常开出奇奇怪怪的方子，治坏不奇不怪的痛。他的嗜好是抽雅片烟。他相信命运，看了许多看相算命的书。又会占课，对于文王六爻最有把握。他认为人生一切全是命定，半点也由不得人。有人驳他，说你躺在床上不动，天上总不会落馒头给你吃罢。他道：
“祇要你运气到了，天上自然会落馒头。甚至比天上落馒头还要奇妙，有你想不到的那许多好处临到你头上！”
他赞成天茂到俄国去，却不是为了要他做一个布尔塞维克。而是因为他替天茂算命，觉得天茂十三岁这一年，最好能有远行，走得越远越好。而俄国刚巧并不是一个近地方。
也为了信命的缘故，对于哥哥祥千的任何意见，从来不驳回。既然要这么着，想必是命中该这么着了，那么就这么着罢。他常常作如是想。
