文案方祥千惦念着当天上午十时的约会，等到约摸九点钟，拿起他的黑皮包来，就去赴约。不想一出房门，便遇见校役老李，迎头对他说：

　　“师爷，校长请你。”

　　方祥迟疑了一下，一边向外走着，一边说：

　　“今天星期，我有点私事。你就说我早已出去了，没有找到我。”

　　“师爷，”老李跟着出来，陪笑说，“这不是我明明已经找到你老人家了，怎好对校长说谎？”

　　方祥千摸摸自己的荷包，把仅剩的一块沈甸甸的银圆掏出来，塞给老李。说：

　　“这个，你买烟吸。”

　　便加快脚步，匆匆而去。

　　“谢谢师爷。”老李的话，方祥千并没有理会。

　　校门前排列着十几辆东洋车，看见方师爷这个老主顾出来，车夫们争先抢上来。方祥千随便坐辆，一边说：“我今天可没有现钱。”

　　“不要紧，你老人家祇管坐罢。”车夫说着，按照方师爷指点的方向，飞似地跑去。

　　到了贡院街中学，他的侄子方天艾已在校门前等他。方祥千下了车，便问：

　　“你还有钱没有？”

　　“有，我还有二十元。”

　　“那么，你先给我五元。”

　　方天艾连忙摸了五元一张钞票给了他的六伯。爷儿两个从贡院街向东一拐，不多远，就到了“雀花桥”。桥西堍，“名湖居”后面，一排画舫，这就是“大名湖”的码头所在。游湖的客人从这里雇好船，就可以进湖去。Ｔ城这个地方，真正是家家流水，户户垂杨，是一座恬静幽美的古城。这要是夏天的晚上，尤其是有月亮的时候，湖上是颇为热闹的。但现在却已是凉秋九月，人已经穿上夹袄，早晚间且需薄棉了。湖上的芦苇都已枯黄，西风落叶，充满了萧条和寂寞，游湖的人是绝无仅有了，尤其在上午，更是冷清。

　　一路上，爷儿两个并没有多话讲。最近因为两件事情，两个人感情弄得不太好。一回是今年夏天，在他们故乡的方镇，方祥千在本镇的高等小学里举办一次游艺会，当中有一出“新戏”叫做“终身大事”，方祥千指定方天艾扮演一个少女的配角，不想方天艾不愿意担任这个男扮女的工作，断然加以拒绝。这引起方祥千大大的不满，认为天艾这个孩子太不开通，太没有出息。另一回是投考贡院街中学时，录取一百名，天艾考在九十九名上，方祥千认为他平时太不用功，功课太差，狠狠训斥了一顿。而天艾则并不这样想，他以为投考学生一千多人，我能录取在九十九名上，已经算不错，至少还有九百多人不如我的。为了这两个原故，彼此有点芥蒂，偶尔见了面，就像是没有什么话可以说的了。

　　方祥千雇妥了一条较为宽大的画舫，等了一会，约会的人就到齐了。画舫沿着一条两边是芦苇的水道缓缓荡了进去，首先到达的是湖心亭。湖心亭位置在湖中心的一个小岛上，环岛是一圈高龄的垂柳。靠南岸下船，迎面一个小小的大门；进了大门，就有一个破破烂烂的八角亭。配合在这样的秋天，很显得有点荒凉。

　　方祥千和他的客人们在这里略作停留，便继续往北极阁荡去。船上，除了方祥千和方天艾，还有四个人。一个是天艾的同学贡院街中学三年级学生董银明，一个是师范学生尹尽美，另两个是同胞兄弟，成兴印刷厂的排字工人汪大泉和汪二泉。汪二泉望着方祥千问道：

　　“六爷，你们大姑娘怎地不来？”

　　“她正害眼呢，”方祥千回答说，“已经一个多星期没有上学了。”

　　“她不来倒不要紧，”汪大泉接过去说，“把我们七星聚义，变成六星游湖了。”

　　大家笑了一阵。尹尽美从画舫的玻璃窗向四面张了一张，觉得湖上真是太清静了。就说：

　　“六爷，你真想得到，这一回跑到这个地方来开会。”

　　“因为我们老是固定在教育会碰头，我怕引起麻烦来，所以换个新地方。”

　　方祥千撩起夹袍底襟来，擦擦自已的近视眼镜，喝口茶，用手抹去胡子上的水渍。继续说：

　　“倒是民志报的罗聘三提醒我。他说我们对外虽是用马克斯学术研究会这块牌子，好像祇是在研究学术，也并不是一个可靠的办法。那些走狗们哪里替你分辨这许多！他们看起来，还不都是过激党！所以我今天请大家特别注意：我们以后要采取完全秘密的方式，取消用马克斯学术研究会对外的这个办法。至于工作，我觉得我们过去的努力实在太差了。我们ＳＹ成立半年，到现在还祇有七个人。我们研究研究，要得发展才成。”

　　“我觉得我们知道的太少，”董银明是贵州省人，用他那生硬的官话说，“我们仅仅知道俄国有十月四革命，究竟这个十月革命的实在情形怎样，我们根本不晓得。还有，理论方面，我们祇有这样薄薄的一本资本论入门，而又看也看不懂。自己的了解不够，要求发展，自然就难了。”

　　“我也是这样想，”尹尽美同意董银明的说法，“要是有机会，我们应当到俄国去看看。必得先弄个明白，然后干起来才有头绪。”

　　“不错，这是一个根本问题。”方祥千连连点头说，“我已经写信到上海去，请他们派人来指导。俄国的情形，我们虽然知道的不多，但共产主义的革命，当然注重劳工和农民的利益。又说，不劳?者不得食。有了这个大原则，作我们工作的方向，也尽够了。我们发展工农，发展以工农为中心基础的革命运动，总不会错的。”

　　方祥千重新点上他的烟斗，重重地吸上两口，加重语气，提醒当前这几个青年说：

　　“我们不能再等等这，又等等那，我们要先干起来。一边做，一退学。”

　　“六爷，”汪二泉用手抓抓自己的平头顶，怔怔的说，“你刚才提到罗聘三，我们能不能和罗聘三合作呢？他们国民黛历史久，比较有办法。我老觉得，凭我们这几个人，赤手空拳打天下，恐怕不容易。”

　　“这个可以考虑。不但罗聘三，任何可以利用的人，我们都不妨考虑一下。”

　　船到北极阁，大家下船散步一回。北极阁供奉真武祖师，祖师座前有龟蛇二将的铜像。据多年传说，祇要用手摸摸它们的脑袋，便可以消灾祈福。汪大泉头一个跑上去说：

　　“待我来摸摸看。求祖师爷保佑我们工作顺利，早早成功。”

　　北极阁地势较高，可以俯瞰全湖，遥望万佛山，极空旷辽远之致。从此再泛舟而西，便是李公祠。

　　他们从李公祠下船，各自分散回去。这一天议定了两件比较重要的事情。第一件是催请上海赶快派人来。第二件是由尹尽美负责打进玉凤纱厂。玉凤纱厂是Ｔ城第一家大工厂，尹尽美有个娘舅在厂里做工多年，新近升了个小管事的。这个厂离城二十里之远，方祥千答应设法弄一辆自行车给尹尽美使用。

　　他们指定给汪氏兄弟的任务，是尽量吸收印刷工人。印刷工人的特点，是他们虽是工人，却认得字，小有知识，比较容易接受理论的领导。

　　方祥千结结实实地交代董银明说：“你教给天艾读资本论入门，限定时间，指定页数，教他念背过。”

　　这说得方天艾很不好意思，而大家都笑了。

　　方祥千经过鞭子巷的“扁食楼”，饱餐了一顿水饺。（Ｔ城人把水饺叫做扁食。）对于今天的湖上之会，他感觉得很愉快，就喝了个八分醉。他摸着他下巴的胡子，把近视眼镜从外梁上向上推一推，喝下一杯酒，想，“我是一个播种者，我是一个奠基者。有朝一日，中国的共产社会实现了，让人家知道有我方祥千的血与汗在内，我这一生也算不虚度了。”

　　“日出而作，日入而息……”他想。

　　“大道之行也……是谓大同。”他又想。

　　方祥千乘醉经过“豹头泉市场”，在一个小茶馆里，喝了一壶大方，才回到法政专门学校去。校役老李正在文案房里等他。

　　“师爷，你老人家回来了，校长还是请你。”

　　于是方祥千从学校的西便门出去，来到校长沈平水的公馆。沈校长和他的日本太太正在下围棋，一见方祥千进来，就离开棋桌，忙着让坐。沈太太给方祥千来了一个日本式九十度鞠躬，嘴里还咭咕了一句大约是日本话，而方祥千是不懂日本话的。这弄得他手忙脚乱，不知道如何应付才好，祇好含含糊糊，依样葫芦，也还给了一个九十度的大鞠躬。

　　“祥千，”沈校长高兴的说，“我怕星期天找不到你。今天晚上我请你吃便饭，还有两个从北京来的老朋友，一块坐坐。”

　　“那是我一定来奉陪。”

　　“今天的报纸，你一定看见了。”

　　“倒是没有着。我一早跑出去赴一个约，刚刚回来，就教老李把我拖到校长这里来了。有什么特别新闻吗？”

　　沈太太亲自把一个红漆攒盒捧上来，放在大方桌的中央，打开盖子，里面是几样蜜钱的菜子，红绿相间，颇为精致。接着，一个年轻的女佣人，用同样红漆的茶盘，托过两盖杯茶来，分放在师爷和校长的面前。沈太太又向方祥千来了一个像刚才一样的九十度鞠躬，又念念有辞，咭咕了一句什么话，方祥千祇得也像刚才一样的答礼如仪。

　　“正是有关你的好消息。”沈校长从茶几下面取出当日的一份民志报来递给方祥千说，“你看，齐宝申当国务总理了。谭宗玉发表我们这里的督军。”

　　方祥千听了沈平水的说明，就把那份报放下了，没有打开来看。他为了敷衍沈平水，说了一句：

　　“噢，原来如此！”

　　“怎么，祥千。你和齐宝申是老同学，又是换帖兄弟。他这时一人之下，万人之上，做了当朝首相，能不替你想想办法？我想，你应当到北京去找他，他不会冷落你的。”

　　“虽是如此说，他现在阔了，我找他干什么？”

　　“找他干什度?!”沈平水从椅子上忽地站起来说，“找他替你弄一份好差使干干！谁有这样的好机会！难道你不要往高里爬？再说，你们不是不够味儿。上次他从这里路过，你请他吃饭，约我作陪，你们的情形，我是亲眼看见的。他一定会给你想办法。”

　　“要说做朋友，宝申原是好朋友。但是我没有意思到国务总理跟前去讨差使。”

　　“祥千，你是没有细想想看。”沈校长一片热诚的说，“不要说什度特别的肥缺，就算是做个县知事罢，你是知道的，章祈芳在你们贵县做了不过一年，就剩了四十万！人生在世，还想什么！你这时找到齐宝申，要个县知事，还有问题？我是劝你赶快到北京去活动。如果你没有活动费，或是缺少什么，我一定帮忙你。”

　　沈平水从攒盒里夹了一片杏脯放在嘴里嚼着，抹着自己的八字胡，关切地望着方祥千。

　　方祥千摇摇头，拒绝了这个好意的劝告。他从盖杯里呷了一口茶，忍不住赞美说：

　　“嗡，好龙井！”

　　沈平水顿时觉得对于方祥千隔膜起来了。相处好几年，竟没有丝毫的了解。放弃了这样一个机会，在沈平水看来，是不但可惜，而且是可悲的。这个人吃的是什么饭，长的是什么心，把富贵荣华往门外头推。他惋惜地摇摇头，说道：

　　“读圣贤书，所学何事？”

　　方祥千倒是了解沈平水的，他也颇为感激他的好意。无如道不同，不相谋，也就用不着多费唇舌。他于是说：

　　“这就叫士各有志。”

　　“那么你是志在哪里呢？你如果错过了这个机曾，还谈什度志不志呢！”

　　“我志在当文案。”方祥千笑了一下说，“在校长这里当文案。”

　　“以后呢？”

　　“以后死了，到阴曹地府，替阎王爷当文案去。”

　　说着，哈哈笑了。

　　沈平水也跟着笑了。

　　“校长，”方祥千忽然兴奋，眼睛从近视眼镜底下透出光芒来，“你也是喜欢白乐天的，但我不知道你喜欢他哪几首。你听，这一首怎样？”

　　他便朗诵起来：

　　晨起秋斋冷

　　萧条称病容

　　清风两窗竹

　　白露一庭松

　　阮籍谋身拙

　　嵇康向事慵

　　生涯别有处

　　浩气在心胸

　　“这首诗的好处，全在结尾这两句。校长，我是不想做官，不想发财的。我有我自己的生涯，我有我自已的浩气。校长。你放心，我是不会浪费我的生命的。我们两个人岁数差不多，慢慢你自然会看见的。”

　　于是沈平水不得不移转话题，说：

　　“你看，齐宝申当国务总理，对于大局有办法吗？”

　　“照我看来，他是绝对没有办法的。不但齐宝申，任何人当国务总理，都不会有办法。中国问题决不是一个国务总理的人事变换，就能解决了的。”

　　“谭宗玉呢？”

　　“这个，原是袁世凯手下的二三流脚色，混水摸鱼罢了。”

　　方祥千燃起烟斗，吸着。把一粒黑棋子重重地放在沈平水夫妇未曾下完的那盘残棋上。一边说道：

　　“我有我的一个根本看法。五四运动已经形成一个文化革命，这是大家都看见的了。一个文化革命往往是一个社会革命的开始。我以为不久将来，中国在政治经济社会各方面，都将有激烈的变动发生。那时的实在情形，有无法预料的。校长，你以为怎样？”

　　“是的，我有时候也这么想。祇是真到那时侯，未必还有你我这一代的人了。因此，我个人是得过且过的。”

　　“我看，你也不必这样悲观，一个人的前途，原是由自己创造的。”

　　“我是没有这个雄心了。祥千，我等着看你的罢！”

　　沈平水的话，是含着讽刺的，方祥千自然听得出来。他抬头看看壁上的挂钟，说道：

　　“时间还早呢，我接黑子，把这盘残棋下完如何？”

　　“何不从新下一盘？”

　　“不，还是残棋有味。我看，白子的局势怕不妙呢。”

　　于是两人在棋桌上坐下来。