余初识鱼门于扬州人家坐上，白晰长身美髯，言论伟异，自是相爱敬。鱼门来官京师，乃益亲。去岁同纂《四库全书》，因日日相见。至今岁，余始将去。余与鱼门一别于扬州，后六年，余由京师归家，别于京师；后又六年，鱼门南游江淮，转入梁宋，复别余去。后四年至今日，前之别皆未几即见，今之去，其见时未可期也！

    余幼于鱼门十四岁，始相识，余年二十八，今逾四十，多羸疾，思屏于江滨田间以自息，鱼门意气亦不如故，修髯苍苍大半白。相对言今昔事，有足慨者。人欲握手交欢，杯酒道款曲，则乡里亲旧多有之；至纵横往复古今贤士术业，言足起人意，非遇中内豪杰之士，不可得也，是以今者余益有慕乎鱼门。

    夫士处世难矣。群所退而独进，其进罪也；群所进而独退，其退亦罪也。天地万物之变，人世夷险曲直好恶之情态，工文章者，必抉摘发露至尽。人匿其情久矣，而或宣之，宣有见恶者矣，况又加之以名称耶？往时大学士刘文正公尝太息鱼门之才，而惜其为名士。夫鱼门行与学甚敦美，与名相副，名何足为鱼门病？抑吾闻之，物求而致之者，不若不求而致之之安也。鱼门处盛名之下，车马尘杂之间，其将释知遗形，超然万物之表，有若声华寂灭，遗人而独立者也，然则鱼门终免世网罗缯缴之患也已！