却说渔阳那天寻不见尾生，昏盹一觉，霍的立起身来，一出门便撞入伯纯家内。同甘棠闹了一阵。气烘烘的不觉酒馋又发。几次过酒家，想要进去大喝，只觉头上有神明监察着的一般。不放出两只脚进去，没奈何只得又到庙里来。见房门兀自开着，想：“亏是在这枯庙里，不然有一百万家私也被人偷去了。”进了门，见屋主人兀是未还。床上的被褥丝毫也没动。
便向床上躺着，不知不觉的睡去了。
一觉醒来，见尾生已坐在那里发怔，像沉思着什么事一般。
忙竖起来摩着肚皮道：“先生好呀，再不来要把我气死哩。”
尾生一声也不发。渔阳还自喃喃诉说着前事。把同甘棠冲突的事讲完了，指望他说话。那知他轻轻把手向自己摇了几摇，一手提着笔向一张纸上横七竖八的画着。忽而微笑，忽而长叹。
身子虽兀然坐着，觉他心思上的忙迫，比循墙环走的还甚。虽不知自己说的话究竟听见了没有，便也不敢去多问，只默默的立在那里。这也算是他生平破题儿第一回，要是别个人不理他时，早奋臂大呼，骂一个畅快哩。
又好一回，见尾生将那张纸一丝丝扯个粉碎，着枝火柴，一条条烧了，才回眸冷然道：“你说的话我都听见了，这都是不关重要的勾当。我今问你，譬如我为了一件公事，要差你到极危险的地方去，你能顶着个死字去做么？”渔阳正没出气着，听见这句话，不觉勃然道：“只要死得爽快，比活着受气强多。
你尽管使唤罢！”说完等着话，似立刻要走的样子。
尾生笑道：“原也未必定死。只须把死字顶着，便什么事也不顾了。我问你：第一件，能受尽气恼，不恶声相向，把真面目藏去，装出假面目来同人周旋儿？”渔阳道：“能，能！
第二呢？”尾生道：“第二，问你在这儿知己的，有荷戈执戟的人物么？”渔阳道：“有，有！第三呢？”尾生道：“第三，问你”说到这儿时，霍的立起身来，冷下旁（防）向渔阳脸上一掌道：“呸！你会办得这些，也做那无益有损的事了。”
渔阳不觉大怒，想还敬他一掌。忽然颊上掌痕直印入心里，把知识打将开来，恍然大悟，把怒意全般收敛，笑嘻嘻道：“这打也是玩得的。你不信我这句话，便算是我吃多了，放屁罢了！”
尾生不觉大喜，拦头一揖道：“不想你这几天来，工夫长进了许多。”渔阳也笑道：“工夫长进不长进也罢，只面上还辣辣的在那里作痛呢。”尾生见他这样，非常快活，悄悄的附耳向他说了几句，他便欣然走了。
这一去不打紧，那时甘棠、伯纯正在挹芬家，忽见一人送进封信来。见是鹤山的。忙抽出来看时，见上边写道：仆以家祸获罪长者。幽锢之惨，及今五日，重以蛾眉谣诼，遂令鹦鹉笑人。嗟乎，不幸生世家，礼法矩？，触地网罗，挛禁之下，闾巷损其愁苦，而人言乐莫若长鹤山，此际或识者谅之耳。昨晨有粉饰仆事告阿兄者，老人阿柄既倒，卧榻鼾人，闻讯之后，乃为他人作嫁，又怒仆无状，挟雷霆之威以兴。夫仆特一狂生耳，箕裘之罪，诚何足辞。然以视攘羊之子，犹有窃恕，知我者天，曷其有极。然此仅足为君子言耳。君辈以仆故，亦遭疑妒，而献媚者且谓是讷毗之伦，罪逾诛戮。窃恐笙歌未撤，斧锧可怀。谨密以闻。
嗟乎，时日卒卒，生死未知，仆诚休矣，而徐陈应刘，一世人伦，沐浴自归，当亦不失故秩。是在识时务者自策之耳。挹芬何状，为仆劳苦不荆两人看了这信，不觉面色骤变。甘棠放下酒杯，不住循墙而走，一面立刻呼套车。伯纯却不脱书生呆气，拍案叹息道：“这从那里说起！鹤山竟遇这箕之煮。他教我自策，这不是明明骂我么？拼我这付（副）老骨头不着，到今日倒要打个千秋计较呢。”
甘棠见他这样，微微笑着，先自走了。
伯纯也不去管他，只将那信一看再看，叹息不已。挹芬不解所谓。只站在旁边问：“长公子写些什么？”伯纯将张纸递给他道：“公子不能来，却很牵挂你，嘱你自己保重呢。”挹芬听了，黯然不语。伯纯道：“我今天不醉不归。你教他们把这些肴核收拾了去，只留几个碟子，我们慢慢的饮罢。”挹芬叫人上来，将残肴撤了去，把杯碟另移在个矮几上，自陪着伯纯上炕小饮。伯纯喝了几杯，想起自己原是个名宿，不应出处之间，造次到这样。如今临崖欲勒，悔已无及。不觉从良心上一缕缕热将上来，直红到面上，执着杯低首无语。
挹芬知道那信上定有些蹊跷，只不便去问他，但说：“大人万事排遣些，看杯里酒冷哩。”伯纯停了杯，突然问道：“像你们门户人家，一个姐儿忽然良心发现，把旧时生活一概弃去，情愿布衣菜饭，也算得是个有志气的人么？”挹芬知伯纯必定别有个意思在那里，点头道：“怎不能算有志气？只污泥不染，天壤间那里有过这种人来。”伯纯听了，忽然击节大笑道：“挹芬警我不浅！我今夜便要脱弃一切，借你妆阁作我个清修道场哩。”说完，觉得心地开朗，连眼前那只电灯也似光明了许多。
两人又饮了几杯，听得窗外萧萧落叶，远远的送来一阵秋风，带着些残歌余笛吹来。接着一阵笳鼓声，四郊相应，把庭前落叶惊得乱舞。伯纯不觉感怀家国，一段牢骚非诗莫吐起来。
便就几上写了《秋兴八首》道：
落叶萧萧枫树林，鬼来窥户夜森森。
一天霜压关山壮，万里魂归海国阴。
白发未消他日恨，黄花犹识故人心。
西风高处应无禁，倘为征人送暮砧。
太液无波玉蝀斜，颇闻天子字重华。
九秋鹰饱能摩翅，八月河清尚待槎。
仙露擎成双掌泪，暮烟吹落一城笳。
如何灵沼芙渠岸，寂寞开为红蓼花。
西山隐隐起斜晖，南雁冥冥入翠微。
幽谷哀猿能独笑，向阳秋燕故群飞。
过江庚信文章重，入洛机云志未违。
正是长安工进颂，西山无语蕨初肥。
江左人才擅赌棋，不遑涕泪为人悲。
帝城羽戢开元日，仙仗旌旗建历时。
杨恽成功为告密，冯唐易老孰驱驰。
江头日落归暝晦，万户秋风起暮思。
控弦鸣镝入阴山，歌笑无端塞两间。
属国册书空万里，兴王魁璧耀重关。
芙蓉小院开金，辇路清尘照玉颜。
白鹿南来干气运，梯航闻已列朝班。
霓羽仙人在上头，骊山殿宇一时秋。
登台神女工贻佩，欠聘天孙善织愁。
枳棘风高栖野鹘，莼鲈味老狎浮鸥。
中兴诸将皆髦俊，压骏弯强列大州。
司隶将军一夕功，偶然安攘满寰中。
殊恩泪沐苍生雨，大国歌开壮士风。
羊角玄经丹灶冷，昆明云锦露房红。
铜台西峙漳流壮，赫赫威仪坐钓翁。
西去江源自演迤，东来神物失摩陂。
麒麟文蹇穷留廓，蛱蝶香残冷抱枝。
渐老情怀中酒易，平生哀乐为人移。
千秋怅望同萧瑟，古屋荒江涕泪垂。
说（写）完，掷笔叹道：“意尽于此，泪尽于此。挹芬，你差个人送我去罢！”真是：杜老哀时有涕泪，一时清唱动江关。