余译旣，叹曰：西人文体，何乃甚我史迁也！史迁传大宛，其中杂沓十余国，而归氏本乃联而为一贯而下。归氏为有明文章巨子，眀于体例，何以不分别部落以淸眉目，乃合诸传为一传？不知文章之道，凡长篇巨制，苟得一贯串精意，卽无虑委散。《大宛传》固极绵褫，然前半用博望侯为之引线，随处均着一张骞，则随处均联络。至半道张骞卒，则接入汗血马。可见汉之通大宛诸国，一意专在马；而绵褫之局，又用马以联络矣。哈氏此书，写白人一身胆勇，百险无惮，而与野蛮拚命之事，则仍委之黑人，白人则居中调度之，可谓自占胜着矣。然观其着眼，必描写洛巴革为全篇之枢纽，此卽史迁联络法也。文心萧闲，不至张皇无措，斯眞能为文章矣！至所云从火山之底复辟世界，事之荒怪，尤奇于陶潜及王明淸所记者。顾西人之书，必稍有根据始肯立言。其书言苏伟地之立国，谓昔有十族人出探天下之新地，均亡而不返，谓此新世界卽属十族人之苗裔，又谓为波斯人云云，则又近我中国徐巿楼船之说矣。

　　综而言之，欧人志在维新，非新不学，卽区区小说之微，亦必从新世界中着想，斥去陈旧不言。若吾辈酸腐，嗜古如命，终身又安知有新理耶？书成，仍循探险小说例，名之曰《烟水愁城录》。愁城者，书中所有者也，较之桃源及别殿之洞天，盖别开一境界矣。光绪三十一年七月六夕，闽县畏庐林纾序于京师望瀛楼。

　　○《鬼山狼侠传》叙

　　光绪三十一年(1905)
　　林纾
　　畏庐曰：余前译《孝子火山报仇录》，自以为于社会至有益也。若是书奇谲不伦，大弗类于今日之社会，译之又似无益。不知世界中事，轻重恒相资为用。极柔，无济也，然善用之，则足以药刚；过刚，取祸也，然善用之，又足以振柔。此书多虐贼事，然盗侠气槪，吾民苟用以御外侮，则于社会又未尝无益，且足以印证古今之风俗。宋孟珙《蒙鞑备录》曰：凡占吉凶，每用羊胛骨。而是书中言神巫占卜，则亦用牛骨也。文惟简《虏廷事实》曰：富贵之家，人有亡者，取其肠胃，实以热盐。而是书言腌尸，亦用盐也。其尤奇者，苏噜杀人之烈，乃一一如《蜀碧》之记张献忠。查革自戕其子，则与《汉书孝成赵皇后传》中所记，又无异也。余最服班孟坚记赵昭仪，以绿绨方底，取牛官令舍妇人新产儿。凡两戮儿，一写绿绨方底，一写绿囊书，曲折幽閟，为好手稗官百摹不能一及。今此书写魔波存儿事，情事亦至曲折，余间以《汉书》法写之，虽不及孟坚之高简劲折，而吾力亦用是罢矣。凡以上所言，均非是书精神所在。是书精神，在狼侠洛巴革。洛巴革者，终始独立，不因人以苟生者也。大凡野蛮之国，不具奴性，卽具贼性，奴性者，大酋一斥以死，则顿首俯伏，哀鸣如牛狗，旣不得生，始匍匐就刑，至于凌践蹴踏，惨无人理，亦甘受之，此奴性然也。至于贼性，则无论势力不敌，亦必起角，百死无馁，千败无怯，必复其自由而后已。虽贼性至厉，然用以振作积弱之社会，颇足鼓动其死气。故西人说部，舍言情外，探险及尙武两门，有曾偏右奴性之人否？明知不驯于法，足以兆乱，然横刀盘马，气槪凛烈，读之未有不动色者。吾国《水浒》之流传，至今不能漫灭，亦以尙武精神足以振作凡陋。须知人心忍辱之事，极与恒性相戾。苏味道、娄师德，中国至下之奴才也，火气全泯，槁然如死人无论矣。若恒人者，明知力不能抗无道，然遇能抗无道之人，未尝不大喜。特畏死之心胜，故不敢出身与校。其败类之人，则茹柔吐刚，往往侵蚀穉脆，以自鸣其勇。如今日畏外人而欺压良善者是矣。脱令枭侠之士，学识交臻，知顺逆，明强弱，人人以国耻争，不以私愤争，宁谓具贼性者之无用耶？若夫安于奴，习于奴，恹恹若无气者，吾其何取于是？则谓是书之仍有益于今日之社会可也。闽县林纾叙。

　　○《撒克逊劫后英雄略》序

　　光绪三十一年(1905)
　　林纾
　　伍昭扆太守至京师，访余于春觉斋。相见道故，纵谈英伦文家，则盛推司各德，以为可侪吾国之史迁。顾司氏出语隽妙，凡史莫之或逮矣。余适译述此篇，卽司氏书也，故叩太守以所云隽妙者安指？太守曰：吾稔读《吕贝珈传》中叙壳漫黑司得善射，乃高于养叔，吾已摭拾其事入英文课本矣。余大笑，立检此稿示太守，自侈与太守见合。太守亦大喜，翻叩余以是书隽妙所在，趣余述之。余曰：纾不通西文，然每听述者叙传中事，往往于伏线、接笋、变调、过脉处，大吾古文家言。若但以是书论，盖有数妙。古人为书，能积至十二万言之多，则其日月必绵久，事实必繁伙，人物必层出，乃此篇为人不过十五，为日同之，而变幻离合，令读者若历十余稔之久，此一妙也。吾闽有苏三其人者，能为盲弹词，于广场中，以相者囊琵琶至，词中遇越人则越语，吴人、楚人则又变为吴、楚语，无论晋，豫、燕、齐、一一皆肖，听者倾靡。此书亦然，述英雄语，肖英雄也；述盗贼语，肖盗贼也；述顽固语，肖顽固也。虽每人出话恒至千数百言，人亦无病其累复者，此又一妙也。书中主义，与天主敎人为难，描写太姆不拉壮士，英姿飒爽，所向无敌，顾见色卽靡，遇财而涎，攻剽椎埋，靡所不有，其雅有文釆者，又谲容诡笑，以媚妇人，穷其丑态，至于无可托足，此又一妙也。《汉书》《东方曼倩传》叙曼倩对侏儒语及拔剑割肉事，孟坚文章，火色浓于史公，在余守旧人眼中观之，似西文必无是诙诡矣。顾司氏述弄儿汪霸，往往以简语泄天趣，令人捧腹。文心之幻，不亚孟坚，此又一妙也。且犹太人之见唾于欧人久矣，狗斥而奴践之，吮其财而尽其家，欧人顾乃不怜，转以为天道公理之应尔。然国家有急，又往往假资于其族，春温秋肃之容，于假资还资时，斗变其气候。犹太人之寓欧，较幕乌为危，顾乃知有家，而不知有国，抱金自殉，至死不知国为何物。此书果令黄种人读之，亦足生其畏惕之心，此又一妙也。包本王裔之于拿破仑，漆身吞炭，百死无恤，又日为秦廷之哭。英、俄怜之，挟以普、奥之怒，因得复辟。虽为祚弗修，其复仇念国之心，可取也。今书中叙撒克逊王孙，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡国之英雄，激发其哀历之音。愚智互形，姸娸对待，令人悲笑交作，此又一妙也。吕贝珈者，犹太女郞也，洞眀大义，垂靑英雄，又能以坚果之力，峻斥豪暴，在犹太中，未必果有其人，然司氏旣恶天主敎人，特高犹太人以摧践之，文心奇幻，此又一妙也。华德马者，合贾充成济为一手者也，其劝喩诸将，虽有狡诈者，亦将为之动容。天下以义感人，人固易动，从未闻用窃之语，宣之广众，竟似节节可听者，则司氏词令之美，吾不测其所至矣。此又一妙也。综此数妙，太守乃大韪余论。惜余年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西帅之门，凡诸译着，均恃耳而屏目，则眞吾生之大不幸矣。西国文章大老，在法吾知仲马父子，在英吾知司各徳，哈葛德两先生，而司氏之书，涂术尤别。顾以中西文异，虽欲私淑，亦莫得所从。嗟夫！靑年学生，安可不以余老悖为鉴哉！光绪三十一年七月六夕，闽县林纾畏庐甫叙于春觉斋。

　　○《玉雪留痕》序

　　光绪三十一年(1905)
　　林纾
　　黥，墨刑也。汉之以黥王者，英布也，欧之以黥富者，奥古司德也。古者黥刑不上女子，西人尤无其事。奥古司德美人而有才者，胡得黥？其黥，为义黥也。余观段柯古《酉阳杂俎》，叙黥至十数，奇骇可怖，殆皆自黥，而黥者又皆男子。若《赤雅》及《桂海虞衡志》，记？僮之属，或并妇女而黥之。余翻《民种学》一书，上古野蛮，黥湼亦不分男女。然则天下受黥之人，或以罪，或以国俗，断无为义而黥者矣。是书言奥古司德善著书，为一书贾所困，将逃于纽西兰，而书贾适与同舟，舟碎于海，又同栖于荒岛。初，贾与其从子弗协，推巨产与其同人，至是且死而悔，将易其遗嘱，无所得纸，至用鲗墨镌诸奥古司德背上。而贾之从子，固与奥古司德雅有情愫，至是遂有大贾之产，成夫妇。事至离奇，皆哈葛德无聊不平，幻此空际楼阁，以骇观听耳。天下著书之业，与商业本分二道，商业以得财为上烈；若著书之家，安有致富之日。虽仲马父子，以笔墨拥资巨万，又卒皆以好客罄之。卽哈氏亦为书二十六种，得酬定不赀，乃忽辟奇想，欲以著书之家，奄有印刷家之产，则哈氏黩货之心，亦至可笑矣。惟此节非书中正意，可略勿论。但以奥古司德义心侠骨，为义自陷于黥，此万古美人所不能至者，译而出之，特为小说界开一别径。光绪三十一年九月，闽县畏庐父序于望瀛楼。

　　○《鲁滨孙漂流记》序

　　光绪三十一年(1905)
　　林纾
　　吾国圣人，以中庸立人之极。于是训者，以中为不偏，以庸为不易。不偏云者，凡过中失正，皆偏也。不易云者，夷犹巧避，皆易也。据义而争，当义而发，抱义而死，中也，亦庸也。若夫洞洞属属，自恤其命，无所可否，日对妻子娱乐，处人未尝有过，是云中庸，特中人之中，庸人之庸耳。英国鲁滨孙者，惟不为中人之中，庸人之庸，故单舸猝出，侮狎风涛，濒绝地而处，独行独坐，兼羲、轩、巢、燧诸氏之所为而为之，独居二十七年始返，其事盖亘古所不经见者也。然其父之诏之也，则固愿其为中人之中，庸人之庸。而鲁滨孙乃大悖其旨，而成此奇诡之事业，因之天下探险之夫，几以性命与鲨鳄狎，则皆鲁滨孙有以启之耳。然吾观鲁滨孙氏之宗旨，初亦无他，特好为浪游。迨从死中得生，岛居萧寥，与人境隔，乃稍稍入宗敎思想，忽大悟天意有属，因之历历作学人语。然鲁滨孙氏初非有学，亦阅历所得，稍近于学者也。余读之，益悟制寂与御穷之道矣。制寂以心，御穷以力，人初以身犯寂，必焦蹶恼恐，凄然无所投附，非寂之能生此状也，后望无冀，前望无助，长日悸动，患与死濒，若囚之初待决然者。顾死囚知决日之必至，则转坦易，而泽其容；正以无冀无助，内宁其心，安死而心转得此须斯之宅，气机发充，故容泽耳。鲁滨孙之困于死岸，初亦劳扰不可终日，旣知助穷援绝，极其劳扰，亦无成功，乃敛其畏死之心，附丽于宗敎。心旣宅矣，遂大出其力，以自治其生。须知生人之心，有所寄则浸忘其忧。鲁滨孙日寓心于锹锄斧斤之间，夜复寓心于宗敎，节节磨治，久且便帖，故发言多平恕。此讵有学问匡迪，使之平恕耶？严寂之中，无可自慰，遂择其不如我者，以自尊其我。天下人人无不有好高之心，抑人以自高，则高者慰矣。自外闻之，似喜其能降抑以为平恕，实则非平恕也，无聊反本之言也。迨二十七年后，鲁滨孙归英，散财发粟，赒赡亲故，未尝靳惜，部署家政，动合天理，较其父当日命彼为中庸者，若大进焉。盖其父之言，望子之保有其产，犹吾国宦途之秘诀，所谓不求有功，但求无过者也。鲁滨孙功旣成矣，又所阅所历，极人世不堪之遇，因之益知人情之不可处于不堪之遇中，故每事称情而施，则眞得其中与庸矣。至书中多宗敎家言，似译者亦稍稍输心于彼敎，然实非是。译书非著书比也，著作之家，可以抒吾所见，乘虚逐微，靡所不可；若译书，则述其巳成之事迹，焉能参以己见？彼书有宗敎言，吾旣译之，又胡能讳避而铲鉏之？故一一如其所言。而吾友曾幼固宗巩亦以为然。幼固自少学水师业，习海事，故海行甚悉，且云探险之书，此为第一。各家叙跋无数，实为欧人家弦户诵之书，哲学家尤动必引据之者也。尙有续篇二卷，拟春初译之，今先书其缘起于此。大淸光绪三十一年十月，闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。

　　○《洪罕女郞传》二题

　　林纾

　　一序

　　光绪三十一年(1905)
　　昔者波斯匿王请佛宫掖，自迎如来，时阿难执持应器，因乞食次，径历媱室，遭大幻术。摩登伽女以娑毘迦罗先梵天咒摄入媱室，媱躬抚摩，将毁戒体。于是世尊宣说神咒，勑文殊师利将咒往护，恶咒销灭。阿难顶礼悲泣，启请妙奢摩他、三摩、禅那最初方便，而楞严大定，乃为学者所闻。畏庐居士曰：嗟夫！所谓奢摩他者，寂静之义也；三摩者，观照之义也；禅那者，寂照不二之义也；此皆发心见相之根源。实则一名为相，卽复非相，一名为心，卽复非心。盖澄寂者，空也；摇动者，尘也。旣落尘义，则念念生灭，遂成轮回。轮回之成，心自成之。且不名为心，何名为相？彼摩登伽者，又安为摩登伽？阿难之过，在以眼色为缘耳。虽然，眼色为缘者，世界中宁一摩登伽耶？一触于尘，尘尘皆摩登伽；因尘成相，相相又皆摩登伽。故眼色之缘，易生幻妄。阿难为世尊爱弟，不惮屡舒其金色臂，放其胸前卍字百千之宝光，使之得寂照之义，而十方善男子又何从得此无量之受持！居士且老，不能自造于寂照，顾尘义则微知之矣。前十年译《茶花女遗事》，去年译《迦茵小传》，今年译《洪罕女郞传》，其迹与摩登伽近。居士以无相之摩登伽坏人无数戒体，在法当入泥犂；不知居士固有辞以自辩也。世尊言晦昧为空，空晦昧中；结暗为色，色杂妄想。是何以故？弊在遗失本妙也。以众生始则迷己为物，终则认物为己，辗转而讹。然则畏庐居士所译之茶花女、迦茵、洪罕女郞又干涉众生甚事耶？世尊之吿阿难曰：认悟中迷。释者以为心镜所现，全体是心。然则五蠹万怪一摄入镜，皆足踞心之一偏，以此心裹万物，则万物均足为心之蠹。心镜一蒙，身在心中，转无以觅心之所在，则此心立化为百千万亿之摩登伽，又将化为百千万亿之茶花女、迦茵、洪罕女郞。是学者不能固其妙明心，宝其妙明性，与畏庐居士何干涉之有！须知无外道之扰，亦不足以见正法眼藏。寂照之义，何尝非心？学者之误，不误在迷，误在悟中之迷；幻妄之来，不自外来，以本有之心镜，收此五蠹万怪，使之为幻妄也。知此幻妄，卽心所照，并不执此幻妄，以为别有幻妄，则立吾心于身外，能寂照矣。寂照之义，至深且奥。居士尘浊人也，胡饶舌为？居士曰：世尊鉴之，花眼相荡、结而成翳、弟子守定湼盘常住之义，花当奈何、翳当奈何！所愿读吾书者，常持此心如畏庐也。光绪三十一年十一月十五日，闽县畏庐林纾叙于京师望瀛楼。

　　二跋语

　　哈葛德之为书，可二十六种。言男女事，机轴祗有两法，非两女争一男者，则两男争一女。若《情侠传》、《烟水愁城录》、《迦茵传》，则两女争一男者也。若《蛮荒志异》，若《金塔剖尸记》，若《洪罕女郞传》，则两男争一女者也。机轴一耳，而读之使人作异观者，亦有数法。或以金宝为眼目，或以刀盾为眼目。叙文明，则必以金宝为归；叙野蛮，则以刀盾为用。舍此二者，无他法矣。然其文心之细，调度有方，非出诸空中楼阁，故思路亦因之弗窘。大抵西人之为小说，多半叙其风俗，后杂入以实事。风俗者不同者也，因其不同，而加以点染之方，出以运动之法，等一事也，赫然观听异矣。中国文章魁率，能家具百出不穷者，一惟马迁，一惟韩愈。试观马迁所作，曾有一篇自袭其窠臼否？《史记》至难着笔者，无如绛侯、曹参、灌婴、滕公、樊哙诸传。何以言之？数人战功，咸从高祖，未尝特将。每下一城，略一地，数人偕之，则传中如何分析？史公不得已，别之以先登，分之以最。每人传中，或领之以官，或数之以首虏，人人之功，划然同而不同，此史公之因事设权者也。若韩愈氏者，匠心尤奇。序事之作，少于史公，而与书及赠送叙二体，则无奇不备。伏流沉沉，寻之无迹，而东云出鳞，西云露爪，不可捉扪。由其文章巧于内转，故百变不穷其技。盖着纸之先，先有伏线，故往往用绕笔醒之，此昌黎绝技也。哈氏文章，亦恒有伏线处，用法颇同于《史记》。予颇自恨不知西文，恃朋友口述，而于西人文章妙处，尤不能曲绘其状。故于讲舍中敦喩诸生，极力策勉其恣肆于西学，以彼新理，助我行文，则异日学界中定更有光明之一日。或谓西学一昌，则古文之光焰熸矣，余殊不谓然。学堂中果能将洋汉两门，分道扬镳而指授，旧者旣精，新者复熟，合中西二文镕为一片，彼严几道先生不如是耶？译此书竟，以葡萄酒自劳，拾得故纸，拉杂书之。畏庐居士识。

　　○《蛮荒志异》跋

　　光绪三十一年(1905)
　　林纾
　　长安大雪三日，扃户不能出。此编誊缮适成，临窗校勘，指为之僵。是书无他长，但描写蛮俗，亦自有其耸目者。留仙之《志异》，志狐鬼也；葛书之《志异》，则多志巫术。南荒信巫，其说或不为讹谬也。雪止酒熟，梅花向人欲笑，引酒呵笔，书此数语，邮致张菊生先生为我政之。光绪三十一年十二月二十七日，畏庐书于雪中。

　　○《红礁画桨录》二题

　　林纾

　　一序

　　光绪三十二年(1906)
　　女权之倡，其为女界之益乎？畏庐曰：是中仍分淑慝。如其未有权时，不能均谓之益也。西人之论妇人，恒喩之以啤酒，其上白沫涌溃，但泡泡作声耳，其中淸澄，其下始滓。白沫之涌溃，贵族命妇之侈肆罄产，恣其挥霍者也；淸澄之液，则名家才媛，力以学问自见者也；滓则淫秽之行，无取焉。故欧西专使，或贵为五等，年鬓垂四十而犹鳏，卽以不堪其妇之侈纵，宁鳏以静寂其身，而专于外交。吾人但仪西俗之有学，倡为女权之说，而振作睡呓，此有志君子之所为，余甚伟之，特谓女权伸而举国之妇人皆淑，则余又未敢以为是也。欧西开化几三百年，而其中犹有守旧之士，不以女权为可。若哈葛德之书，论说往往斥弃其国中之骄妇人，如书中所述婀娜利亚是也。婀娜利亚之谯让其夫，词气淸鲠，不宁为贤助，顾乃恐失一身之富贵，至以下堂要挟，语语离叛，宜其夫之不能甘而有外遇也。而其外遇者，又为才媛，深于情而格于礼，爱而弗乱，情极势偪，至强死自明。以西律无兼娶之条，故至于此。此固不可为训，而哈氏亦窃窃议之，则又婚姻自由之一说误之也。呜呼！婚姻自由，仁政也，苟从之，女子终身无菀枯之叹矣。要当律之以礼。律之以礼，必先济之以学；积学而守礼，轶去者或十之二三，则亦无惜尔。古今行政之善，其中未有不滋弊者。坝以防水之出，而水之濡出者，非司闸者之责，防不胜防也。故虽有大善，必畜微告。西人婚姻之自由，行之亦几三百年，其中贞者固多，不衷于礼者亦屡见。谓其人贞于中国不可也，抑越礼失节，逾于中国，又不可也。惟无学而遽撤其防，无论中西，均将越礼而失节。故欲倡女权，必讲女学，凡有学之女，必能核计终身之利害。知苟且之事，无利于己，睡而不为，而其保傅又预为白其失，卽所谓智育。凡有智之人，亦不必无轶防之事，然而寡矣。难者曰：君言积学者能守礼，若书中之毗亚德利斯，非积学者耶？胡为亦有苟且之行？曰：人爱其，男女均也。以积学之女，日居荒伧中，见一通敏练逹者，同日星鸾凤之照眼，恶能弗爱？爱而至死，而终不乱，谓非以礼自律耶？文君、相如之事，人振其才，几忘其丑。文君、相如，又皆有才而积学者也。中国女权未昌之先，已复如是，矧彼中有自由之权，又安禁之？综言之：倡女权，兴女学，大纲也；轶出之事，间有也。今救国之计，亦惟急图其大者尔。若挈取细微之数，指为政体之瘢痏，而力窒其开化之源，则为不知政体者矣。余恐此书出，人将指为西俗之淫乱，而遏绝女学不讲，仍以女子无才为德者，则非畏庐之夙心矣，不可不表而出之。

　　二译余剩语

　　光绪三十二年(1906)
　　方今译小说者如云而起，而自为小说者特鲜。纾日困于敎务，无暇博览。昨得《孽海花》读之，乃叹为奇绝。《孽海花》非小说也，鼓荡国民英气之书也。其中描写名士之狂态，语语投我心坎。嗟夫！名士不过如此耳。特兼及俄事，则大有微旨。借彩云之轶事，名士之行踪，用以呟转时人眼光。而彩云尤此书主中之宾，但就彩云定为书中之主人翁，误矣。天下文章，无妨狡狯。发起编述二君子，吾奈何不知其名耶？

　　《孽海花》之外，尤有《文明小史》、《官场现形记》二书，亦佳绝。天下至刻毒之笔，非至忠恳者不能出。忠恳者综览世变，怆然于心，无拳无勇，不能制小人之死命，而行其彰瘅，乃曲绘物状，用作秦台之镜。观者嬉笑，不知作此者搵几许伤心之泪而成耳。吾请天下之爱其子弟者，必令读此二书，又当一一指示其受病之处，用自鉴戒。亦反观内鉴之一助也。

　　委巷子弟为腐窳学究所遏抑，恒颟顸终其身，而淸俊者转不得力于学究，而得力于小说。故西人小说，卽奇恣荒眇，其中非寓以哲理，卽参以阅历，无苟然之作。西小说之荒眇无稽，至噶利佛极矣，然其言小人国、大人国之风土，亦必兼言其政治之得失，用讽其祖国。此得谓之无关系之书乎？若《封神传》、《西游记》者，则眞谓之无关系矣。

　　余伤寿伯茀光禄之殉难于庚子，将编为《哀王孙》传奇，顾长日丹，无暇倚声，行思寄迹江南，商之于南中诸君子耳。林纾又识。

　　○《海外轩渠录》序

　　光绪三十二年(1906)
　　林纾
　　余粗有知觉时，卽闻长老言，人之至小者，无若焦侥国民，最长者，无如巨无霸，则受而识之。稍长，读《列子》，乃知东北极有人，名曰竫，九寸。郭璞图赞：「焦侥极么，竫人惟小，」其证也。《洞冥记》：「末多国，人长四寸。」《独异记》：「李子昂长七寸。」《广志》：「东方有小人，如蝼蛄，撮之满手，得二十枚。」则较焦侥小而又小矣。《河图玉版》：「昆仑以北九万里，得龙伯国，人长三十丈。」《洞冥记》：「支提国，人皆三丈三尺。」又佛长一丈六尺，小弟阿难，与从弟调达，俱长一丈四尺五寸，至防风国人，则身横九亩矣。余不知较之长狄侨如何似？侨如长五丈，然则富父以戈椿其喉，富父之高，亦将二丈有半矣。是均荒渺不根之谈。惟余在浙西时，所见之小人，则确二尺，须蓬蓬然。林迪臣先生方守杭州，疑术者以药缩之，将加审讯，寻亦弗果。而徐淸惠抚闽时，曾携长人，可丈许，短后荷，汗浃其背。余方十岁，亲见之于南台市上。合是二者，则焦侥与长狄之说，又不为无据矣。

　　私念欧西非实闻确见，必不恣为妄语；第不知有是谬说否？及译是书，荒渺竟有甚于《列子》诸书者：其言利里北达，则六人纳之一囊；其称大人国，则御膳必陈一鲸；遂令观者捧腹。吾国之书，叙是怪诞，特数语错见而已，葛利佛所言，长篇累牍，竟若确有其事。嗟夫，葛利佛其殆有缴而言乎！葛著书时，叙记年月，为一千七百余年，去今将二百年，当时英政，不能如今美备，葛利佛傺侘孤愤，拓为奇想，以讽宗国。言小人者，刺执政也。试观论利里北达事，咸历历斥其弊端，至谓贵要大臣，咸以绳技自进，盖可悲也！其言大人，则一味称其浑朴，且述大人诋毁欧西语，自明己之弗胜，又极称己之爱国，以掩其迹。然则当时英国言论，固亦未能自由耳。嗟夫！屈原之悲，寜独葛氏？葛氏痛斥英国，而英国卒兴。而后人抱屈原之悲者，果见楚之以三户亡秦乎？则不敢知矣！皇帝光绪三十二年三月望日，闽县林纾畏庐父序于望瀛楼。

　　○《橡湖仙影》序

　　光绪三十二年(1906)
　　林纾
　　西人称仙曰安琪儿，书中腓力之女，趫凡离世，翩然若仙人也，遂字之曰安杰拉。安杰拉之居有大橡，可数百年物，下临长湖，而安杰拉又得仙之名，故名吾书曰《橡湖仙影》。仙之事已详吾书，可十六万言，序中固不能简括其词吿吾读者也。然则此序胡用以立言？曰：吾书传此仙，而吾序则但述此仙人之顽亲腓力。腓力者，钱虏也。嗟夫！钱虏之用心立志，行事待人，与人类殊。余初以为硕腹之贾爱财如命，惟吾华人然耳；今而知寡廉鲜耻，背义忘亲，所谓文明之欧西乃大有人在也。夫天下之适用者孰如金钱？国家得之，可以兴学、练军，士大夫得之，可以购美妾、买林墅，卽吾辈酸腐少得之，亦可以翱翔于名山水之间，置书买酒，在在皆可宝贵，不为非俊。然一落钱虏之手，则钱神之尊，尊如道敎之老聃，佛教之释迦，基督敎之耶苏，黄光烛天，不敢正视。屛仁义，去慈爱，梏妻子，绝朋友，靳口腹，栗肌肤，忘躯委心以祀钱神，卽百死亦不敢恤。吾讥之，吾继从而怜之，知天下人情固有所好，好深则神入，外诱无可夺也。宋儒嗜两庑之冷肉，宁拘挛曲局其身，尽日作礼容，虽心中私念美女颜色，亦不敢少动，则两庑冷肉荡漾于其前也。钱虏者，讵无美人、宫室、车马、衣服之好，又岂无礼、义、廉、耻之防，顾此数物者，在彼视之，实明火之巨盗、害苗之蟊贼也。眀火之盗，以力取人之财，美人、宫室、车马、衣服，亦明明炫诸白昼中，而吾财因之以耗，是明火而劫我也，然此犹可备而力遏也。至礼、义、廉、耻，则蠹心滋甚，心一弗宁，财防立溃，是礼、义、廉、耻之贼吾财，害于无形，来于无兆，非翦扑堵御，唾弃歼除，金钱之命，如属丝矣。吾乡有二豪，拥资百万，其力均可以兴学，余作书数万言哀之，乞其合羣力为中学堂，在势二豪之力可举也。顾乃人许六百金，久仍弗出，学堂之议遂罢。余始为乡人哀，究乃自哀其愚。彼二人者，一唾血且死，妻子进山东蜜梨，且却之以为奢；一娶子妇求奁，妇死转喜，以为更娶者将多得奁。之二子者，余乃欲以学堂之大义责之，余彼人心坎中之蟊贼耳。其谬许六百金者，或为余数万言之长篇作虚幌耳，宜余之不能见也。今试问读吾书者，是二豪与我胡仇，吾乃暴之揭之，不令立于人类？须知可为公益而不为，则是人卽贼公者也。而彼二豪者，对吾又讵无说？彼将曰：金钱属我，我力得之，与公何与？而必破耗吾财以益人？且公非富人，公果富者，苟大出己资以兴学，我虽悭啬，亦足步公之后。嗟乎！是语发，畏庐窘矣。《刘子》《随时篇「》曰：「明镜所以照形，而盲者以之盖卮；玉筓所以饰首，而秃妪以之挂杙。」今金钱之于财虏，明镜也，玉筓也，吾少取以兴学堂，则盖卮矣，挂杙矣；矧吾之寒素，又宁足以动之耶？《潜夫论》曰：使处子虽抱颜、闵之贤，苟被褐而造门，人犹以为辱而恐其复来，而况实有损者乎？余今其果损之矣，惟余无颜、闵之行，故降志辱身，与伧荒语，果为颜、闵，又寜识是人者？顾天下大有不可解者，拥资而不为义，如吾乡之二豪；拥资而多行不义，如欧洲之腓力，率皆无动于心。孟子性善之言确乎？呜呼！余之言此，非有所私乞于二豪而不得者，其愤者，愤公益之不立，余乡子弟无以趣于学也。故言之纷乱，初不关涉于是书，乃絮絮言之，如报章之言论，读者当为畏庐哀也。皇帝光绪三十二年六月十五日，闽县林纾序于春觉斋。

　　○《雾中人》叙

　　光绪三十二年(1906)
　　林纾
　　古今中外英雄之士，其造端均行劫者也。大者劫人之天下与国，次亦劫产，至无可劫，西人始创为探险之说。先以侦，后仍以劫。独劫弗行，且啸引国众以劫之。自哥伦布出，遂劫美洲，其赃获盖至巨也。若鲁滨孙者，特鼠窃之尤，身犯霜露而出，陷落于无可行窃之地，而亦得赀以归。西人遂争羡其事，奉为探险之渠魁，因之纵舟四出，吾支那之被其劫掠，未必非哥伦布、鲁滨孙之流之有以导之也。顾西人之称为英雄而实行劫者，亦不自哥伦布始。当十五世纪时，英所称为杰烈之士，如理察古利弥、何鉴士、阿森亨、阿美士者，非英雄耶？乃夷考所为，则以累劫西班牙为能事，且慷引导其后辈之子弟，以西土多金，宜海行攫取之，则又明明以劫掠世其家矣。今之阨我、吮我、挟我、辱我者，非犹五百年前之劫西班牙耶？然西班牙固不为强，尙幸而自立，我又如何者？美洲之失也，红人无慧，故受劫于白人。今黄人之慧，乃不后于白种，将甘为红人之逊美洲乎？余老矣，无智无勇，而又无学，不能肆力复我国仇，日苞其爱国之泪，吿之学生，又不已，则肆其日力，以译小说。其于白人蚕食斐洲，累累见之译笔，非好语野蛮也。须知白人可以倂吞斐洲，卽可以倂吞中亚。卽如此书所言雾中人者，尙在于可知不可知之间，而黎恩那乃以赤玉之故，三月行瘴疠中，跨千寻之峯，踏万年之雪，冒众矢之丛，犯数百年妖鳄之吻，临百仞之渊，九死一生，一无所悔，志在得玉而后止。然其地犹有瘴也、峯也、雪也、矢也、鳄也、渊也，而西人以得宝之故，一无所惧。今吾支那则金也、银也、丝也、茶也、矿也、路也，不涉一险，不冒一镞，不犯一寒，而大利丛焉，虽西人至愚，亦断断然舍斐洲之窘且危，而卽中亚之富且安矣。吾恒语学生曰：彼盗之以劫自鸣，吾不能效也，当求备盗之方。备胠箧之盗，则以刃、以枪；备灭种之盗，则以学。学盗之所学，不为盗而但备盗，而盗力穷矣。试观拿破仑之勇擅天下，迨摩罗卑那度卽学拿破仑兵法，以御拿破仑，拿破仑乃立蹶。彼惠灵吞亦正步武其法，不求幸胜，但务严屯，胡得不胜？此卽吾所谓学盗之所学，不为盗而但备盗，而盗力穷矣。敬吿诸读吾书者之靑年挚爱学生，当知畏庐居士之翻此书，非羡黎恩那之得超瑛尼，正欲吾中国严防行劫及灭种者之盗也。皇帝光绪三十二年六月六日，闽县林纾叙于京师望瀛楼。

　　○《拊掌录》跋尾

　　光绪三十二年(1906)
　　林纾

　　李迫大梦

　　畏庐曰：嗟夫李迫，汝所言，何世之深也？裙腰之专制固非佳，然亦有乐此不疲，不愿趣仙乡，而但乐温柔乡者，惜汝未之见，吾固见之矣。士大夫中有日受其夫人之夏楚，乃感恩踊跃，竭尽心力以图报，近世大有其人，而其人又为显者。叩其所以如此，则夷然无所怫忤。度其人，盖深不愿易世为李迫者也。夫华盛顿事，安可多见，顾不有华盛顿，而帷房谇诟之声，将日闻于人间。顾旣有华盛顿，则女权亦昌，丈夫尤无伸眉之日。惟野蛮之怕妇，与文明之怕妇稍殊。实则娘子军之威棱，非长身伟貌之丈夫所能御也。

　　睡洞

　　畏庐曰：训蒙之苦趣，居士历之二十年，今至老，仍为敎习，则蒙师之变相，而头脑面目仍蒙师耳。惟生平未得此肥如竹鸡之女郞为良友，则居士尙自爱，不为非分之获。而同学诸子多文明人，较诸克来思所遇者乃大异。第日夕饱餍长安尘土，不及田家风物远甚，此则不如克来思者也。

　　纪英伦风物

　　畏庐曰：大凡城居之士流，其视村居者恒目为伧荒，其荏而无力者，受伧之目，虽含忿莫伸，顾亦不敢自辩，则以力薄而援寡耳。若村居倔起之通人，则又往往以一人之力，推陷彼城居而自大者，此结习然也。欧文产于美洲，必见轻于欧人。然欧人之轻美，正自有素，特欧文者不宜在见轻之列。试观其词，若吐若茹，若颂若讽，而满腹牢骚，载笔墨俱出，而此尙为开场之论。至于《旅行述异》一书，则摹绘名流丑状，至于不値一钱，其人皆欧产也。可见天下之负盛名者，其实最不易副，正以责望者多耳。

　　海程

　　畏庐曰：余曾三至台湾，皆遇飓。有所谓深航及伏波轮舶者，余皆附之。伏波主人款余于客室，列广榻，明灯盛馔，为礼至恭。而堂以外则皆戍卒东渡者。是夜风起，船侧，余首倒触床背痛绝，则自左移枕之右，而船复右侧，顚倒惫甚。偶一张眼，见玻璃眀灯，已侧倒屋舱之上，不中悬矣。铁椟易位，磞然触巨案之趺立折，而巨炮流转船面，时时探头向舱间，且下。卧客大呼，舟人四走提炮，如是者竟夜。明日船至，而客堂之上，戍兵争入，纵横卧，便溺交于榻下矣。今读此篇，信欧文之言弗虚也。

　　耶苏圣节

　　畏庐曰：每见富贵退老之乡宦，佳时令节，与子妇家人语，必述其微时贫贱之迹，转以为至乐。其语固属得意，不知其心正有所感。大凡严风雪霰中，其中正蕴一番秾春之信，身当其境，但患隆寒，不知跬步所趋，已渐向阳春而去。一到了花眀柳媚时，则春光尽泄，咀嚼转无余味，故往往回想旧时苦趣，转以为乐。欧西今日之文明，正所谓花明柳媚时矣。然人人讲自由，则骨肉之胶质已渐薄，虽佯欢诡笑，而心中实有严防，不令互相侵越，长日为欢，而眞意已漓。欧文华盛顿有学人也，感时抚昔，故生此一番议论。须知天下守旧之谈，不尽出之顽固，而太初风味，有令人寻觅不尽者，如此类是也。

　　说车

　　畏庐曰：文章家语，往往好言人之所难言，眼前语，尽人能道者，顾人以平易无奇而略之，而能文者，则拾取而加以润色，便蔚然成为异观。此书原文至细切温雅，而不伤于烦碎，言之缕缕然，盛有文理，惜余不文，不能尽达其意，读者当谅吾力之不能逮也。

　　耶苏圣节前一日之夕景

　　畏庐曰：老人英产，力存先英轨范，无取外国之名词，以杂其思想。此语固甚洽余怀也。凡人惟有感念祖国之心，则举事始不忘其故。若漫无决择，见异思迁，此成为何等人者？亦降人耳。吾中国百不如人，独文字一门，差足自立，今又以新名辞尽夺其故，是并文字而亦亡之矣。嗟夫！

　　耶苏生日日

　　畏庐曰：原书写英伦景物至佳，惜余笔力脆薄，不能曲绘其状，可惜也。

　　圣诞夜宴

　　畏庐曰：欧文华盛顿，古之伤心人也。在文眀剧烈中，忽动古趣，杂摭此不经之事，为文明人一易其眼光，此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。彼亦情知不胜，故于楮尾作一番议论，回护其短，黠矣哉。虽然，顽固之时代，于伦常中胶质甚多，故父子兄弟，恒有终身婉恋之致。至文明大昌，人人自立，于伦常转少恩意。欧文感今思昔，故为此顽固之纪载，一段苦心，识者当能会之。须知狉榛时代，犹名花负冻而苞也。至春虽花开，则生气已尽发无余，故有心人每欲复古。盖古人元气，有厚于今人万倍者。必人到中年，方能领解，骤与靑年人述之，亦但取憎而已耳。

　　记惠斯敏司德大寺

　　畏庐曰：此篇文字，冲叔随意言之，畏庐随意录之，置之败簏中，约数月，一日取而读之，则悲凉凄惋，语语皆含哲理，一似非冲叔所言，亦非畏庐所涉笔者。嗟夫！嗟夫！天下事当就眼前言之，不能从身后打量，若一一由煨烬之余着想，宁有世界耶？在理宜有一篇长歌题其后，顾余不能为诗，而能诗之友，有郑苏龛、陈伯潜、陈石遗三人，而此三人又隔沮天末，不能见寻，当寄稿示之，请彼一点染也。

　　○《神枢鬼藏录》序

　　光绪三十二年(1906)
　　林纾
　　畏庐曰：中国之鞫狱所以远逊于欧西者，弊不在于贪黩而滥刑，求民隐于三木之下，弊在无律师为之辩护，无包探为之侦。每有疑狱，动致牵缀无辜，至于瘐死，而狱仍不决。欧洲之律师，亦有醉于多金，仗其雌黄之口，反白为黑者，顾承审之员，广有学问，眀律意，而陪审者，耳目复聪利，又足以揭举其奸欺，虽曲直稍有顚倒，然亦仅矣。矧所谓包探者，眀物理，析人情，巧谍捷取，飞迅不可摸捉，卽有遁情，已莫脱包探之网，而谳员又端审详愼，故民之坠于寃抑者恒寡。中国无律师，但有讼师；无包探，但有隶役。讼师如蝇，隶役如狼。蝇之所经，良胾亦败；狼之所过，家畜无。民不得聪察之吏，不能自其枉，则乞伸于讼师。讼师者又非理枉之人，不利其久讼，则得资不博，往往语而故曲之，致其疑窦于官中，于是牵缀蒙络，久久莫释。而隶役则但嘬民膏，与包探之用心，左如秦越。故无讼则已，讼则无终之时，必至于两尽而后已。畏庐家居时，每遇乡邻之将构讼者，则反复指陈，至于声泪俱下，幸而罢讼者，但十之二三焉。然畏庐之思力已罢矣。近年读海上诸君子所译包探诸案，则大喜，惊赞其用心之仁。果使此书风行，俾朝之司刑谳者，知变计而用律师包探，且广立学堂以毓律师包探之材，则人人将求致其名誉，旣享名誉，又多得钱，孰则甘为不肖者！下民旣讼师及隶役之患，或重覩淸明之天日，则小说之功宁不伟哉！畏庐老而失学，近年东涂西抹，亦趋陪译界诸君子之后，顾独未译侦探一种。十月中旬，始得此稿，与冲叔尽十余日之力译成，然较近日海上名手新译诸作，以小巫面大巫，不値诸君一粲也。光绪三十二年长至后五日，闽县林纾叙。

　　○《大食故宫余载》识

　　光绪三十二年(1906)
　　林纾
　　故宫者，亚剌伯所遗西班牙故宫也。途阁垂圮，已无故钉，辇路犹存，但有残旭。夜泉咽乎夕殿，秋萝被之缭垣，缅想霸业，方诩义征。顾基桢缔造，几致于千禩；叔末浇讹，乃亡之一夫。骄狎生于孱王，诛论遂及权首，勋旧渍墀下模糊之血，帝鬼作月中呵殿之声。朱塔秋高，红兜人远。肥松熟杏，空含亡国之悲；老翠荒靑，已收揽古之笔。张淏之叙艮岳，花石伤心；余怀之记板桥，绮罗过眼。呜呼！此蒙业者所以必仗乎人谋，而怀古者亦难全委乎天醉也。译者识。

　　○《金风铁雨录》序

　　光绪三十二年(1906)
　　林纾
　　古来亲藩以兵力图窃神器者，惟汉室为多，卒皆无所成就。朝廷以宗室之故，恣其所为，贵极富溢，遂萌号。然人心思汉，汉廷未有失德，猝起以兵力相搏，无继援之人，成孤注之势，故往往而衂。吴楚之前事巳矣。淮南、衡山有图叛之心，顾亦知其不可必胜，犹豫莫决，为人首发，卒莫保其家族。则以汉治未有失，诸侯无因发难，故不能有济。英之雅各布，中主也，专制政体行之数百年，国敎虽未尽善，朝野不以为忤，在势固莫可摇动。而蒙茅孱王乃合穷巷矜之侣，恃二三枭侠之士，欲以图王。又当断不断，前却如鼠，大河咫尺当其前，导者乃懵然无所覩，悉兵夜袭人垒。兵至而桥梁不具，临水嚣竞，为敌前备，合万众之力，鏖扑新集之众，宜成擒耳。呜呼，哈文、拖东、西摩瑟，不无杰烈之士，卒以事非其人，騈死者相望，而悍吏转得肆其狂攘，以残虐善类，因之人心日益思乱。英国乱已，不三稔而改正敎，党人复起矣。在理雅各布旣胜蒙茅，宜肆赦豪杰勿问，稍抑天主敎锋棱，以平闾左之心，益修内治，则专制政体尙足绵久。乃雅各布竟以兵力自雄，以为诛一蒙茅，全国当人人揣恐，无复更萌乱兆，然巳误矣。止乱在德、在政，不专恃兵力。苻坚、完颜亮之兵力宁能当者，胡以猝亡？呜呼！立国者果恃兵力与淫刑也哉？光绪三十二年嘉平月，闽县林纾畏庐父序

　　○《旅行述异》二题

　　林纾

　　一序

　　光绪三十二年(1906)
　　欧文者，古之振奇人也，能以滑稽之语，发为伤心之言；乍读之，初不觉其伤心，但目以为谐妙，则欧文盖以文章自隐矣。此书劈分四大类：鬼也，名士也，盗也，掘藏也。天下鬼使人怖，盗使人备，藏使人歆，独未计名士之能使人哕。名士立身托业之始，亦何尝用以哕人，顾以不善治生之故，而又傲冗凌轹，自穷其求生之途，又非诸葛公所谓澹泊明志者；衣服飮食，一一希于安饱，无以异于恒人，而独其治生者，力与恒人矫，则宜乎顚沛穷蹙，以诗鸣号，上怨天而下尤人，初未尝反躬而责实，此则自蔽者之流弊也。顾世之待名士也，初不以鬼，而实虞其作戾；初不以盗，而私患其见凌；盖以俗人亲名士，旣无窖藏足以歆之，而又有鬼盗之慑，名士乌得不穷！且名士者，多幽忧隐憾，散发呼嚣，歌哭不恒，陵诋无上，则浑良夫之叫天也，殆有鬼之气矣；文干当路，书诋故人，茹忮鸣高，慝欲表洁，无能事事，待人而食，稍不加礼，动肆丑诋，则兰陵老人之怒尹也，殆有盗之气矣。且自窖其诗，已不类于窖藏，而日欲翼人之歆，则为计乃愈左。历古以来，不得宏奬风流者以荐宠之，而名士往往为世诟病。畏庐不肖，夙知其弊久矣，幼年亦稍稍为诗，顾自审不工而去之。而当其恣意涂抹时，人之非毁者，已籍籍吾后，顾吾颇有志，能忍饥三四年，未敢怨犷不平，咆哮以恣吾愤，又未敢蒙耻自托于豪贵，今已老，荷天之右，不至僇辱其身，亦未尝媢嫉同侪之富贵。呜呼，畏庐其万幸不为名士矣！夫澹泊明志，吾固不能，然得粗衣饱食，于心滋以为足，惟所志则殊寡远图，执业乃大类白克宋之自活，第白克宋之诡遇如何？余未之知，然自食其力，或为当世君子所怜，则畏庐之生业亦微矣。光绪三十二年十月旣望，闽县林纾叙于望瀛楼。

　　二《画征》篇识语

　　畏庐居士曰：西俗之于吾俗，将毋同乎？吾人之言曰：人穷而后诗工，岂诗之能穷人哉？诗人固有自穷之道，尤以诗为导穷之途，入其途弥深，则其穷也亦弥酷。盖诗者，高超拔俗，驾淸风，抱明月，若无与于人事者。心思旣旷，见地亦高，傲藐尘?，恒视人事为淀浊，而漫不屑意，望组如桎梏，而鄙不欲加，宜若仙仙而飘举哉？顾妻子之须衣食，如常人也；衣食之求温饱，亦如常人也；而诗道之去治生，则又悬绝如霄壤，一旦忽悟及吾妻吾子，宜衣食也，妻子衣食，亦宜饱暖如恒人，乃大悔恨。吾负此高世之才，而竟幻此寒相，仰首四盼，则峨冠而长绶者，不能为诗者也，硕腹而拥资者，又不能为诗者也，不能诗而忽富贵，而吾学实冠天人，乃不得一饱。于是郁伊淋漓，日迁怒于富贵者，斥为浊物，作诗寓怀，实皆媢嫉怨望之音吐也。间有富贵者，偶加以颜色，则又大喜，以为旷世之知己。但观八哀之诗，冥报之语，足知古人如靖节、少陵，犹复不，矧时辈哉。虽然，天下亦断不能无此种人也，无此种人以点缀，则亦不成其为世界，第不能谓人人当学诗人。南中之荔枝江瑶，北？不能有，而是二者，亦万不足以为常供，脱去饭而啖茘支，久且胀满而壅，彻馔而专江瑶，则腥极亦将病其脾胃，盖异味之不足为常供明矣。为诗有道，治生亦有道，以治生之人，使之为诗，则油盐将不去口，不能超轶而造于精微，故诗人之肺腑，初若异于恒人。顾诗人旣与恒人异，似宜自爱其同类，互相宝贵，而又不然。但观秋谷、渔洋之哄于康熙之朝，子才、归愚之争于乾隆之朝，互相鄙薄，至于今日，则又昌言宋诗，搜取枯瘠无华者，用以矜其识力，张其坛坫，其视渔洋、归愚，同刍狗。此则正与欧文所记者同也。盖诗人之门户党派，等诸理学，理学争朱陆，诗家区唐宋，一也。吾尝持论，谓诗者，称人之性情，性情近开元、大历者，开元大历可也。近山谷、后山者，山谷后山可也。必揭？举纛，令人望景而趋，是身为齐人，屈天下均齐语；身为楚产，屈天下皆楚语，此势所料不至者也。不善治生，又好齮龁其同类，孤行其意气，则取穷之道，又寜咎人？且诗人者，又乞儿之穷相者也。古人无功而食，斥为天殃，而诗人乃有以一千求索千缣者，此又何功而食？矧此多缣之人，其心浊物，焉能识世间之有雅人？彼见天下之求索者，均乞人类。若卢雅雨马秋玉兄弟，殆广开卑田之阶，以待乞儿者也。呜呼！诗人至此，果眞穷矣！虽然，欧西如莎士比、爱迭生、摆伦，死后断坟，联千古帝王之陵寝，宁不可贵？中国初无是也。似欧俗之待诗流，优于中国，而欧文此篇，则丑绘诗人贫状，押又何也？平心而论，文章一道，实为生人不可失之利器。天下怀才无试，岂特诗人？八荒无事，而躬负兵略，无可展布，抑抑而死于牖下者，比比而是？第无文章足以自鸣，人不之知耳。而诗人之诗，殆类留声之机器，人旣渺矣，而声响尙存，受抑虽在一身，而能诉其寃抑于千载之下，令人生其惋惜，脱令则攘其人，观彼傲兀之状，又足生厌。吾故曰：诗人者，特借以点缀世界者，无是则世界中亦无生气，然则诗之感人深矣。余不为诗，而心则甚悦诗人，每欲究其致穷之由，卒不可得。今译欧文之书，知中西一致，初若有会于吾心，故言之不期其冗，识者谅之。

　　○《歇洛克奇案开场》序

　　光绪三十三年(1907)
　　林纾
　　当日汪穰卿舍人为余刊《茶花女遗事》。卽附入《华生包探案》，风行一时；后此续出者至于数易版，以理想之学，足发人神智耳。余曾译《神枢鬼藏录》一书，亦言包探者，顾书名不着「包探」二字，特借用元微之《南阳郡王碑》「遂贯穿于神枢鬼藏之间」句。命名不切，宜人之不以为异。今则标其名曰《奇案开场》，此歇洛克试手探奇者也。文先言杀人者之败露，下卷始叙其由，令读者骇其前而必绎其后，而书中故为停顿蓄积，待结穴处，始一一点淸其发觉之故，令读者恍然，此顾虎头所谓传神阿堵也。寥寥仅三万余字，借之破睡亦佳。丁未长至节六桥补柳翁林纾识于春觉斋。

　　○《爱国二童子传》达旨

　　光绪三十三年(1907)
　　林纾
　　畏庐林纾译是书竟，焚香于几，盥涤再拜，敬吿海内：

　　至宝至贵，亲如骨肉，尊若圣贤之靑年有志学生敬顿首顿首，述吾旨趣以吿之曰：呜呼！卫国者恃兵乎？然佳兵者非祥。恃语言能外交乎？然国力荏弱，虽子产、端木赐之口，无济也。而存名失实之衣冠礼乐，节义文章，其道均不足以强国。强国者何恃？曰：恃学、恃学生，恃学生之有志于国，尤恃学生人人之精实业。

　　比利时之国何国耶？小类邶、?，而尤介于数大国之间，至今人未尝视之如波兰、如印度者，赖实业足以支柱也。实业者，人人附身之能力。国可亡而实业之附身者不可亡，虽贱如犹太之民，不恋其故墟，然多钱而善贾，竟吸取西人精髓，西人虽极鄙之，顾无如之何？盖能贾亦实业也。以犹太煨烬之余灰，恃其实业，尙可幸存，矧吾中国际此羣雄交猜，联鸡不能并栖之时？不于此时讲解实业，潜心图存，乃竞枵响张浮气何也！

　　李闯之谓其所部曰：凡守城之法，于炮火震天时尙可偷闲而睡，若万帐无声，刁斗不鸣，此时正属吃紧，万万不可懈，懈则城且立破。（去其原文，存其意，而易其词。）今俄、日之事息，正所谓万帐无声时矣，在势正当吃紧，而枢府诸公，别有怀抱，吾侪小人不敢轻议，惟吿我同学，吿我同胞，则不妨明目张胆言之，此时断非酣睡之时。凡朝言练兵，夕言变法，皆不必切于事情，实业之不讲，则所讲皆空言耳，于事奚益？

　　响者八股之存，则父兄之诏其子弟，人人皆授以宰相之实业，下至三家村中学究，亦抱一宰相之敎科书，其书云何，《大学》也。《大学》言修齐平治，此非宰相事乎？吾国揆席不过六人，而习其艺者至二十万万之多。今则八股之焰熸矣，而学生之所学，明白者尙留意于普通，年二十以外，则专力于法政，法政又近宰相之实业矣。试问无小人何以养君子？人人之慕为执政，其志本欲以救国，此可佳也，然则实业一道，当付之下等社会矣。西人之实业，以学问出之，吾国之实业，付之无知无识之伧荒，且目其人、其事为贱役，此大类高筑城垣，厚储兵甲，而粮储一节，初不筹及，又复奚济？须知实业者，强国之粮储也，不此之急，而以缓者为急，眼前之理，黑若黝漆矣。

　　畏庐尝为悲梗之言曰：宁丧大兵十万于外，不可逐岁漏其度支，令无纪极。盖鱼须水而生，竭泽取鱼，留存其水，更下鱼苗，则鱼可以长养而蕃庶。若自决其流令涸，则后此更下鱼苗，将胡生耶？国不患受人践蔑，受人剥蚀，但使靑年人人有志于学，人人务其实业，虽不能博取敌人之财，亦得域其国内之金钱不令外溢。管仲之女闾，亦为闸以沮水之外溢耳，矧在实业之可恃？

　　今日学堂几徧十八行省，试问商业学堂有几也？农业学堂有几也？医学学堂有几也？朝廷之取士，非学法政者，不能第上上，则已视实业为贱品。中国结习，人非得官不贵，不能不随风气而趋。后此又人人储为宰相之材，以待揆席，国家枚卜，不几劳耶？呜呼！彼人一剪、一线、一针之微，尙悉力图工，以求售于吾国，吾将谓此小道也不足较，将听其涓涓不息为江河耶？此畏庐所泣血椎心不可解者也。

　　此书之第二十六章，有所谓孟叔者，在一千七百九十二年，法国全境几糜烂于敌手，孟叔与同志嘉纳醰思制器之方，力图制胜于外，培植子弟为工程师，立实业学堂无数，至今铜像巍然。呜呼！孟叔何其仁也？以拿破仑武力，鞭棰列强，欧西几人人慑伏，而卒致于倾覆。英国自囚拘拿破仑后，国力罢苶，而工艺卽因之而昌。试问拿破仑能霸天下，英国能缚取天下霸王，后此二国卒归于实业，始克自振，然则空言强国何益耶？

　　沛那者，天下之第一仁人也。其人不必以哲学称，但能朴实诚悫，为此实业之小说。当时法人读此，人人鼓舞，旣益学界，又益商界，归本则政界亦大被其益。畏庐，闽海一老学究也，少贱不齿于人，今已老，无他长，但随吾友魏生易、曾生宗巩，陈生杜蘅、李生世中之后，听其朗诵西文，译为华语，畏庐则走笔书之，亦冀以诚吿海内，至宝至贵亲如骨肉尊如圣贤之青年学生读之，以振动爱国之志气，人谓此卽畏庐实业也。噫！畏庐焉有业，果能如称我之言，使海内挚爱之青年学生人人归本于实业，则畏庐赤心为国之志，微微得伸，此或可谓实业耳。谨稽首顿首，望海内靑年之学生怜我老朽，哀而听之。

　　畏庐者，狂人也，平生倔强不屈人下，尤不甘屈诸虎视眈眈诸强邻之下。沈湘之举，吾又惜命不为，然则畏庐其长生不死矣？曰：非也。死固有时，吾但留一日之命，卽一日泣血以吿天下之学生，请治实业自振。更能不死者，卽强支此不死期内，多译有益之书，以代弹词，为劝喩之助。虽然，吾挚爱靑年之学生，尙须曲谅畏庐，不当谓畏庐强作解事，以不学之老人，喋喋作学究语。须知刍荛之献，圣人不废。吾挚爱靑年之学生，亦当视我为刍荛可尔。

　　畏庐幼时读杨椒山年谱，则自闭空房而哭。然吾父母仁爱，兄弟和睦，所遇不如椒山之蹇，吾胡哭也？盖椒山所书，则眞有令人哭者。椒山少而见屛于父兄，分家时但得米豆数斗，椒山晨起作饭后，将指一一划字米豆之上，出而行牧，有父有兄，如孤露。后此椒山忠节，可勿待言。然其治乐时，能自购胶漆刀锯之属，躬制乐器，此亦留心实业者也。今恩忒、舒利亚兄弟，果眞孤露矣，其穷困乃百倍于椒山，卒能于国力衰败之余，间关自达于祖国。试问法国此时为何时，非师丹大败之后乎？兄弟二人，沿路见法民人人皆治实业，遂亦不务宦达，一力归农。较诸吾国小说中人物，始由患难，终以得官为止境，乐一人之私利，无益于国家。若是书者，盖全副精神不悖于爱国之宗旨矣。吾述之，吾且涕泣述之。

　　天下爱国之道，当争有心无心，不当争有位无位。有位之爱国，其速力较平民为迅，然此亦就专制政体而言。若立宪之政体，平民一有爱国之心，及能谋所以益国者，卽可立达于议院。故郡县各举代表，入为议员，正以此耳。若吾国者，但恃条陈，条陈者，大府所见而头痛者也。平心而论，所谓条陈，皆爱身图进之条陈，非爱国图强之条陈也。嗟夫！变法何年？立宪何年？上天果相吾华，河淸尙有可待。然此时非吾靑年有用之学生，人人先自任其实业，则万万无济。何者？学生基也，国家墉也，学生先为之基，基已重固，墉何由顚？所愿人人各有国家二字戴之脑中，则中兴尙或有冀。若高言革命，专事暗杀，但为强敌驱除而已，吾属其一一为卤？哀哉哀哉！书至此，不忍更书矣。

　　大淸皇帝光绪三十三年六月十九日，畏庐林纾序。

　　○《双孝子噀血酬恩记》评语

　　林纾
　　余读《史记刺客传》，聂政姊伏政尸次，号曰：「其是吾弟与？严仲子知吾弟。」呜呼！「严仲子知吾弟」六字，悲塞天地矣。夫以仲子之仇傀，不必出于道；聂政之仇傀，亦未必本诸义愤，正以贫贱受知，此大累人耳。然政有老母，不卽以身许人。迨老母以天年终，始为仲子死傀难，政之孝亦正可录。虽然，百金之馈未尝受，则亦未必于仲子为有恩。惟此金为母来，不为身来，仲子之馈意固在政，而其命馈之名，则又在母，卽此已足以死政。政之事，与两孝子不类而类，要之酬恩之局，均激于孝行。且政之诛傀，傀不必能为乱人；而两孝子仇虚无党人，平乱也。其死正，其义正，卽其孝亦正。吾读聂政传，吾益服此两孝子矣。

　　伊梵者，虚无党人也。其父以杀人伏法，伊梵与父同捕治狱中，切切授以仇富尊贫之宗旨。伊梵八岁，夙读微克讨休固书，深斥小拿破仑之不道。伊梵孺子，以为天下之富人均小拿破仑也，恨根已锢；又见其父狱死，而狱事之成卽出之富人，虽无虚无党人诏之以愎厉，其道已足杀人，宜其日狺狺然无平和之思。独其天性挚孝，以八龄童子，不挟糇粮，行烈日中五百里，卒达狱所，亲面其罪父之死，惟其爱父，故仇富，且不知父死之为罪，而但以为富人杀之，日图与公卿为难。其道则甚昧，然其缘起则皆为父，许之以孝，亦贤者原心之律也。

　　夫使聂政不报仲子，而仲子未必卽为韩傀所诛。以区区私仇，彼此复不相见，且事隔数年，仲子或忘怀矣，而政忽进而鼓动之。迨政旣杀傀，仲子虽喜，未必不悔；而在聂政，固但念仲子之恩，初未尝计其曲。若钦司克利亚公爵与党人何仇？与党人无仇；复与伊梵有恩，党魁之遣伊梵，事已大左于仲子。今使以仲子之恩，遣政杀傀，则政必行；使傀转遣聂政杀仲子，则政必不行，且将剚刃于使我之胸，此定理也。今党人乃欲身为聂政之伊梵，倒戈以向公爵，故伊梵决不为使。不为使者何？以此身为死父而奔波，而公爵卽谅我救父之心，为寘善地，实为亡父存其遗孤。存孤者，父必阴义其人，天下安有为父所阴义，而为子者乃阳仇之？故伊梵之存公爵，初若与孝无涉，更原其心，又宜以孝许之。

　　伊梵之趣父难也，长日道行，前望无见，但觉有囚父狱墙一片亘其眼中，其心殆谓此狱墙犹天上淸都，到卽宅心之所。且云：狱墙如灯，伊梵之身则如蛾，千里、百里，亦将一扑为快。呜呼！吾译叙至此，泪落如绠矣。夫身奔父难，在古固有其人，独难责之八龄之童子，非至性出之天授，胡得有此？宁谓盗侠中无善类哉？

　　享利利邦者，尤聂政一流人也，年近五十，犹对母作娇啼。其始为母行贷于马来公爵，为阍者所格，三上书，则又格于舍人。及公爵知状自来，则衎衎陈说，向之行贷，为母贷，不为身贷，身可槁死，母不可以槁死。公爵虽痛其犷，亦未尝不钦其孝，乃益赡其母。观利邦之吿伊梵曰：「吾母眞善人，常申申詈余仇公爵，余身为人子，老母之詈，安敢引为微憾。」呜呼！利邦，铜匠耳，未必卽被文化，而所言所行，乃为士夫所弗及，彼虚无党人竟欲利邦杀其赡母之人，宜其不为所用矣。

　　马来公爵于伊梵、利邦均有恩者也。党魁宗旨，首仇富。其必以二子杀马来者，正欲重恃二子以为用，故佥谋以诈术诓诱，使之必行，谓二子旣杀公爵，则官中必悬金购赏，重获其人，于是二子且帖耳就党人鞭笞。呜呼！误矣！天下深于仇者必稔于恩，虚无党旣以扶弱抑强为宗，则不宜以反恩为仇事干义士。且英、法之巨富，又宁止两公爵？党魁用人，乃不用其心而用其身，此在略有知觉尙不尔尔，矧辩才如保罗竟复出此，然则虚无党人亦蠢物耳！

　　方今新学大昌，旧人咸谓西俗寡伦理，然西哲不乏旧人，亦以今人之薄，不如古人之厚，故日为伦理小说，用以醒世。此书叙虚无党，正为彼中厉禁，然始误而终归于正。且其中用无数正言，以醒豁党人之迷惑，则作者救世之苦心，其殆与史公之传刺客同趣乎！畏庐居士识。

　　○《剑底鸳鸯》序

　　光绪三十三年(1907)
　　林纾
　　吾华开化早，人人咸以文胜，流极所至，往往出于荏弱。泰西自希腊、罗马后，英法二国均蛮野，尙杀戮。一千五百年前，脑门人始长英国，撒克逊种人虽退衂为齐民，而不列顚仍蕃滋内地。是三族者，均以武力相尙。卽荷兰人虱于其间，强勇不逮脑门，而皆有不可猝犯之勇槪。流风所被，人人尙武，能自立，故国力因以强伟。甚哉，武能之有益于民气也！而其中尤有不同于中国者，人固尙武，而恒为妇人屈，其视贵胄美人，则尊礼如天神，卽躬擐甲胄，一覩玉人，无不投拜。故角力之场，必延美人临幸，胜者偶博一粲，已侈为终身之荣宠，初亦无关匹耦之望，殆风尙然也。余尝观吾乡之斗画眉者矣，编竹为巨笼，悬其牝者于笼侧，纵二牡入斗，雌者一鸣，则二雄之角愈力，竟死而犹战，其意殆求媚于雌者。今脑门之人，亦正媚雌者尔。

　　余翻司各德书凡三种：一为《劫后英雄略》，则爱梵阿之以勇得妻也，身被重创，仍带甲长跽花侯膝下，恭受花圜，此礼为中国四千年之所无；一为《十字军英雄记》，则卧豹将军娶英王翁主，亦九死一生，仅而得之；若此书则尤离奇，意薇芩旣受休鼓拉西之聘矣，更毁婚约，以赐其侄达敏，此又中国四千年之所无者。余译此书，亦几几得罪于名敎矣，然犹有辨者。达敏、意薇芩始已相爱，休鼓不审其爱而强聘之，长征巴勒士丁三年不反，二人同堡，彼此息息以礼自防，初无苟且之行，迨休鼓兵败西归，自审年老，不欲累及少艾，始毁约赐达敏，然犹百般诡试，达敏屹不为动，于是休鼓拉西疑释，知二者果以礼自防者也，遂予之。此在吾儒，必力攻以为不可。然中外异俗，不以乱始，尙可以礼终。不必踵其事，但存其文可也。晋文公之纳辰嬴，其事尤谬于此。彼怀公独非重耳之侄乎？纳嬴而杀怀，其身犹列五霸，论者胡不斥《左氏传》为乱伦之书！实则后世践文公之迹者何人？此亦吾所谓存其文不至踵其事耳。《通鉴》所以名「资治」者，美恶杂陈，俾人君用为鉴戒；鉴者师其德，戒者祛其丑。至了凡、凤洲诸人，删节纲目，则但留其善而悉去其恶，转失鉴戒之意矣。以上所言，均非余译此之本意；余之译此，冀天下尙武也。书中叙加德瓦龙复故君之仇，单帔短刃，超乘而取仇头，一身见缚，凛凛不为屈。卽蛮王滚温，敌槊自背贯出其胸，尙能奋巨椎而舞，屈挢之态，足以震慑万夫。究之脑门人，躬被文化而又尙武，遂轶出撒克逊不列顚之上，今日以区区三岛凌驾全球者，非此杂种人耶？故究武而暴，则当范之以文；好文而衰，则又振之以武。今日之中国，衰耗之中国也。恨余无学，不能著书以勉我国人，则但有多译西产英雄之外传，俾吾种亦去其倦敝之习，追蹑于猛敌之后，老懹其以此少慰乎！光绪三十三年八月二十日，闽县林纾畏庐父叙于春觉斋。

　　○《孝女耐儿传》序

　　光绪三十三年（1907）
　　林纾
　　予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言，其间疵谬百出，乃蒙海内名公不鄙秽其轻率而收之，此予之大幸也。

　　予尝静处一室，可经月，户外家人足音颇能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志数君子，偶举西士之文字示余，余虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者、淸虚者、绵婉者、雄伟者、悲梗者、淫冶者，要皆归本于性情之正，彰瘅之严，此万世之公理，中外不能僭越，而独未若却而司迭更司文字之奇特。天下文章莫易于叙悲，其次则叙战，又次则宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、义夫、节妇，决脰溅血，生气凛然，苟以雄深雅健之笔施之，亦尙有其人。从未有刻划巿井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涤淸光而出，见者如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉，则迭更司者盖以至淸之灵府叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。

　　中国说部，登峯造极者无若《石头记》。叙人间富贵，感人情盛衰，用笔缜密，着色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以淸客，间杂以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体物。终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照，奸狯驵酷，至于人意所未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时顚倒至于不能自已，则文心之邃曲宁可及耶！余尝谓古文中叙事，惟叙家常平淡之事为最难着笔。《史记外戚传》述窦长君之自陈，谓姊与我别逆旅中，丐沐沐我，饭我乃去，其足生人惋怆者，亦祗此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至，正坐无史公笔才，遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于此等笔墨亦不多见，以史公之书亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意着笔为尤难。

　　吾友魏春叔购得《迭更司全集》，闻其中事实强半类此。而此书特全集中之一种，精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝，谓死时必有一番死诀悲怆之言，如余所译《茶花女》之日记。乃迭更司则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋耐儿之状，疑睡疑死，由昏愦中露出至情，则又于《茶花女日记》外，别成一种写法。盖写耐儿，则嫌其近于高雅，惟写其大父一穷促无聊之愚叟，始不背其专意下等社会之宗旨，此足见迭更司之用心矣。迭更司书多不胜译，海内诸公请少俟之，余将继续以伧荒之人译伧荒之事，为诸公解酲醒睡可也。书竟，不禁一笑。光绪三十三年八月十日，闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。

　　○《块肉余生述》二题

　　林纾

　　一前编序

　　此书为迭更司生平第一着意之书，分前后二篇，都二十余万言，思力至此，臻绝顶矣！古所谓锁骨观音者，以骨节钩联，皮肤腐化后，揭？举之，则全具锵然，无一屑落者。方之是书，则固赫然其为锁骨也。大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于灏瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举，遂令观者得罅而攻，此固不为能文者之病，而精神终患弗周。迭更司他着，每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峯突起，见者耸目，终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因。手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合，虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲着笔间，已近拾卽是，读之令人斗然记忆，循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源。综言之，如善奕之着子，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以成为国手也。

　　施耐庵着《水浒》，从史进入手，点染数十人，咸历落有致。至于后来，则如一邱之貉，不复分疏其人，意索才尽，亦精神不能持久而周徧之故，然犹叙盗侠之事，神奸魁蠹，令人耸慑。若是书持叙家常至琐至屑无奇之事迹，自不善操笔者为之，且恹恹生人睡魔，而迭更司乃能化腐为奇，撮散作整，收五虫万怪，融汇之以精神，眞特笔也。史班叙妇人琐事，已绵细可味矣，顾无长篇可以寻绎。其长篇可以寻绎者，惟一《石头记》，然炫语富贵，叙述故家，纬之以男女之艳情，而易动目。若迭更司此书，种种描摹下等社会，虽可哕可鄙之事，一运以佳妙之笔，皆足供人喷饭，英伦半开化时民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下。使吾中国人观之，但实力加以敎育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆生知良能之彦，则鄙人之译是书，为不负矣。闽县林纾叙于宣南春觉斋。

　　二续编识

　　此书不难在叙事，难在叙家常之事；不难在叙家常之事，难在俗中有雅，拙而能韵，令人挹之不尽。且前后关锁，起伏照应，涓滴不漏，言哀则读者哀，言喜则读者喜，至令译者啼笑间作，竟为著者作傀儡之丝矣。近年译书四十余种，此为第一，幸海内嗜痂诸君子留意焉。译者识。

　　○《髯刺客传》序

　　光緖三十四年(1908)
　　林纾
　　作者之传刺客，非传刺客也，状拿破仑之骄也。吾译《恨绮愁罗记》，亦此君手笔，乃曲写鲁意十四蹇恣专横之状，较诸明之武宗、世宗为烈。兹传之叙拿破仑轶事，骄乃更甚，至面枢近大臣及疆场师武而宣淫焉。而其所言所行，又皆拿破仑本纪所勿载，或且遗事传闻人口，作者摭拾成为专书，用以播拿破仑之秽迹，未可知也。顾英人之不于拿破仑，囚其身，死其人，仍以为未足，且于其身后挈举毛细，讥嘲播弄，用快其意。平心而论，拿破仑之喜功，蔑视与国，怨毒入人亦深，固有是举。惟其大业之猝成，战功之奇伟，合欧亚英雄，实无出其右。文人虽肆其雌黄之口，竟不能令之弗传。然则此书之译，不几赘耶？曰：非赘。汉武亦一时雄主，而私家之纪载，亦有与本纪异同者。此书殆为拿破仑之外传，其以髯刺客名篇，盖恐质言拿破仑遗事，无以餍观者之目，标目髯客，则微觉刺眼。译者亦不能不自承为狡狯也。一笑。戊申年花朝畏庐居士林纾序于京师春觉斋。

　　○《恨绮愁罗记》序

　　光緖三十四年(1908)
　　林纾
　　唐人宫怨之词，亦有托以自方者，描写望幸之心，愤郁嫉，或悲或愉，顷刻若具万变。余以欧俗无兼妻之义，宫中行乐，必不如唐人之所言。今译此书，乃知外妇之羼入非色野离宫，争姸取怜，悲愉之猝变，其事有甚于唐宫者。呜呼！专制之朝，又何所不可也。孟忒斯班之侈纵，第坐拥宝玉而已，害尙未及于民；曼忒侬以保姆蛊鲁意，与主敎密谋，驱百余万生灵，沦之境外，死徙无恤，但博一己之富贵，用心惨毒，甚于孟忒斯班万状。法国元气凋伤，至鲁意十六，大祸始肇，视民轻者，身亦不国，鲁意十四其足悲矣！

　　书叙非色野华侈之观，鲁意骄蹇之态，两美竞媚之状，羣臣趋走卑谄之容，作者不加襃贬，令读者自见法国当日危敝，在于岌岌，法之君臣上下，均如洪醉，深可悯叹。

　　余携是书游南昌，以译本初成，将少加检校，顾为嗜瘢者窜取而去，幸副本尙存，匆匆叙而贡之海内君子，将以鄙言为何如者。光緖三十四年花朝林纾叙于京师春觉斋。

　　○《贼史》序

　　光緖三十四年(1908)
　　林纾
　　贼胡由有史？亦《鬼董》之例也。英伦在此百年之前，庶政之窳，无异于中国，特水师强耳。迭更司极力抉摘下等社会之积弊，作为小说，俾政府知而改之。每书必竖一义，此书专叙积贼，而意则在于卑田院及育婴堂之不善，但育不敎，长养贼材，而司其事者，又实为制贼之机器。须知窃他人之物为贼，乃不知窃国家之公款亦为贼。而窃款之贼，卽用为办贼之人，英之执政转信任之，云以巨贼筦小贼可尔。天下之事，炫于外观者，往往不得实际。穷巷之间荒伧所萃，漫无礼防，人皆鄙之，然而豪门朱邸沉沉中踰礼犯分，有百倍于穷巷之荒伧者，乃百无一知，此则大肖英伦之强盛，几谓天下观德所在，无一不足为环球法则。非迭更司描画其状态，人又乌知其中之尙有贼窟耶！顾英之能强，能改革而从善也，吾华从而改之，亦正易易。所恨无迭更司其人，如有能举社会中积弊着为小说，用吿当事，或庶几也。呜呼！李元伯已矣，今日健者，惟孟朴及老残二君，果能出其余緖，效吴道子之写地狱变相，社会之受益宁有穷耶！仅拭目俟之，稽首祝之。闽县林纾序于春觉斋。

　　○《电影楼台》序

　　光緖三十四年(1908)
　　林纾
　　林先生曰：呜呼！积财之足以害人也，导侈、养骄、滋过，而长惰。四害中，惟惰为烈，储财者固惰，而恃之以赡者则尤惰。一人有财，而举其族戚咸得长城之恃，迎合取容，匪所不至，几谓宁废终身业尙，但得其人之一赒，卽可永恃而无恐。世变旣酷，物力益艰，平人无业，不知所以自谋，则宜乎恃人以生。夫恃人以生，卽长惰之媒，而吾乡为甚。前此余戚某京卿患作，传闻甚笃，余渡江省之。族戚环列病榻，西医旣至，切脉处方竟，则顾京卿曰：「榻前之人，闻皆待饲于卿者。卿脱不讳，斯人奈何？」京卿指余示医者曰：「余人皆然，独林君自立人也。」医曰：「十余人中，自立者一人，则其势危矣！」京卿旣译而语余，余愀然而悲。此事逾十八年矣，此十八年中，世事又变易，而窘者加窘，待赡于人者且加急。然储山积之金，其能平无底之穴乎！不务实业。卽受尧舜之施济，于事亦奚益！

　　近者同魏生译是书，其中名言，均以戒惰为主，可知西人之性质，勇健不挠屈，有图生之业，可以无求于人，故能强耳。而犹患拥资济人者之授人以惰，故凛凛以散财为无益，必人人自立，无仰施济于尧舜，斯为强种之要图。余大悦，渭滋有益于社会也。译成并以己意序之。至于悭吝之夫，或因吾言而益靳其钱簏，则又非余之所计及矣。戊申年五月中澣，畏庐老人叙于春觉斋。

　　○《西利亚郡主别传》附记

　　光绪三十四年(1908)
　　林纾
　　是书非名家手笔，然情迹离奇已极。欲擒故纵，将成复败，几于无可措手，则又更变一局，亦足见文心矣。暑中无可排闷，魏生时来口译，日六千言，不数日成书。然急就之章，难保不无舛谬。近有海内知交，投书举鄙人谬误之处见箴，心甚感之。惟鄙人不审西文，但能笔述，卽有讹错，均出不知，尙祈诸君子匡正是幸。畏庐记。

　　○《蛇女士传》序

　　光緖三十四年(1908)
　　林纾
　　蛇女士者，英国孀雌威斯马考囊蛇为戏，余因取以名吾书也。孀专主女权，去裙而袴，且鞾而见腓，举铃蹴鞠，腾掷叫嚣，烟不去口。凡所论列，节节为女子称屈，必欲侪于男子而止，虽行间师武，大师宿儒，闻孀之言，匪不倾服，至于开会演说，似乎女权至是大伸矣。而华格医生，心乎此孀，决谋欲妻之者也。顾其二女，乃不之欲，亦节节效孀所为。长女习海事，次女习化学，举平日蹁跹之长裙，易为短后，绣阃之中，觱篥四彻。其尤异者，则养?饲猴，长歌奇喊，凡一丝一粒，均若与二女无与焉。于是医生大困，乃知女权之不宜昌，则誓绝此孀弗娶，二女复帖然仍安于巾帼矣。畏庐译此书竟，笑谓冲叔曰：科南先生成此书时固快意，恐吾译本书时将为天下女界唾骂，谓畏庐居士者，今乃知为顽固人也。此书何足译，必译之以病吾女界，则平日称赏畏庐之译本者，且唾弃之若刍狗矣。冲叔笑曰：危哉，畏庐！余曰：女权之不昌，咎不在科南之著书，在威斯马考之荡检。夫所谓女权者，盖欲天下女子不归于无用，令有稗于世界，又何必养蛇、蹴鞠、吹觱篥、吃烟斗始名为权耶？孀之言权，恶少之权，非男子之权。男子自爱者且不必是，胡至女子为之，足以使人称可，则科南之书诚乎其与女界为难矣。畏庐一心思昌女学，谓女子有学，且勿论其它，但母教一节，已足匡迪其子，其它有益于社会者何可胜数！畏庐不精新学，亦不敢妄为议论，惟云女学当昌，卽女权亦可讲，惟不当为威斯马考之狂放，则畏庐译本正可用为鉴戒，且为女界之助，想女界同胞其尙不唾骂畏庐为顽固乎？戊申年五月中澣，林纾叙于望瀛楼。

　　○《大侠红蘩露传》序

　　光緖三十四年(1908)
　　林纾
　　此书为法国贵族男爵夫人所著，其斥自由平等，至矣，尽矣！是时法人斩刈贵族，不令留其遗噍，几谓贵族尽，法国平也。然古无长日杀人，而求其国之平治者。鲁意十四之横暴，用一纸诏书，驱十余万新敎之人于境外，百姓痛心疾首于贵族，故酿成此九月之变。然报之过烈，遂动天下之兵，而拿破仑亦因而起事，复遵贵族故轨，驱数十万人伏尸于异域。以因果言之，则平民之残刈而死，其死数亦适与断头台中之贵族相埓。不过贵族之数寡，平民之数多，若以平均分数相抵，亦正不甚高下也。悲哉！悲哉！

　　魏武之篡汉，谓汉不能报也，而子孙覆于司马氏；司马氏之篡魏，谓魏不能报也，而诸王自相屠戮，遗孽遂覆于五胡。天下太快意事，万非吉祥之事。法国之改革，怀愤者多以为是，而高识者恒以为非，此务在有国者上下交警，事事适乎物情，协乎公理，则人心自平，天下自治。要在有宪法为之限制，则君民均在轨范之中，谓千百世无鲁意十六之变局可也。

　　此书贬法而崇英，竟推尊一大侠红蘩蕗，谓能出难人于险，此亦贵族中不平之言。至红蘩蕗之有无其人，姑不具论，然而叙法人当日之咆哮，如狂如癎，人人皆张其牙吻以待噬人，情景偪眞，此复成何国度！以流血为善果，此史家所不经见之事。吾姑译以示吾中国人，俾知好为改革之谈者，于事良无益也。光绪三十四年天贶节，畏庐林纾叙于望瀛楼。

　　○《锺乳髑髅》序

　　光绪三十四年(1908)
　　林纾
　　余不译哈氏之书，可经岁矣。哈氏之长有二，一言情，一探险。探险多叙斐洲，必有千百岁离奇不经之人物，语近《齐谐》，然亦足以新人之耳目。此书亦探险者，大致似《雾中人》，然归本于亨利之友爱。乃以寻觅其弟之故，至于犯瘴疠，绝沙漠，饥渴而死，咸所不惜，此亦足愧天下之阋墙者矣。凡小说之书，必知其宗旨之所在，则偶读一过，始不为虚。若徒悦其新异，用以破睡，则不特非作者之意，亦非译者之意也。畏庐居士序于望瀛楼，时戊申八月十日。

　　○《不如归》序

　　光绪三十四年(1908)
　　林纾
　　小说之足以动人者，无若男女之情，所为悲欢者，观者亦几随之为悲欢。明知其为驾虚之谈，顾其情况逼肖，旣阅犹斤斤于心，或引以为惜且憾者。余译书近六十种，其最悲者，则《吁天录》，又次则《茶花女》，又次则是书矣。其云片冈中将，似有其人，卽浪子亦确有其事，顾以为家庭之劝惩，其用意良也。且其中尙夹叙甲午战事甚详。余译竟，若不胜有寃抑之情，必欲附此一伸，而质之海内君子者。威海水师之熸，朝野之议，咸咎将帅之不用令，遂致于此，固也。乃未知军港形势，首恃炮台为卫，而后港中之舟始得其屏蔽，不为敌人所袭。当渤海战归，卽毁其一二舟，舰队初未大损。乃敌军夜袭岸军，而炮台之守者先溃，卽用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟，全军陡出不意，然犹力支，以巨炮仰击，自坏其已失之台，力为朝廷保有舟师，不为不力。寻敌人以鱼雷冒死入港，碎其数舟，当时旣无快船，足以捕捉雷艇，又海军应备之物，节节为部议抑勒，不听备，门户旣失，孤军无据，其熸宜也。或乃又谓渤海之战，师船望敌而遁，是又讆言。吾戚林少谷都督战死海上，人人见之，同时殉难者，不可指数，文襄、文肃所敎育之人才，至是几一空焉。余向欲着《甲午海军覆盆录》，未及竟其事，然海上之恶战，吾历历知之。顾欲言，而人亦莫信焉。今得是书，则出日本名士之手笔。其言镇定二舰，当敌如铁山，松岛旗船死。者如积，大战竟日，而吾二舰卒获全，不毁于敌，此尙言其临敌而逃乎？吾国史家好放言，旣胜敌矣，则必极言敌之丑敝畏葸，而吾军之杀敌致果，凛若天人，用以为快，所云「下马草露布」者，吾又安知其露布中作何语耶？若文明之国则不然，以观战者多，防为所讥，措语不能不出于纪实，旣纪实矣，则日本名士所云中国之二舰如是能战，则非决然逃遁可知矣。果当时因大败之后，收其败余之残卒加以豢养，俾为新卒之导，又广设水师将弁学校，以敎育英隽之士，水师卽未成军，而后来之秀，固人人可为水师将弁者也。须知不经败衂，亦不知军中所以致败之道；知其所以致败，而更革之，仍可自立于不败。当时普奥二国大将，皆累败于拿破仑者，惟其累败，亦习知拿破仑用兵之奥妙，避其所长，攻其所短，而拿破仑败矣。果能为国，卽败亦复何伤？勾践之于吴，汉高之于楚，非累败而终收一胜之效耶？方今朝议，争云立海军矣。然未育人才，但议船炮，以不习战之人，予以精炮坚舰，又何为者？所愿当事诸公，先培育人才，更积资为购船制炮之用，未为晚也。纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒，恒于小说序中摅其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尙祈鉴我血诚。

　　○《玉楼花劫》前编序

　　光绪三十四年(1908)
　　林纾
　　法自经鲁意十六之变，内家咸囚之楼中。后妃公主，下及储贰，虽无琅珰羁绾，然动息必伺以武士，至于补履之匠，亦可鞭挞东宫，则诚从古亡国未有之奇辱。麦桑扈叔者，独变姓名，隐于革肆，志在必出难后于囚拘。遂有任侠之女，以竹子花属诸故家闺秀，通书于难后，后亦几脱扃而出矣，乃事情中梗，变出无方，于是鲁意举家及侠烈之男女，均尽于斧锧之下。读史者悲之，遂演为此书。其中情迹离奇，其尤奇者，则治克斯麦为保皇党魁，乃不惜其爱妻，贡诸民党，以冀万一之济。则吾国忠臣所不屑为之事，而亦为之！究竟法国初变共和，昏乱之事，亦惨无天日。此时事实，证之吾华史书，都无一似，或且劫运使然，因名其书曰《花劫》，托小喩大，观者勿视为小说之荒唐可尔。光绪三十四年二月，林纾识于宣南春觉斋。

　　○《彗星夺壻录》序

　　光绪三十四年(1908)
　　林纾
　　女权之说，至今乃莫衷一是，或以为宜昌者，或以为宜抑者。如司各德诸老，则尊礼美人如天神，至于膜拜稽首，一何可笑；而佻狡之才士，则又凌践残蔑，极其丑诋然后已，如此书作者之却洛得是也。却洛得书中叙致英国之败俗，女子鼓煽男子，乃如飮糟而醉，则用心之刻毒，令人为之悚然。然而追摹下等社会之妇人，事又近实。似乎余之译此，颇觉其无为。虽然，禹鼎之铸奸，非启淫祠也，殆使人知避而已。果家庭敎育息息无诡于正，正可借资是书，用为鉴戒，又何病其污秽不足以寓目。惟夺壻之事，为古今未有之创局。吾友汪穰卿，人极诙谐，偶出一语，令我喷饭。穰卿极赏吾译之《滑稽外史》，今更以是饷之，必且失声而笑，偿我向者之为穰卿喷饭也。光緖戊申八月三日，畏庐居士林纾叙于望瀛楼。

　　○《冰雪因缘》序

　　光緖三十四年(1908)
　　林纾
　　陶侃之应事也，木屑竹头皆资为用；郗超之论谢玄也，谓履屐之间皆得其任。二者均陈旧语，然畏庐拾之以论迭更司先生之文，正所谓木屑竹头皆有所用，而履屐之间皆得其任者也。英文之高者曰司各得，法文之高者曰仲马，吾则皆译之矣。然司氏之文绵褫，仲氏之文疏阔，读后无复余味。独迭更司先生临文如善弈之着子，闲闲一置，殆千旋万绕，一至旧着之地，则此着实先敌人，盖于未胚胎之前已伏线矣。惟其伏线之微，故虽一小物、一小事，译者亦无敢弃掷而删节之，防后来之笔旋绕到此，无复叫应。冲叔初不着意，久久闻余言始觉，于是余二人口述神会，笔遂绵绵延延，至于幽渺深沈之中，觉步步咸有意境可寻。呜呼！文字至此，眞足以赏心而怡神矣！左氏之文，在重复中能不自复，马氏之文；在鸿篇巨制中，往往潜用抽换埋伏之笔而人不觉，迭更氏亦然。虽细碎芜蔓，若不可收拾，忽而井井胪列，将全章作一大收束，醒人眼目。有时随伏随醒，力所不能兼顾者，则空中传响，回光返照，手写是间，目注彼处，篇中不着其人而其人之姓名事实时时罗列，如所罗门、倭而忒二人之常在佛罗伦司及乃德口中是也。

　　吾恒言南史易为，北史难工：南史多文人，有本事可记，故易渲染；北史人物多羌胡武人，间有文士，亦考订之家，乃李延寿能部署驱驾，与南史同工，正其于不易写生处出写生妙手，所以为工。此书情节无多，寥寥百余语，可括东贝家事，而迭更司先生叙致至二十五万言，谈诙间出，声泪俱下。言小人则曲尽其毒螫，叙孝女则揭其天性。至描写东贝之骄，层出不穷，恐吴道子之昼地狱变相不复能过，且状人间阘茸谄佞者无遁情矣。呜呼！吾于先生之文又何间焉！先生自言生平所著以《块肉余生述》为第一，吾则云述中语多先生自叙身世，言第一者，私意也。以吾论之，当以此书为第一，正以不易写生处出写生妙手耳。恨余驽朽，文字颓唐，不尽先生所长，若海内锦绣才子能匡我不逮，大加笔削，则尤祷祀求之。光绪三十四年十一月十九日畏庐林纾识。

　　○《玑司刺虎记》序

　　光緖三十四年(1908)
　　林纾
　　英特之战，英人狃于常胜，乃不期其能败。枭将见诛，元戎受执，政府戚戚，至通款于布尔，此亦可云智尽能索之时矣。而终不之馁，再接再厉，卒奄有全洲，民主之局遂定。是则天意使然乎？布尔骤胜而骄，英人以必胜为止，宜乎特消而英长也。凡与大国角力，非积上下十余年之功，训练积储，厚而愈厚，伙而愈伙，始堪一战。然使民无怒仇之心，上无善敎之方，粮械虽多而亦无恃。布尔人多不学，惟枪技精，以猎兽者猎人，发匪不中。英人初席长胜之势，以特人为可侮，因之而败。特人又踵英人之辙，以英人为易与，亦因之而败。须知天下无易与之国，不存戒心，无往不败，卽存戒心，不审长计，虽幸胜而亦败。斐洲多山而沮险，英人初来不习地利，故动为特人所制。乃不知英人持久之心，非复布尔所及。罄无数殖民地之财力与布尔战，无论兵力弗及，卽财力宁及之耶！兵事旣平，英人轻鄙布尔，作为是书。至云布尔不知算学，聚三十分令析之，但得二十六之数，则陵蔑至矣。夫以天下受蔑之人，其始恒蔑人者，不长虑而却顾，但凭一日之愤，取罪羣雄，庚子之事，至今尙足寒心。余译是书，初不关男女艳情，仇家报复。但谓敎育不普，内治不精，兵力不足，粮械不积，万万勿开衅于外人也。皇帝光绪三十四年十二月十日，闽县林纾畏庐父序。

　　○《黑太子南征录》序

　　宣统元年(1909)
　　林纾
　　此书科南全摹司各德，述英国未开化时事。尙勇重美人，若画眉蟋蟀之鬬，均为其雌鬬也。顾其人均爱国，名为英人，抵死未示其宗国之弱，所谓无严诸侯，恶声必反者，近之矣。嗟夫！让为美德，让不中礼，卽谓之示弱。吾国家尙武之精神，又事事为有司遏抑，公理不伸，故皆无心于公战，其流为不义而死之市，或临命高歌，未有所慑。使其人衣食稍足，加以敎育，宁不可使之制敌！果人人当敌不惧，前殭后踵，国亦未有不强者。日本之取金州，搏俄人，死人如麻，气皆弗馁，盖自视一人之身一日本也，身死而同志继之，虽百人死而一人胜，卽可谓之日本胜耳。英人当日之视死如归，卽以国为身，不以身为身，故身可死而国不可夺，然教育尙未普及，而英人之奋迅已如此。今吾国人之脑力勇气，岂后于彼，顾不能强者，卽以让不中礼，若娄师德之唾面，尙有称者，则知荏弱之夫不可与语国也，悲夫！闽县林纾叙于宣南望瀛楼。

　　○《脂粉议员》序

　　宣统元年(1909)
　　林纾
　　议员安能以脂粉为之？顾用才以隐相其夫，预署稿以壮其议，则议员虽男子，其文章仍出诸女子矣。第吾书之本旨，尙不属此。英人之轻美人，轻其伧久矣，美人固伧，恒能以财力歆动英人，英五等爵之式微者，多涎其奁资而壻之。于是英之有心人多不美人所为，又不能止其旧勋，勿为利而动，乃着为是书，以周丽亚为绳，贯串此两美人，写其尘俗状，虽鬓眉之间，皆含伧气，文之刻毒至矣。顾旣鄙美女之伧荒，又恶英女之过于文明，故描写周丽亚之奸佞，亦不遗余力，于二者均不假借。而书中之最属意者，则薏薇苓也，爱迭司也。薏之态度高，爱之心意诚，高则不失故家之仪度，诚则恪守妇道之范围。由此观之，欧人虽盛言女权，此仍守旧者之言也。为时未久，著者尙存，读者可知其用意之所在矣。宣统纪元六月中澣，闽县林纾畏庐父序于春觉斋。

　　○《三千年艳尸记》跋

　　宣统元年(1910)
　　林纾
　　哈氏之书，多荒渺不可稽诘，此种尤幻。笔墨结构去迭更固远，然迭氏传社会，哈氏叙神怪，取径不同，面目亦异，读者视为《齐谐》可也。畏庐林纾跋。

　　○《残蝉曳声录》叙

　　民国元年(1912)
　　林纾
　　残蝉曳声者，取唐人「蝉曳残声过别枝」之意，讽柳素夫人之再嫁沙乌拉也。当时罗兰尼亚人恶专制次骨，故并国主之所爱而蔑之。史所不详，余亦未审柳素之有无其人。但书中言革命事，述国王之崄暴，议员之忿睊，国民之怨望，而革命之局遂构。呜呼！岂人民乐于革命邪？罗之政府，不养其痈而厚其毒，一旦亦未至暴发如是之烈。凡专制之政体，其自尊也，必曰积功累仁，深仁厚泽，此不出于国民之本心，特专制之政府自言，强令国民尊之为功、为仁，为深、为厚也。呜呼！功与仁者，加之于民者也，民不知仁与功，而强之使言，匪实而务虚，非民之本心，胡得不反而相稽，则革命之局已胎于是。故罗兰尼亚数月之中，而政府倾覆矣。虽然，革命易而共和难，观吾书所纪议院之斗暴刺击，人人思逞其才，又人人思牟其利，勿论事之当否，必坚持强辩，用遂其私，故罗兰尼亚革命后之国势，转岌岌而不可恃。夫恶专制而覆之，合万人之力萃于一人易也。言共和而政出多门，托平等之力，阴施其不平等之权，与之争，党多者虽不平，胜也，党寡者虽平，败也。则较之专制之不平，且更甚矣。此书论罗兰尼亚事至精审，然于革命后之事局多愤词，译而出之，亦使吾国民读之，用以为鉴，力臻于和平，以强吾国，则鄙人之费笔墨为不虚矣。中华民国元年七月朔，蠡叟叙于宣南春觉斋。

　　○《深谷美人》叙

　　民国二年(1913)
　　林纾
　　自家族主义一变，欧人之有识者，尽然伤之，于是小说家言，恒谆谆于孝友之一说，非西人之俗尙尽出于孝友也。目击世变之不可挽，故为慈祥恳挚之言，设为人世必有其事，因于小说中描写状态。盖其胸中所欲言，所欲得者，幻为一人一家之事，使读者心醉其家范与其德性，冀其风俗之变。而于女界尤极愼重言之，虽婚姻出于自由，而在在伸以礼防，未尝有轶出范围以外者。呜呼！用心何其厚耶？然而女子参政之说，仍日昌于欧西，至羣雌结社，喧豗政府之门，跳廛肆之上，商旅噪逐，警卫指斥，僇辱至矣，而仍弗悛。近者为议院所格，不听干请，初未知能必终不于请否也？惟女权旣大伸，而为之夫者，纲维尽坠，不敢箝制，则恣其所为，无复过问。又有未经嫁夫而自由，旣无子女之累，则气槪尤极暴烈。此近数年以来之风尙，前此十年未尝有也。西风旣东渐，吾国女界乃加厉焉。但以剪发一节，固万国之所无，或引以为妖孽。余曰：此非妖也。天下之事，大屈之后，必有大伸。中华之缠足，历二三千年，父母误不仁之心以为仁，女子忍辛楚，苦束缚，如在黑狱之中，一旦猝覩天光，心朗神舒，可以匪所不为。缠足者大屈之时，一转而为剪发，则父母丈夫之所不能禁，卽以此为大伸之日，进而不已，将有更甚于此者，未可知也。呜呼！匪风下泉之思，欧西老成亦往往同此心理，风漓俗窳，乃思及古道，始发为歌讴，用讽谕之义以感人，而又不已，则编为小说，演诸梨园。冀观者有所感触，此至不得已之苦心，究之挽回末俗，所获者不得百之二三焉。余老矣，羁旅燕京十有四年，译外国史及小说可九十六种，而小说为多。其中皆名人救世之言，余稍为渲染，求合于中国之可行者。顾观者以为优孟之言，不惟不得其二三之益，而转以艳情为病，此所谓买椟还珠，余亦无所伸其辩矣。此书为英国倭尔吞原著，中叙一孝友之贤女，名曰马佐里，嫁于贵族之弃子和忒士库。而和忒士库礼事其养父，旣以孝称，复恪守其养父遗训，躬承重债，力佣求淸其逋。旣而觅得其生父，承祧袭爵，由贫薄而拥巨产，遂娶马佐里为妻，隐示上帝重赉孝友之人。合此两美，此亦小说中之常格。所难者，叙马佐里之愼守礼防，孝其孀母，事其羸姊，导其弱妹，抚恤孤嫠，力崇俭约，茹百苦而安义命，罢四肢而勤职役，一生安贫信道之心，使人归仰无已。文无他奇，但述庸行，虽名手如迭更而亦不能过也。余以二十五日之功译成，都五万四千余言。旣成，叹曰：中国求妇，必当求之士流之家，外国求妇，必当求之牧师之裔。何者？士流不惟有家庭之教育，百事皆有节制，子女耳目濡染，无分外侈靡之事，犹之牧师家笃信耶苏之道，一言一行，皆系之以天堂地狱，子女生，少巳知爱护其灵魂，故愼守十诫，不敢叛上帝而忤父母，娶之往往足资为助。西人恒言，欧洲女界如啤酒，其上白沬，则贵族之女也，日泡泡然作响，吸之一无所得。其中淸者为牧师之女，有学而守礼，其下渣滓则猥贱而近于勾栏耳。若马佐里者，则酒中之淸者也，余因译之以问世。至于笔墨颓唐，尝念余老，嗤之鄙之，一听诸人。中华民国二年五月七日，畏庐老人书于春觉斋。

　　○《离恨天》译余剩语

　　民国二年(1913)
　　林纾
　　畏庐曰：余自辛亥九月侨寓析津，长日见闻，均悲愕之事。西兵吹鼓伐角过余门外，自疑身沦异域。八月以前，译得《保种英雄传》，为某报取去，自是遂不复译。壬子九月，移家入都，译得《遗金记》二卷，授之《庸言报》；又译得《情窝》二卷，授之《平报》；又自着得《剑腥录》二卷，授之曾云沛；又译得《义黑》一卷、《残蝉曳声录》一卷、《罗剎雌风》一卷，均授之商务印书馆；兹复译得是篇，自谓较前数种胜也。

　　着是书者为森彼得，卢骚友也。其人能友卢骚，则其学术可知矣。及门王石孙庆骥，留学法国数年，人旣聪睿，于法国文理复精深，一字一句，皆出之以伶牙利齿。余倾听而行以中国文字，颇能阐发哲理。因忆二十年前与石孙季父王子仁译《茶花女遗事》，伤心极矣。而此书复多伤心之语，而又皆出诸王氏，然则法国文字之名家，均有待于王氏父子而传耶！

　　书本为怨女旷夫而言。其不幸处，如蒋藏园之《香祖楼传奇》。顾《香祖楼》之美人，侍姬也，为顽嚚之父母所梗，至于身死落叶之庵，殆其夫仲氏卽而相见，立奄忽以死，词中所谓「纔待欢娱病来矣，细思量浮生无味」者。今书中葳晴之死，则为祖姑所阨，历千辛万苦而归，几与其夫相见，而浪高船破，仅得其尸。至于家人楚痛葳晴之死，举室亦尽死，并其臧获亦从殉焉。文字设想之奇，殆哲学家唤醒梦梦，殊足令人悟透情禅矣。

　　凡小说家立局，多前苦而后甘，此书反之。然叙述岛中天然之乐，皆涵无怀、葛天时之?露，又两少无猜，往来游衍于其中，无一语涉及纤亵者，用心之细，用笔之洁，可断其为名家。中间着入一祖姑，卽为文字反正之枢纽。余尝论《左传楚文王伐随》，前半写一「张」字，后半落一「惧」字，张与惧反，万不能在咄嗟间撇去张字，转入惧字，幸中间插入「季梁在」三字，其下轻轻将张字洗净，落到「随侯惧而修政，楚不敢伐」。今此书写葳晴在岛之娱乐，其势万不能归法，忽插入祖姑一笔，则彼此之关窍已通，用意同于左氏，可知天下文人之脑力，虽欧亚之隔，亦未有不同者。

　　读此书者，当知森彼得之意不为男女爱情言也，实将发宣其胸中无数之哲理，特借人间至悲至痛之事，以聪明与之抵敌，以理胜数，以道力胜患难，以人胜天，味之实增无穷阅历。余今谨采书中所言者，为之诠释如左：

　　书中之言曰：文家者立世之范，使暴君乱臣，因而栗惧，而己身隐于草莽之间，忽生奇光，能掩盖帝王之威力。呜呼！孔子作《春秋》，非此意乎？前淸文字之狱，至于族诛，然私家记载，至今未能漫灭。卽以元人之威力，而郑所南之《心史》，居然行诸人间，则文人之力，果足以掩盖帝王之威力也。

　　又曰：果人人能知后来之事，孰则更愿长生？但使后此有未来之不幸，为我前知，则忧烦愿虑之心，宁何时息耶？果祸事未来之前，克日知其必至，则未被祸之前数日，又何有宁贴之时？故凡事以不推测为佳。呜呼，达哉！长生之人，犹海舶中不眩晕之人也。尽人皆僵皆呕，卽一人独行独饮独食，又何生趣之有？每见年至九十之人，往往为曾、玄之所厌恶，此犹其小者；果见亲知死亡都尽，累年伤心，已不可堪，况祸事尤在不可知之列，知有后来之祸事，则愿长生又何乐趣？且祸事未来，吾已前知，虽以郭璞之能，知所祈禳，如衔刀登厕之类，终亦何补？矧天数所在，又焉能逃？所以名为造化者，正使人以难知之巧，不惟祸至无端，卽福至亦无端。故知命之达人，全不用推测。鄙人生平未尝问卜求祷等等，卽早知其无用，故不为耳。

　　又曰：天下有太过之事，必有太过之事与之相抵。此言大有史识。魏武之篡汉，而司马氏卽蚀其子孙；司马氏之奸谋，而子元子上，奸乃尤甚，然八王之祸，兄弟屠戮，及于南渡，又为寄奴所有，国中初无宁日，所谓太过相抵者，乃加甚焉。货之悖入悖出，言之悖出悖入，其应如响。故欲立身安命，当自不贪便宜始。

　　又曰：凡得意之事，应念而来，则欣慰之情亦减，惟阅历久者始知之。饥者之久不得肉，旣得少肉，卽骨胔咀嚼亦有余甘；寒者之久不得衣，旣得木棉，卽鹑衣百结，亦有余暖。膏粱子弟，所以日无欢意，至于穷奢极欲，人望之如神仙中人，不知当局之愿望，亦咸有所不足，正以求则得之，转无意味也。

　　又曰：凡能激人甘死如饴者，特须臾之勇气，更为人鼓励，卽立捐其躯。呜呼！黄花冈上之英雄，多吾闽之聪眀子弟也，虽未必为人所激而然。然耳听满乎前淸之弊政，又耻为外人所凌轹，故不顾身，于是闻风兴起。少年之言革命者，几于南北皆然。一经事定，富贵利达之心一萌，往日勇气，等诸轻烟，逐风化矣。呜呼！死者已矣，生者尤当知国耻为何物。舍国仇而论私仇，泯政见而争党见，隳公益而求私益，国亡无日矣。

　　又曰：欧洲之视工人，为格滋卑，谓长日劳动，与机器等。田夫之见轻于人为尤甚，工艺则较农夫略高。呜呼！此为中国今日言耶？抑为欧洲昔日言耶？欧洲昔日之俗，卽中国今日之俗。卢骚去今略远，欧俗或且如是。今之法国，则纯以工艺致富矣；德国亦肆力于工商，工商者国本也。独我国之少年，喜逸而恶劳，喜贵而恶贱，方前淸叔末之年，纯实者讲八股，佻猾者讲运动，目光专注于官场，工艺之衂，商务之靡，一不之顾，以为得官则万事皆足，百耻皆雪，而子孙亦跻于贵阀。至于革命，八股亡矣，而运动之术不亡，而代八股以趋升途者，复有法政。于是父兄望其子弟，及子弟之自期，而目光又专注于官场，而工艺之衂，商务之靡，仍弗之也。譬之赁舆者，必有舆夫，舆乃可行，今人咸思为生舆之人，又人人恒以舆夫为贱，谁则为尔抬此舆者？工商者，养国之人也，聪眀有学者不之讲，俾无学者为之，欲与外人至聪极明者角力，宁能胜之耶？不胜则财疲而国困，徒言法政，能为无米之炊乎？呜呼！法政之误人，甚于八股，此意乃无一人发其覆，哀哉，哀哉！癸丑三月三日畏庐林纾记。

　　○《滑稽外史》短评数则

　　民国三年(1914)
　　林纾
　　迭更司，古之伤心人也。按其本传，盖出身贫贱，故能于下流社会之人品，刻划无复遗漏，笔舌所及，情罪皆眞，爰书旣成，声影莫遁。而亦不无伤于刻毒者，以天下旣有此等人，则亦不能不揭此等事，示之于世，令人人有所警醒，有所备豫，亦禹鼎铸奸，令人不逢不若之一佐也。

　　书中述老而夫事，则心蛇蝎而行虎狼，卽俗所谓冷血物也。老而无子，积资谁属，初不之计，但解离人之妻，孤人之子，陷人之穉弱，覆人之家产，一不之动。其机心大类火车、轮舶之马力，火车、轮舶二物，非长日看人离别者耶？然其机自运弗已，轧轧之声，万不因人之伤离哭别为稍停；又类东巿决囚之伍佰，无论忠臣、义士，一落其手，但有断头，初不能偶然有感于心者，其人固以司杀为职也。老而夫职不司杀，又非无知之机器，而其作用乃与二者正同，吾方知利令智昏一语，非无见而漫言者也。

　　冒利之夫，终身未尝虑祸，又未尝虑及果报，正自有说，金钱之进如流水，存而不用，一心泰然。见人皆觉可怜，顾怜人而仍不肯施舍者，正谓吾以苦心虑贫之故，经营而得此资，若因施舍而罄，是自趣于贫，其智讵不更出贫者之下？故怜人之贫，正复自怜其智，殆谓我今破资以赈汝，我一落寞，又谁从而赈我者？我惟不贫，而有防贫之思，故不趣于贫。且汝贫又何与我事？日复一日，善念渐遏，防贫之计亦渐精，以为偶一施舍卽足取贫，吾何不智至此？于是刻核施之亲戚，抑勒待其子孙。而子孙眼热金多乃不能用，又思此产属我，汝死，产又焉遁？则又不念彼祖彼父之居积取盈，心皆为己，但觉积金不予，事同困己。迨钟漏一歇，而黄金遂散走如飞尘，惜高卧于棺中者，乃皆无见，为可哀也！

　　大凡逐利之夫有二种焉：曰刚，曰柔。老而夫者，毗于刚者也；阿塞者，毗于柔者也。虎之吮血，刚也；蛭之吮血，柔也，其实皆谓之冷血物，不可名之为人。

　　力里威克亦钱虏也，其人颇类老而夫，顾中道改悔，悉其产授之金威格司，令立其后者，何也？其人尙有爱情也。力里威克能爱女优，则不能谓之无情；迨为女优所窘，则翻然悟其初计之不善，故尙有归宿之一日。若老而夫一生未尝爱人，于其妻尙刻剥构陷，则宜乎于其亡弟终落落，而又何有于其侄尼古拉司？盖老而夫者，铁炉也，炉但屑人之物，己身未尝一落其屑，试思天下人果如炉者，人之触之者，宁复有幸？

　　全书关键，本属教习司圭尔瓦克福，然其事大悖常理，为中国之所无，可以不论。中国今日之敎习，正患不能得生徒之欢，又何敢施其威福？中国学生之语敎习曰：「汝奴隶，待饲于我。我不特意，汝立行，汝妻子亦立馁。」而教习又多寒士，一见学生，已胆慑不敢出其正之言，讲堂之上，一听之学生，而敎习特同木偶，卽间有匡正，已哗然散学，必屏逐此敎习然后已。吾又惜中国无迭更司别着一书，为学生正其谬戾。

　　迭更司写尼古拉司母之丑状，其为淫耶？秽耶？蠹而多言耶？愚而饰智耶？乃一无所类。但彼言一发，卽纷纠如乱丝，每有所言，均别出花样，不复不，因叹左、马、班、韩能写庄容不能描蠢状，迭更司盖于此四子外，别开生面矣。

　　赤里伯尔兄弟之好善，亦人世中不复多见之人。吾意迭更司旣出贫贱，则老而夫或卽其亲属，凌蔑旣深，故成此书，以报复其虐待；亦里伯尔兄弟，又必有恩于迭更司者也，此节原序中巳述及之。惟有老而夫之虐，愈形赤里伯尔之仁，二者对举成文，实为报私恩、私怨之笔墨，又欲自泯其迹，平空立一司圭尔为全书宗旨。谓尧克歇埃学堂积习，一皆如是，此书之成，卽欲警醒家有子弟者，勿赴尧克歇埃，则此书成为有关社会之书。实则非是，但论其描写俗情，一一都足增人阅历，已大有功于社会矣，何待斥驳司圭尔，于社会始名有功？

　　天下文人每叙及钱虏，必加痛掊，此亦局量褊狭之处。须知畏庐之眼，见钱虏宁止二十以外，使一一均加痛掊，则畏庐之笔记，不啻一百万言，而其可笑可恨之事，尤不止如迭更司之所论列，顾一言以蔽之曰：愚无知也。闽人之求科名者，必祠魁星；而其求利者，多祠财神。财神之与魁星，仇同水火，必财神去后，而魁星始来，究其但祠魁星者，迨得官发财，则又舍魁星而兼祠财神，及彼子侄怠惰不学，于是财神、魁星始并去其家。然则祠财神者得耶？祠魁星者得耶？吾不得而知之矣。

　　畏庐家贫，而吾季父静庵先生则贤而恤我。同族中亦无老而夫其人，然与同里闬者，固眀明有老而夫也，曾于《橡湖仙影》序中明斥其人，然尙未足以尽此二豪之罪状。

　　嗟呼！魑魅出没之地，不在穷山，而在阛阓。人心之险，岂能一一诛锄。不过世有其人，则书中卽有其事，犹之画师虚构一人状貌印证诸天下之人，必有一人与象相符者。故语言所能状之处，均人情所或有之处，固不能以迭更司之书，斥为妄语而弃掷之也。畏庐识。

　　○《孝友镜》序

　　民国七年(1918)
　　林纾
　　林纾曰，此书为西人辨诬也。中人之习西学者，恒曰男子二十而外必自立，父母之力，不能筦约而拘挛之，兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义，国因以强。然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强？是果眞奉西人之圭臬？亦凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉。此书为比国贵族其兄弟之难，倾家以救，至于破产无依，而其女能食贫居贱，曲意承顺其父，视听皆出于微渺中，孝之至也。父以友传，女以孝传，足为人伦之鉴矣。命曰《孝友镜》，亦以醒吾中国人，勿诬人而打妄语也。戊午二月二十日记。

　　○《黑奴吁天录》二题

　　一序

　　光緖二十七年(1901)
　　魏易
　　今使卒然问于人曰：尔愿举动自由乎？愿奔走自效乎？必曰愿自由。又卒然问于人曰：尔将厚待子孙乎？将厚待臧获乎？必曰厚子孙。问其何以愿自由，必曰：自由主也，自效奴也。问其何以厚子孙？必曰：子孙家人也，臧获外人也。呜呼！此心此理，固合古今中外圆颅方趾之人所同具，而未尝或异者也。然易尝读《南雷集》谓后世所求乎草野者，不过欲得奔走服役之人。草野之应乎上者，亦不出奔走服役，跻之仆妾之间而以为当然。又读俄罗斯报，则谓中国本有外人执政之例，至近年美洲驱逐华工，而我支那之人，且欲为奴而不得矣。夫奴隶可耻也，奴隶于异域尤可耻也，至求为奴隶于异域而不可得，而我使臣且出而争之，而争之又不能胜，诚不知我支那之人自居何等，而列邦待我支那之人又居何等也？易尝闻先生长者言：吾支那人奴隶性质，萌芽于秦，枝干于宋，充实蕃衍于明，故秦以后朝廷得而奴隶之，宋以后同洲异族得而奴隶之，明以后则天下五洲各国得而奴隶之，盖理学八股之效，如是其彰彰也。虽然，及问我支那之人，愿自由不愿自效，厚子孙不厚臧获，此心此理，仍与古今中外圆颅方趾之人，未尝或异。意者读孔孟书，其尙有几微独立之性，未尽汨没者耶？然易闻法之汪勒谛，昌明正学，恒假小说以开民智。近得美儒斯土活氏所著《黑奴吁天录》，反复披玩，不啻暮鼓晨钟。以告闽县林先生琴南，先生博学能文，许同任翻译之事。易之书塾，与先生相距咫尺，于是日就先生讨论，易口述，先生笔译，酷暑不少间断，阅月而书竣，遂付剞劂，以示吾支那同族之人。语云：前车之覆，后车之鉴，窃愿读是编者，勿以小说而忽之，则庶乎其知所自处已。光绪辛丑年秋月，仁和魏易自叙。

　　二读《黑奴吁天录》

　　灵石
　　《黑奴吁天录》者，美国女士斯土活所著，而闽县林琴南纾、仁和魏充叔易两先生所译者也。前后四卷，分四十二章，计华文十四万言。两人且泣且译，且译且泣，盖非仅悲黑人之苦况，实悲我四百兆黄人将为黑人续耳。且黄人之祸，不必待诸将来，而美国之禁止华工，各国之虐待华人，已见诸实事者，无异黑人，且较诸黑人而尤剧，则他之日苦况，其可设想耶？

　　灵石欲买此书而未遂，至高时若处借得焉。挟归于灯下读之，涕泪汍澜，不可仰视，孱弱之躯，不觉精神为之一振，且读且泣，且泣且读，穷三鼓不能成寐。噫！此书不过据斯土活一人之见闻，掇拾数事，贯串成书。其叙黑人之苦况，不过若神龙之一爪耳。

　　全球人之受制于白人，若波兰、若印度、若缅甸、若越南、若澳大利亚洲、若南洋羣岛、若太平洋、大西洋羣岛，无一而非黑人类乎？则此书不独为黑人全种之代表，并可为全地球国之受制于异种人之代表也。我黄人读之，岂仅为沈醉梦中之一警钟已耶？

　　白人之狂者，堂皇演说，欲地球尽归白人为主，别种人于家畜上别制贵重之名以名之，而屛诸人类之外，或他种人皆称人，位于畜之上，白人则别立贵重名目，以高据于人类之上。嗟乎！白人假文明之名，行野蛮之实，眞乃惨无人理矣。虽然，国必自伐，而后人伐之，己不自立，于人乎何尤？

　　嗟乎！黑人岂眞贱种，根性恶劣，无有灵魂者乎？若哲而治海雷之坚忍果决，智勇双全；意里思之明婉淑顺，临危不乱；汤姆之忠悫诚恳，专心守道；凯雪之机警善谋；及姆之孝；小海雷之慧，卽求之白人，亦可称为翘楚者矣。嗟乎！黑人国亡家破，贩卖异洲，沈幽于黑暗地狱之底，犹能不甘澌灭，出万死不顾一生之计，以还我自由之权，率我独立之性，而且欲缔造黑人巩固之国家，为文明之魁杰，为大同之元首。呜呼！黑人之志气不其伟欤？黑人之思想不其大欤？

　　嗟乎！我黄种国权衰落亦云至矣。四百余州之土，尽在列强之势力范围，四万万之同胞，已隶白人之奴隶册籍，我黄人不必远征法美之革命与独立，与日本之维新，卽下而等诸黑人，能师其渴想自由之操，则乘时藉势，一转移间，而为全球之望国矣。

　　虽然，我闻之出洋华人，因无国而爱国之念愈切（中国国权隳坏，出洋人民，无人保护，西人诮之为无籍者，犹云无国也。所得权利，比诸黑人，瞠乎其后）。若内地，则同胞心目中，依然大一统之旧观，国家思想，甚为淡薄。说者谓爱力出于压力，无压力则爱力不生。嗟乎！我中国所受之压力，亦云至矣，而尙嫌其太小耶？此实我中国一紧急重大之问题也。

　　我读《吁天录》，以我同胞之未至黑人之地位，我为同胞喜。我读《吁天录》，以我同胞国家思想淡薄，故恐终不黑人之地位，我愈为同胞危。我读《吁天录》，证之以檀香山烧埠记，证之以美洲、澳洲禁止华人之新例，证之以东三省，证之以联军入京，证之以旅顺、大连、威海、胶州、广湾、九龙之旧状，我愈信同胞蒙昧涣散，不能团结之，终为黑人续，我不觉为同胞心碎。

　　我读《吁天录》，以哭黑人之泪哭我黄人，以黑人已往之境，哭我黄人之现在，我欲黄人家家置一《吁天录》。我愿读《吁天录》者，人人发儿女之悲啼，洒英雄之热泪。我愿书场、茶肆、演小说以谋生者，亦奉此《吁天录》，竭其平生之长，以摹绘其酸楚之情状，残酷之手段，以唤醒我国民。我欲求海上名画师，将四十二章各绘一图，我愿以粗拙之笔，图系一诗，以与《聊斋志异》争声价。庶妇孺贪观，易投俗好。我愿善男子，善女人，分送善书，劝人为善者，广购此书，以代《果报录》、《太上感应篇》、《敬灶全书》、《科场志异》之用，则度人度己，功德无量矣。

　　○《埃司兰情侠传》叙

　　光绪三十年(1904)
　　涛园居士
　　余友林畏庐征君，治《史记》、《汉书》廿五年，文长于叙悲，巧曲哀梗，人所莫言，言而莫尽者，征君则皆言，而皆尽之矣。余读其文，似得力于马第伯《封禅仪记》，及班书《赵皇后传》，故奥折简古至此。征君昔曾译《茶花女遗事》，严几道以为支那浪子之魂，咸为所荡。而征君自言，则谓茶花女用心，盖如古之龙比抵死不变，议论颇奇诡骇众。癸卯之秋，余朝京师，征君复出此卷见示。中以桓桓武槪之爱力克，乃为情所罥，至于坠涧以死，离奇变幻，与中国小说之界截然不犯。征君语予，哈葛得者，英之孤愤人也，恶白种之覇驳，伪为王道愚世，凡所诩勇略，均托诸炮火之厉烈，以矜武能，殊非眞勇者也。故哈氏之书，全取斐洲冰洲之勇士，状彼骁烈，以抒其郁伊不平之槪。而今日开化诸君子读之，则必斥为野蛮之陈迹耳。余曰：欧洲百余年来，进化日速，实不测其涯涘。然彼中剧场，则多演罗马故事，至购取古器物图画，凡亚剌伯、西西里、希腊之一笺一素一盂一爵，恒不惜数十万金得之，盖其嗜古之心，有匪言所详者。此书摭拾古冰洲事，宁在所怪。且予每见富贵故家，必多嗜古物，彼西人富强之基久立，故乐取野蛮时代之轶事，用娱其心，犹之宦大老与后生款语，必喜述其微时落寞之状，语固谦质，心实骄。然则哈氏之书，讵尽关孤愤哉？征君笑曰：涛园居士知言者也，趣予卽书其上。

　　○《迦因小传》三题

　　一引言

　　光绪二十七年(1901)
　　蟠溪子
　　译者蟠溪子曰：岁在庚子夏，某负笈来海上之三载，时以暑假，学堂中自教习学生悉作休夏计。某家海上，輙以晚凉闲步，偶于冷摊得残破西籍数种，索价一先令。购归展读，中有《迦因喜司托来》一种，译言《迦因小传》者，为西欧小说家言，惜残缺其上帙。而邮书欧美名都，思补其全，卒不可得。时我友天笑生有事海上，楮墨之暇，輙相过从。距庐不百武，有公花园，期晤君则相期园埃。阳乌归山，微风涤暑，期天笑生不至，手《迦因小传》就林下冷然诵之，则所谓澄汰其烦缛淫蒸，而与以萧疏骀荡乎？天笑生来，则促膝并坐，手讲口译，恒至电魄列星，云衣漏月，相将俱归。迨秋来小病，昕夕多闲，乃就原文随译随录，得数十纸。适天笑生归自金陵，道海上，携稿去，嘱稍加删补焉。某旣以译笔浅漏，深滋不文憾。又念今日需译之，而乃虚牝光阴，消磨精力于小说家言，不几令有识者齿冷乎？亦以资茶话，觇西俗，将附于艳丽思想家之说耳。旣述其缘启，复当觅其全帙以成完璧。然迦因之原委以后度前，亦思过半矣，可勿赘焉。

　　二序

　　光绪三十一年(1905)
　　包天笑
　　有物焉，熨而不舍，袭予其凉，咽而复存，媚予其长，胎乎自然之域，孕乎无何之乡，呜呼噫嘻，此何物耶？天笑生曰：我尝秋夜被酒，凉风飒飒中户牖，拂我衣袂，瀹苦茗，剪灯坐钏影楼，时则新月娟娟，冷乎馨乎，微闻邻女笛声，若诉若泪，我不审凄馨哀艳之气，奚缭绕我帘箔窗纱而不能去耶？一灯荧然，短梦不稳，手迦因读之，此一境焉。天笑生又曰：我尝登万山巓，拭怪石，作卧榻，白云乱扑我衣襟，山鸟回翔，往来呜叹，天日沉沉，风起卉木，放泪一恸，四籁应声，若小桥溪水呜咽我，若绝壑松涛奔泻我，我不省苍茫孤鬰之泪，奚掬洒于狖寥空寂，不己已耶？凉风瑟瑟，落叶打肩，手迦因读之，此又一境也。天笑生沉沉窈窈，若有所思，思堕尘球数十寒暑，颅一而肢四，而翘于动植有机间，曰人曰人，抑又锄之、摧之、囚梏之、戕残之，则凄灵幽咽之一境，语言文字不可道，不可道者，如游魂之无舍，索诺天九万渊九万不得尼也。歌曰：渺猗窈猗，凄心魂猗，凉飔峭曳予轻裾猗，梦馨温猗，有美人猗，气蕙兰猗，秋肌星松，堕梦无痕猗，苦心猗不可以说猗。天笑生抽毫剔灯，寄所意于迦因之卷尾。噫！

　　《政务通报》第九期

　　三读《迦因小传》两译本书后

　　光绪三十三年(1907)
　　寅半生
　　吾向读《迦因小传》而深叹迦因之为人淸洁娟好，不染污浊，甘牺牲生命以成人之美，实情界中之天仙也。吾今读《迦因小传》而后知迦因之为人淫贱卑鄙，不知廉耻，弃人生义务而自殉所欢，实情界中之蟊贼也。此非吾思想之矛眉也，以所见译本之不同故也。盖自有蟠溪子译本，而迦因之身价忽登九天；亦自有林畏庐译本，而迦因之身价忽坠九渊。

　　何则？情者，欲之媒也；欲者，情之蠹也。知有情而不知有欲者，蟠溪子所译之迦因是也；知有情而实在乎欲者，林畏庐所译之迦因是也。他不具论。试问，未嫁之女儿遽有私孕，其人为足重乎、不足重乎？吾恐中西之俗虽不同，殆未有不以为耻者。蟠溪子不知几费踌躇，几费斟酌，始将有姙一节为迦因隐去，而但写其深情高义，念念不忘亨利，而势又不能嫁亨利，因不惜牺牲一身，以玉成亨利。又虑无以断亨利之念遂勉与石茂*1订婚，而使亨利得专心以娶意茂*2观其与亨利剖白数语，血泪交迸，字字沈痛，且谓与石茂名为夫妇，誓不与以一分爱情，此其心为何如心，此其语为何如语？是固情界中所独一无二者也。至于迦因与亨利以前若何互结爱情，皆削而不书，以待读者意会。其自叙云：「残缺其上帙，而邮书欧美名都，思补其全，卒不可得。」非眞残缺焉，盖曲为迦因讳也。故又云：「迦因之原委，由后度前，思过半矣，可勿赘焉。」诚哉，其可勿赘焉！不意有林畏庐者，不知与迦因何仇，凡蟠溪子所百计弥缝而曲为迦因讳者，必欲历补之以彰其丑。所叙登塔取雏，此乡里小儿女戏嬉之事。而卽以为迦因与亨利结情之缘起，甚矣其不正也。至以陌路不相识之人，而与之互相偎抱，虽曰救死则然，亦复成何体统？宜乎来文杰*3痛诋之曰：「此女先怂恿格雷芙*4登塔，已乃张两膊以拯其死，见者无不同声以韪其神勇，而吾则甚恨其人。」*5夫来文杰何人，迦因之父也，乃不惮尽情痛诋如是。至于卧病其家，非眞卧病也，以迦因之有姙卜之，乃日恣淫乐也。观此而迦因之淫贱为何如乎？厥后与爵夫人*6客邸倾谈，在蟠溪子译本则何等慷，何等决烈，而林本其意虽同，其语则一味辩驳，且一则曰：「怀中之儿，且蒙无父之辱」，再则曰：「未乳之儿，同付一掷。」念念及于私胎，此岂未嫁女郞，对情人之母之口吻乎？而迦因竟无耻若是！试取两书互勘之，迦因之身价，孰高孰低，孰扰孰劣？呜呼！迦因何幸，而得蟠溪子为之讳其短而显其长，而使读《迦因小传》者，咸神往于迦因也？迦因何不幸，而复得林畏庐为之暴其行而贡其丑，而使读《迦因小传》者，咸轻薄夫迦因也？世不少明眼人，当不河汉斯言。且不特迦因之身价忽高忽低有如是也，卽就亨利而论，从蟠溪子译本观之，俨然一昂藏自立之男子也；而就林本观之，其始也，途遇彼美，冒险登塔，自忘生命，其对母爵夫人云：「吾恋其美，实欲媚之，故不惮险。一夫亨利何人？盖勋爵之裔也。乃一遇彼美，遽丧其品，至于卧病其家，日恣淫乐，与禽兽何异？且天性之亲，人孰无之，卽甚忤逆，未有覩其父临死而犹晓晓置辩者。乃老勋爵临终，至再至三，殷殷以迎娶爱玛为嘱，而亨利竟溺于情人，不顾父命，肆口强辩，此尙得为人子乎？是皆蟠溪子所删而不叙者也。第浑言之曰：「由后度前，思过半矣，可勿赘焉。」不解林氏何心，而必欲一一赘之。

　　且传之云者何谓乎？传其品焉，传其德焉，而使后人景仰而取法者也。虽史家贤奸并列，而非所论于小说家言。今蟠溪子所谓《迦因小传》者，传其品也，故于一切有累于品者皆删而不书。而林氏之所谓《迦因小传》者，传其淫也，传其贱也，传其无耻也，迦因有知，又曷贵有此传哉！甚矣，译书之难也，于小说且然。蟠溪子自叙有云：「念今日需译之，而乃虚牝光阴，消磨精力于小说家言，不几令有识者齿冷乎？」自视何等欿然，而林氏则自诩译本之富，俨然以小说家自命，而所译诸书，半涉于牛鬼蛇神，于社会毫无裨益，而书中往往有「读吾书者」云云，其口吻抑何矜张乃尔！甚矣，其无谓也！

　　或曰：林氏虽得罪迦因，不可谓非蟠溪子之功臣焉。吾辈未见原书，不知原书之何若。凡蟠溪子所苦心孤诣而曲为迦因讳者，又孰从而知之？得林氏足本，而后蟠溪子译本之佳处彰焉，而后蟠溪子译书之苦心见焉，是不可谓非蟠溪子之功臣焉。噫嘻！是亦一说也。

　　《游戏世界》第十一期

　　*1 林译本作洛克
　　*2 林译本作爱玛。
　　*3 蟠溪子译本作李文
　　*4 卽亨利
　　*5 见第九章
　　*6 蟠溪子译本作林南夫人

　　○《十字军英雄记》叙

　　光绪三十二年(1906)
　　陈希彭
　　向者，桐城吴挚甫先生与吾师畏庐先生相见于京师，论古文经日。桐城叹息以为绝业将坠，吾师亦戚戚然忧。故其诏生徒，恒令取径于左氏传，及马之史，班之书，昌黎之文；以为此四者，天下文章之祖庭也。历古以来，自周秦讫于元明，其以文名者，如沧海之澜，前驱后踵，而绩学之士，至有不能略举其名者。而左、马、班、韩亦居其中，胡以巍然独有千古？正以精神诣力，一一造于峯极，虽精于文者，莫敢少出其锋颖，与之抗挠，则传诵私淑，历万劫不复漫灭耳。后人之称昌黎者曰，文起八代之衰，此专言昌黎一人之文，不属于唐人之文也。唐之名家，如裴度、李华、独孤及、段文昌、权德舆、元稹、刘禹锡之流，力摹汉京，自以为古，然响枵而气促，体赝而格俗，偶与皇甫湜、李翱、孙樵之文杂陈，则意境神味，迥然不侔，矧能肩随退之哉。平心而论，六朝之文，去古尙近，而后来则弥不及。范晔、陈寿、魏收三君，较之马班，固不能望其项背，然三家之文，咸沈穆方重，饶有古趣。自唐以下，则渐杀。至于宋之刘原父、宋子京之伦，力欲求古，而弥不古，则时时发为伧狞之音。迨及明之陈仁锡、李梦阳、王元美，日以赝体侈众，犹复唾弃南北朝为凡猥，则良不可解矣。天下之理，制器可以日求其新，惟行文则断不能力掩古人，而自侈其厚。六朝时古书未尽毁，而去汉魏不远，元气深厚，制局用笔，敛而不散，精而能卓，虽体格弗高，然能遏光弗扬，亦其精力有独至者。故文家取材，知窥涉子书，而取其古色。不知六朝人之吐属名贵，亦故家风范，不能不用以荡涤其伧气。以上均希彭时时闻诸吾师者。吾师少孤，不能买书，则杂收断简零篇，用自磨治。自十三龄，及于二十以后，校阅不下二千余卷。迨三十以后，与李畬曾太守友，乃尽读其兄弟所藏之完书，不下三四万卷。于是文笔恣肆，日能作七八千言。然每为古文，或经月不得一宇，或涉旬始成一篇。历年淘汰，成文集四卷。希彭日趣吾师付梓，则逊谢以为不足以问世。今海内所传诵者，则仅见其译着，计吾师所译书，近已得三十种，都三百余万言，运笔如风落霓转，而每书咸有裁制。所难者，不加点窜，脱手成篇，此则近人所不经见者也。是书叙英王李却与土耳基搏战事。其中英雄儿女，事迹变幻陆离，伟为辞杰。而高骋夐历，吐弃凡近，文不期古而自近于古，则吾师之本色也。段柯古之为《酉阳杂俎》，淫丽而称为翘楚，然其体尙近于类书。若吾师所作，则纵横激荡，前无古人。海内君子，见者当不以希彭之言，为哗众而取宠也。光绪三十二年十月晦日受业闽县陈希彭谨叙于五城学堂之南楼。

　　○《歇洛克奇案开场》叙

　　光绪三十三年(1907)
　　陈熙绩
　　吾友林畏庐先生夙以译述泰西小说，万其改良社会、激劝人心之雅志。自《茶花女》出，人知男女用情之宜正；自《黑奴吁天录》出，人知贵贱等级之宜平。若《战血余腥》，则示人以军国之主义；若《爱国二童子》，则示人以实业之当兴。凡此皆荦荦大者，其益可案籍稽也。其余亦一部有一部之微旨。总而言之，先生固无浪费之笔墨耳。今冬复与魏君冲叔同译是书，都三万余言，分前后篇，为章十四。旣成，以授熙绩，为校雠并点定其句投。熙绩旣卒读，则作而言曰：嗟乎！约佛森者，西国之越勾践、伍子胥也。流离顚越，转徙数洲，冒霜露，忍饥渴，盖几塡沟壑者数矣。卒之，身可苦，名可辱，而此心耿耿，则任千劙万磨，必逹其志而后已。此与卧薪尝胆者何以异？太史公曰：伍子胥刚戾忍询能成大事，方其窘于江上道乞食，志岂尝须臾忘郢耶？吾于约佛森亦云。及其二憾，卒逢一毒其躯，一剚其腹，吾知卽不遇福尔摩斯，亦必归国美洲，一瞑而万世不视也。何则？积仇旣复，夙愿已偿，理得心安，躯壳何恋？天特假手福尔摩斯以暴其事于当世耳。嗟乎！使吾国男子，人人皆如是坚忍沈挚，百折不挠，则何事不可成，何侮之足虑？夫人情遇险易惊，遇事輙忘，故心不愤不兴，气不激不奋。晏安之毒，何可久怀？昔法之蹶于普也，则图其败形以警全国之耳目；日之扼于俄也，则编为歌曲以震通国之精神。中国自通巿以来，日滋他族，实偪处此。庚子之役，创痛极矣。熙绩时在围城，目击其变，践列之惨，盖不忍言。继自今倘有以法日之志为志者乎？是篇虽小，亦借鉴之嚆矢也，吾愿阅之者勿作寻常之侦探谈观，而与太史公之《越世家》、《伍员列传》参读之可也。是书旧有译本，然先生之译之，则自成为先生之笔墨，亦自有先生之微旨在也。熙绩故为表而出之。旣以质诸先生，遂书于此以为叙。丁未冬月愚弟陈?绩谨识。

　　○《李觉出身传》二题

　　一自序

　　宣统三年(1911)
　　邱菽园
　　炎氛热海之中，岛居陋巷，久不自聊，破产以来，长物尽焉，惟日持一瓻，向人借新小说读之。周年经眼，何止千卷，其有当于予心者，辄效颦钟嵘《诗品》之例，作《新小说百品》以纪之，好事者竞相传播，许为知言。友人香港陆晴岚，尝自六千里外邮致近译《李觉出身传》，殷以相属，辞之不可，乃发全扃，商兑加密，日旣卒业，撮其大意于总叙曰：此书之允称奇情者五：一结构，二笔法，三宗旨，四事实，五词藻也。今夫说部虽多，结构凡二，或取裁著述，如昔之《水浒传》、《金甁梅》，或仿效札记，如近之《聊斋志》、《新齐谐》。是作章回，至三十有二，固师前之长者。惟其匠心独运，干中有干，支中有支，以李觉为干，而伪五月则干中干也，以马利安为支，而老利毡尼、伊士哥和伯、葛都尼侯三家人，则支中支也。此是大营包小营法，须看他步步为营，好整以暇，指挥若定之眞本领。又若五城十二楼，空中现之，天风散之，但留印各人之脑筋，无处寻烟云之陈迹，技至乎此，良云无憾。然或高才而不能细心，洪流而不能曲折，篇章之间，殊少余味，犹未尽善也。尔乃言言跳脱，笔笔开合，不作十成死语，足医九分不快，移步换形，重规迭矩，前辈《西厢记》之妙，于此而尽度金针焉。譬之棠棣，结构其华，而临风益见多姿，犹笔法之翩反乎宗旨者，义贯初终，尤作室之有基，培华之有实也。书为传李觉，而李觉以对于马苏侯而显，马苏侯以逼于利志安而来。李觉为侦探要素，马苏侯为写情中坚，而利志安实为彼两方之枢纽。故欲谂书中宗旨，利志安其奕奕有神矣。吾闻诸西侠，则有维羊氏之说曰，加对家以暴烈之行为，乃吾人正当防卫法，恶来害己，己必反之，是以报者也。次，马沙耳曰，凡欲得眞实之平等，惟有捐弃目前一切，彼障碍吾之进行者，誓当击碎之。三、古路流曰，无人可为吾意中之主人。四、彪修氏曰，恐怖者，政治行为之利器也，当非常之际，必须用之。五、巴枯宁曰，吾党唯物家也，无神论者也，而以唯物家、无神论者为良贵者也。六、拉瓦耳曰，为求幸福，无论施何种之手段，社会不能过问。七、来布由曰，吾人之恋爱，宜取自由主义，勿为法律礼仪所束缚。八、日内华会之党章曰，敌与敌遇，万不能以两立，吾人当先向彼宣战，勇往前而其退。九、高潮雪曰，两间最可恶者为权力，以其绝对的，无容平等之地也。权力之所司者维何？无非以其为命令之主，而使人服从焉，鸟得为平等？十、恐怖党之恒言曰，目的认手段。吾观夫志安，于此十义，均各有当，李觉马苏亦俱有其一体，读之而兴顽立懦之志油然而生，明耻励行之思，怦然而动，此书眞不苟作矣。夫以事实视宗旨，则事实为其后生，然仅揽得其宗旨，而不详其事实，有器无载，殆虚车乎？陈涉、吴广、刘邦、项羽，并以覆秦仆嬴为宗旨，刘、项事实，多而且详，陈、吴事实，简而易尽，虽同出史迁一手笔墨，而本纪煌煌，世家木木，公、縠、邱明，彼其义例，此乃文史。世儒咸癖左氏，亦可悟矣。此书各人本传，遥应近接，如以鉴取，如以缗串，摹宝、黛之风流，甘与红楼同梦，述韦、韩之才性，长觉花月留痕。斯通人所以重历史之学，况小说本以民史为徽帜者耶？惟于琐屑，不厌求详，岂有词藻，毋烦修饰，欧土士人，以小说文字，为倾于美的方面，得其要矣。近时译界说部，雅称此量者，元和奚氏、静海陈氏、吾闽林氏，二三子外，殆未数觏。借例以观，试翻龙藏，《楞伽》尝三译矣，而难陀实义本为长，《金刚》且六译矣，而鸠摩罗什笔较着。是知以前四项，犹有高下之资，末后一着，乃为证明之实。李文叔评《国策》云：为此说者非难，而载是说者为难。呜呼！晴岚惟知嘉破虏之难，而分任其劳，菽园复知晴岚之难，而不没其苦。是加批《李觉出身传》之所以成也。辛亥岁余，星洲寓公邱菽园撰。

　　二评语

　　遥游
　　《李觉传》，窅而曲，往而复，造境运笔，皆以极险极逆为之，诚为佳作。文似看山不喜平，若如井田方罫，有何可观？惟壑谷幽深，峯峦起伏，乃令游者赏心悦目，或绝厓飞瀑，动魄惊心，山水旣然，文章正尔，固知中外同嗜，乃天理人心之自然也。尊批发明透澈，盖妙文亦赖发明者，乃令人易见耳。遥游识于星坡客次。

　　○《身毒叛乱记》序

　　光緖三十一年(1905)
　　包天笑
　　乌乎！今日平等自繇之谭嚣国中矣，倾心彼族者，方以为白种之民德高越地球，足为世界文明之导线，噫唏！孰知于事实大相剌谬，其惨毒酷厉全无心肝，所谓公理者，仅为荧人视听之具耶！彼人恒言亡国之奴，卽文明者亦施以野蛮之礼，狡为是言，用济其恶。甚者且谓不国之民，不当以人类相待。嗟乎！我国民者其奈何弗省欤？向者庚子之役，拳乱初起，各国报章，交喙争诋，等我于野蛮最下等之国。夫我民野蛮固也，曾亦思联军据京、津时，凡兹种种，果自居于文明地位否乎？愿藉我震旦言，虽国权随落，民气雕伤，于表面上犹不失为自主之虚称。若彼波兰、埃及、身毒者，宁非地球上奴隶之标本耶？前译《西印度怀旧记》方辍笔，我友磻溪子以麦克度《身毒叛乱记》相示。书中叙述印人愤白种之惨虐，以暴力相抗，卒不能脱盎格鲁撒逊人种之覊轭。原书又名《白人之掌握》，出自彼族手笔，允宜然矣。虽然，身毒古文明国也，今乃澌然为人奴矣，彼自诩神明之冑者，曷足恃乎？旣又念雪国耻，伸民气，舍夫人人励学问，养实力外，奚有他道？迨至国墟人奴，则虽欲求一日昂首伸眉，宁可得耶？磻溪子口译是编，授天笑记之，书成，凡十万言。嗟夫！瓜分惨祸，悬在眉睫，大好亚陆，将成奴界。今者，美禁华工，至惨酷无人理，同胞为奴之朕兆，不已见乎？每一念及，血为之冷！我不知读我书者，其感情又当如何也？噫！乙巳长夏，天笑叙于雪门山下之古矮松园。

　　○《天方夜谭》叙

　　光绪三十二年(1906)
　　佚名
　　《天方夜谭》，亦曰《一千一夜》，为阿剌伯著名说部。旣不传撰人姓氏，故论者多聚讼纷如。德国赫摩氏，尝取译自波斯之掌故千则，及福拉撤薛慕司所著诸书与此书参考，中叙苏丹史加利安及史希罕拉才得与印度诸王事，若合符节，遂断此书出波斯或印度，后始译为阿剌伯文。法人狄赛雪，则谓所言皆阿剌伯人口吻，事迹又多涉回敎，大率出诸近代，其地或在埃及，而冷氏亦谓是书所志各地风俗民情，与十世纪迥异（卽着《掌故千则》之时），而与埃及十四及十六世纪时相同，则著者自必际此时代，特其取材，多刺掇于波斯之《掌故千则》耳。当译为阿剌伯文时，疑或以阿剌伯故事易其相类者，又所述地多言报达或伯色拉，当由著者尝取报达盛时之小说为蓝本，如述加利弗挨力斯怯得诸事，尤章章可见者也。且如叙白靑红黄四色鱼为四种敎徒，考纪元千三百一年，驻埃及之回敎王尝命各敎徒，各以首巾之色为表识，则实非凭虚之说。而薙匠自叙，谓彼时为六百五十三年，按回敎纪元，起于西历纪元后六百二十二年，故当为耶敎纪元后千二百五十五年。兼埃京开罗诸地名，又非九世纪时所有，知书必近时所作无疑。冷氏之言如是。要之，此书为回敎国中最古之说部，而回部之法制敎俗，多足以资考证。所列故事，虽多涉俶诡奇幻，近于搜神述异之流。而或穷状世态，或微文刺讥，读者当于言外得其用意。至星柏达之七次航海探险，舍利之日夜求报，卒能恢复故国，缝人谓噶棱逹专谈虚理，不求实学，易一饼且不可得，皆足针砭肤学，激刺庸懦，安得以说部小之？嗟乎！今日者，阿剌伯陵夷衰微矣，而当年轶事，仅仅见此说部中，则德国批评家谓为阿剌伯信史者，由今而观，不尤足喟然感叹，浏览不置者乎？若夫翻译各本，自法人葛兰德译为法文，实是编输入欧洲之始。后英人史各脱魏爱德取而重译，踵之者为富斯德氏。至一千八百三十九年，冷氏则复取阿剌伯原本译之，并加诠释，为诸译本冠。外尙有汤森氏、鲍尔敦氏、麦克拿登氏、巴士鲁氏、巴拉克氏诸本，然视冷氏本皆逊之。今所据者为罗利治刊行本，原于冷氏，故较他本为独优。译竟，复讨论润色，必期无漏无溢，不敢稍参以卤莽俚杂之词。谨以质诸当世知言君子。旣述此书之绿起，遂弁诸简端。校者识。

　　○《孤儿记》绪言

　　光绪三十二年(1906)
　　平云
　　曩读屈子《天问》，见其设难立词，幽玄崇美，莫可比喩，心甚喜之，以为不亚《神曲》。及按柳州之对，则虽辞旨瑰丽，意气激昂，而终未能析理入微，尽发天心之隐。窃怪子厚忧患余生，才思绝俗，而尙未克及此，宁天道之信微茫而莫可浅测耶？嗣得见西哲天演之说，于是始喩其义，知人事之不齐，实为进化之由始，初无所用其叹诧呼号，为世人鸣其寃苦。盖举凡宇内万有之变迁生灭，为古今人之所欲索解而无从者，靡不可以此一理包涵之，而无复余蕴。呜呼！天演之义大矣哉！然而酷亦甚矣！宇宙之无眞宰，此人生苦乐，所以不得其平，而今乃复一以强弱为衡，而以竞争为纽，世界胡复有宁日？斯人苟无强力之足恃，舍死亡而外更无可言。芸芸众生，孰为庇障？何莫非孤儿之俦耶？匹夫匹妇，不能得多助于天，其殗忽以死，可无论矣。卽试推之一国一羣，其理亦莫不视此。弱小之国，慑于强暴，祸患频仍，而又苦于呼吁之无门，则由渐而习，戚戚之尤，乃转为浩浩。人方称以为异，而不知积弱之民，非神明与体质，并进于顽，万无能幸存于一日。此孤儿之国民所以可悲也。嗟夫!大地苍莽，末日何届？其惟与悲哀长此终古欤。卽使不然，当其渐演渐进，姑无论进何所止，抑或乌托邦之可期，而人类悲哀，亦奚能绝迹于大地？卽其演进所经，其骚扰至久，亦已大可叹矣。昔嚣俄有言曰：「自繇与健全同物。」斯言也，未能践之于今昔，宁将践之于将来乎？未可知也。呜呼！此天演之义，所以为千古之不磨，而终未能餍嚣氏之心，而塞灵均之问者也。吾记孤儿，吾意无尽，欲尽宣之，而未能达，不如且已耳。丙午闰四月平云偶书。

　　○《红星佚史》序

　　光绪三十三年(1907)
　　周逴
　　罗达哈葛德安度阑俱二氏，掇四千五百年前黄金海伦事，着为佚史，字曰《世界之欲》。尔时称人间尙具神性，天声神迹，往往遇之。故所述率幽閟荒唐，读之令生异感。顾事则初非始作，大半本诸鄂谟(H0mer)。鄂谟者，古希腊诗人也，生四千年前，着二大诗史，一曰《伊利阿德》(Iliad)，纪多罗战事。初有睚眦女神曰亚理思，以当沛留斯与提谛斯婚燕，不见招致，思修怨，因以一频婆果投会中，识其上曰：致最美者。海罗、雅什妮、亚孚罗大谛三神女，随共争此果，神不能决。袖斯命就巴黎斯断之。巴黎斯者，多罗王普利安子，方居伊陀之山，视其羊羣。三神女各许以酬。而巴黎斯终纳亚孚罗大谛之请，愿得美妇。二神女由是衔多罗。未几，巴黎斯游希腊，王美纳罗厚款之。后曰海伦，绝美。亚孚罗大谛为种业恋于胸，见客美之。会王他出，巴黎斯挈后奔。王归，索之，不听，遂大举伐多罗，海罗雅什妮为之助。九年不下。后用伊色加健者阿迭修斯策，造大木马空其中，伏甲士百人，弃城外，复率舟师隐邻港中，多罗人意敌旣去，启城出，见木马，乃拒洛公(Laoco？n)之谏，舁之入城。入夜，伏甲尽出，启城，舟师亦返，多罗遂下。希腊人大掠，杀普利安于袖斯神座之下，美纳罗复取海伦，将之返国。遭飓流地中海，抵息普洛斯，裴尼基、埃及诸地。已而至斯巴逹，复为国王。后史氏欧黎辟提斯(Euripides)，及思德息科罗(Stesichorus)，则谓巴黎斯仅得海伦之形，眞海伦盖已之埃及云。次曰《阿迭绥》(Odys|sey)，卽记阿迭修斯自多罗归，途中涉险见异之事。而《红星佚史》一书，卽设第三次浪游，述其终局者也。中谓健者浪游，终以见美之自相而止。而美之为相，复各随所意而现，无有定形。旣遇，斯生眷爱，复以是见古恶，生业障，得死亡。眷爱、业障、死亡三事，实出于一本，判而不合，罪恶以生。而为合之期，则又在别一劫波，非人智所能计量。健者阿迭修斯之死，正天理应然，不足罪台勒戈奴之馈失。台勒戈奴事，亦本鄂谟以后传言，非臆造也。中国近方以说部敎道德为桀，举世靡然，斯书之翻，似无益于今日之羣道。顾说部曼衍自诗，泰西诗多私制，主美，故能出自繇之意，舒其文心。而中国则以典章视诗，演至说部，亦立劝惩为皋极，文章与敎训，漫无畛畦。画最隘之界，使勿驰其神智，否者或羣逼拶之。所意不同，成果斯异。然世之现为文辞者，实不外学与文二事；学以益智，文以移情；能移人情，文责以尽，他有所益，客而已。而说部者，文之属也。读泰西之书，当并函泰西之意。以古目观新制，适自蔽耳。他如书中所记埃及人之习俗礼仪，古希腊人之战争服饰，亦咸本古乘。其以色列男巫，盖卽摩西亚伦，见于《旧约》。所呼神名，亦当时彼国人所崇信者，具见神话中。著者之一人阑俱氏，卽以神话之学，名英国近世者也。丁未二月，会稽周逴识。

　　○《匈奴奇士录》小引

　　光绪三十四年(1908)
　　周逴
　　育珂名摩耳，匈加利人也，以一千八百二十五年二月，生于科摩伦，就学巴波大学，进为博士，四十八年匈加利独立之战，育珂亦与，为奥人所惎，及维拉戈思战败，则物色之。遂窜迹山林中，数月不出，事平归蒲陀沛思德著书。六十一年，推为议员，至一千九百五年卒。所作小说，都二百五十余卷，别有国史及自传等甚多。其国人理特耳着《匈加利文史》，言氏为小说，长于创造，益以意象挺拔，作之藻釆，故每成一书，情态万变，且秾丽富美，妙夺人意，自《天方夜谭》以来，鲜雠对也。今此所译，为七十七年作，原名Egy az Isten，义云神一也。盖匈加利一神宗徒之号，其敎非三灵一体之说，而信天帝为独尊，一千五百六十八年顷，始入脱阑锡尔跋，后益曼衍。书记一千八百四十八年事。今述数言，以当疏注。匈加利故黄人，而民殊杂糅，中以摩陀尔人为主，什克勒义云边人，亦其近族，古匈奴也，其民自称阿帖拉之众。阿帖拉者，匈加利语曰遏谛来，匈奴之长，四百五十一年哈仑斯战败，遂永居东脱阑锡尔跋，匈语曰遏耳兑黎，义云林地，其邻卽扶剌赫，义曰异人，自称路曼，卽罗马之变，盖古达奇亚之民，及罗马皇帝忒刺扬遗众也。独立之战，摩陀尔及什克勒为主，于是非匈族诸部，莫不猜忌，意他日事成，必独利二族，而奥国复阴?之，扶刺赫乃叛。克洛谛亚曁塞尔维亚又戴叶剌契支为渠和之，脱阑锡尔跋一带摧残特甚。此书中本事也。匈加利人先姓后名，正同中国，故译亦仍之。又本书间引他国文字一二言，译之有伤其意，故留原文，附识于此。戊申五月会稽周逴记。

　　○《瑞西独立警史》二题

　　一序

　　光绪二十九年(1903)
　　荣骥生
　　立国于今日之世界，据四千万方里之地，有四万万伟秀之民，为四千余年文明之冑，典章制度，冠绝环球，文物声明，甲于万国；矿山四辟，而利源可以不竭，物产丰富，而衣食可以无缺；长城万里，为其北藩，葱岭千寻，为其西蔽；南临暹缅，东界大洋；长江大河，舟楫利便，滊车铁道，来往迅捷：若是者，宜其扑英狮，摧俄鹫，欧风美雨，扫荡凈尽，执全球之霸权，而为世界之主人翁矣。而孰知其含羞纳垢，腐败衰弱，放弃其一切权利，甘为波阑，甘为印度，此在旁观，尤为疾首，况身当其境，目覩其惨，而能不悲愤抑郁乎？呜呼！此吾所以对《瑞西独立小史》涕泪纵横，掩卷而不忍卒读也。夫瑞西一介小国耳，始属于罗马，后隶于日耳曼，眇焉小邦，自昔恒为臣属，初未尝有独立之性质，有独立之制度者也。况国境小弱，形势迫狭，其民无伟大之气象，其国乏富强之根本，而瓦尔德、威儿尼、亚尔那脱等，身无权位，起自田间，攘臂一呼，全国向应，虽妇人孺子，莫不奋发兴起，卒至诛除虐吏，脱外人之覊拌，握自由独立之实权，呜呼！何其伟也！夫世界当竞争之日，优者胜，劣者败，此天演之公理也。近数年间，若非律宾！若南阿！若日本，皆以区区小国，欲一跃而回复其自由独立之精神，虽成败有不同，然其欲实践优胜之说则一也。惟我支那，我支那之人民，吾支那之土地，吾支那之财产，我支那之形胜，皆为环球之所莫能及，矧复非律宾、矧复日本、矧复南阿。然而沉沉长睡，茫乎不知其劣而将败也。及今不思振作其独立之精神，回复其自由之权利，则我支那必将为万矢之鹄的，为羣剧之舞台，为俄鹫英狮之所攫食，为欧风美雨之所摧折。后顾茫茫，我黄种之尙能生存于世界者几希矣！云间陆君龙翔，有感于此，因译是书而问序于余。余尝谓文字之最足以感人者，莫如小说，且是书行文疏畅，无奥博难读之患，用以输入自由独立之精神，以激醒我民心，以振作我民气，吾知四万万同胞，必将感动奋发，投袂而起也。然则中国强盛之机，可于是书卜之。遂不辞其不文而为之序。癸卯淸和望日，上海脂车荣骥生序于日本东京旅舍。

　　二序

　　光绪二十九年(1903)
　　盛时培
　　太史公作《游侠传》，盛称豪侠之士，与儒者并重。余以为侠士之风，上不畏王侯，下不恋妻子，运离世之妙想，发救世之苦心，使世无其人，以维持补救于川溃横流之际，恐生人之类灭久矣。而三代以前，不称侠义，何欤？意者圣人首出，一国之君，卽为全国民之代表。故士皆统于一尊，而无所用其侠欤？秦、汉以来，君民暌隔，务专制之政，使民皆屈抑而无所吿。于是朱家、郭解辈，相继迭出，傲帝制，蔑王侯，平尊卑，轻名节，而汉代之侠，独多千古。此时局之变机，而文明之将启也欤？惜乎王者厌之，侠义之风，终不得扩明于天下。近世如美之华盛顿、匈牙利之葛苏士、意之嘉富洱、日本之西乡隆盛等，皆以朱家、郭解之心，行汤、武革命之事，盖侠义之大者耳。而迂儒龂龂以为非中国之所宜有，不知道行于上，则君为尊，道行于下，则民为贵。伊尹之伐暴救民，墨子之摩顶放踵利天下，皆足为任侠之祖。而况秦、汉以来，暴君污吏，实为国民之公敌，天下之人认之矣。乃数千年来，但有攘国而无革命，以中国历史之久远，土地之广大，芸芸万民，曾不能发明任侠之大义，而使欧洲列国，独擅此文明，此吾辈所以抚膺感愤击案而长叹息者也。岂非国民之耻欤？瑞西区区一小国，迫于日耳曼权势之下，而瓦尔德、亚尔那脱、威儿尼等，独能以数十布衣，不避艰险，出万死一生之计，抗政府，驱虐吏，救民于水火，非有古豪侠之风何能若是欤？近世皇皇大国，或什伯倍于瑞西，而其屈抑于专制政体之下，受官吏之毒焰，亦复有更甚于瑞西者。试观《瑞西独立小史》一书，能无自愧而兴起也欤？陆君龙翔译是书，将以饷我国民，启发后进，余喜其有合于太史公作《游侠传》本意，足以救末俗之人心，故欣然而为之序。癸卯四月，云间盛时培铁颜氏，序于日本东京之柳町。

　　○《红泪影》序

　　光绪三十四年(1908)
　　披发生
　　中国小说之发达与剧曲同，皆循天演之轨线，由浑而之画，由质而之文，由简单而之复杂。考之史，优伶之起极古，春秋、战国已有之。历代踵盛，至赵宋效爨人结束，遂有粉墨登场者。逮及元、明，院本大着。其发达之迹，历历可寻。维小说亦然。中古时斯风未畅，所谓小说，大抵笔记、札记之类耳。魏、晋间，虽有传体，而寥落如晨星。迨李唐有天下，长篇小说始盛行于时。读汉以下诸史艺文志可睹也。赵宋诸帝，多嗜稗官家言，宫府倡之于上，士庶和之于下，于是传记之体稍微，章回之体肇兴。草创权与，规模已备。今丛书中尙存数种，足以考见其梗槪。夫小说与剧曲，实为文明之代表物，而皆发达于赵宋之代，斯亦世变之一奇矣。厥后作者浸多，流布渐广。元有《水浒传》、《西游记》，明有《金甁梅》、《隔帘花影》、《三国演义》，本朝有《红楼梦》、《花月痕》、《海上花》、《儿女英雄传》、《七侠五义传》，名作如林，几以附庸蔚为大国，岂非一循乎天演之自然者哉？然吾国文人之心理、之眼光，皆视小说为游戏文章，殊鲜厝意，卽有奇作异制，迥越恒溪，亦屛诸文学界外，不肯稍挂齿牙。自迩年西风输入，事事崇拜他人，卽在义理词章，亦多引西哲言为典据，于是小说一科，遂巍然占文学中一重要地位。译人猬起，新着蠭出，推倒旧说部，入主齐盟，世之阅者，亦从风而靡，舍其旧而新是谋焉。余尝调查每年新译之小说，殆逾千种以外。呜呼！可谓盛而滥矣！独怪出版虽繁伙如斯，然大都袭用传体，其用章回体者则殊尠。传体中固不乏佳篇，如闽县林琴南先生诸译本，匪特凌铄元、明，颉颃唐、宋，且可上追晋、魏，为稗乘开一新纪元。若夫章回体诸译本，则文彩不足以自发，篇幅旣窘，笔墨尤猥，较诸《花月痕》、《品花宝鉴》等作，尙有霄壤之分，更何论《红楼梦》、《海上花》、《水浒传》之夐绝者乎？唯昔年新小说社所刊之《东欧女杰传》，乃岭南羽衣女史手笔，摹写泰西礼俗，士女风流，纤毫毕见，其笔力足以上继古人，其才华足以惊动当世，后以女史他行，而此绝大绝奇之野乘，竟辍于半涂，阅者惜之。至今数年以来，海内之士，遂无有踵女史而为之者。岂译本亦必循天演之轨线，有短篇然后有巨帙，有文言然后有白话耶？不然，何撰述者之寥寥罕觏若是也？去腊，广智主人示我以息影庐所翻之《红泪影》，属为评订。取而读之，盖言情之作。体裁则有意仿《金甁梅》、《红楼梦》二书者。虽属译本，而构境遣词，匠心独运，不啻自撰，媲之《东欧女杰传》，才力实相伯仲。尤妙在善写外邦风物，令观之者俨如神游其域，目覩其人。至于藻耀高翔，情思宛转，移步换形，引人入胜，犹其余事耳。全书洋洋洒洒，凡三十万言。精神贯注，到底不懈，洵可称力破天荒之著作。是书一出，吾知涂术旣启，接踵继武，愈出愈奇，行见宏鸿譔文，与传记名家，分道而扬镳，并驾而争胜，安见译本中不有施耐庵、王凤洲、曹雪芹诸巨子挺起其间也？然则是书也。岂但一新时人之耳目，且将为新小说之先河矣。爰不辞谫陋，为之评点一过而归之。并志数言于简端，以谂将来之读者。时光绪戊申仲冬上浣之二日，岭南披发生。

　　○《一柬缘》叙

　　光绪三十年(1904)
　　江东老钝
　　正者，社会之美质也；欺诈者，世界之变相也。世道日坏，人心日偷，欺诈之术百出，蝇营狗苟，惟富贵之是贪，遑计乎义不义？虽身败名裂，亦所不惜。攘往熙来，猎取富贵者，莫不肆其欺诈，以与正者战。于戏！小人道长，君子道消，遂酿成一欺诈之世界。于是乎舆论雷同，变其名曰权术，而目正者曰拙、曰钝、曰迂腐。然则世道人心，顚倒缪盩，至此极矣，尙可救乎？兰言主人然叹，瞿然起，欲提倡而改良焉。特注意于小说，大开帏幙，以欧美日本之可师、可法者尽献于同胞。或有憾其入人未深，导流未畅，乃以文言道俗，烛世态而牖乡愚，惜乎道德一门，犹阙如也。乃取英人所著之《伯爵之女》一书，口译而嘱老钝演其义。病其名晦，易之曰《一柬缘》，藉此警戒妇女贪憎妬嫉之心，则庶几乎讲求家庭敎育，母仪妇德，羣焉日臻。他日夺社会欺诈之机械，树以正之旗帜，骎骎乎一国道德之风，从小说发端，卽从《一柬缘》滥觞矣。嗟乎！或有讥今日之过渡时代，谓西方之公德未吸，东方之私德反漓，故导虎作伥，引狼入室者有之，惟外是媚，惟利是图者有之，狐假虎威者有之，甘为鹰犬者有之，猎取浮名，借为快捷方式者有之，不恤人言，纵客压主者有之。甚至杀同胞之身命，攘同胞之衣食，而后甘心者有之，得非世人所谓权术耶？而何以沈溺于富贵之中，顚倒缪盩，一至于斯耶？是书之出，其能唤醒此黑闇世界之欺诈社会否耶？我不禁蹙然悲，睪然望已。甲辰十二月二十四日，江东老钝序于海上。

　　○《云中燕》叙言

　　光绪三十一年(1905)
　　大陆少年
　　冷雨敲窗，凄风排闼，挑灯兀坐，愁绪纷来。爰搜索书箧，而得稗官一帙，曰《少看护妇》。噫！斯何书？斯何书？是乃法国某著作大家所著之伟作也。是书述法国少女蝶英大冒险之事，情节离奇，叙事委婉。英、德各国，皆有译本，或有以之作学校中课本者，其书之艳传欧西，可想见矣。披阅一过，不禁掩卷叹曰：噫！泰西各国之人诚不可及哉！如美国南北之战，则有少年军，以弱龄童子，抗拒如虎如狼之强敌，是虽可羡，然犹不足奇也。乃法国竟有纤纤仅十三龄之弱女子，出入敌军之间，而安坦夷如，竟能成绝伟艳之业者，不尤可奇也哉？回首故国，荆棘铜驼，瓜分之危，为奴之惨，近在眉睫，社会腐败，已达极度，欲施针砭，着手无从，尙有一线之希望者，惟吾辈少年同胞之兴起耳。呜呼！我中国之少年军何时起乎？我中国之少看护妇何时起乎？二十世纪中大陆上少年听者：「尔辈负千钧之重任在身，其好自为之？」

　　是书亦足为振起少年精神之一助，爰亟译为俗语，以饷我同胞诸昆仲姊妹，凡我同胞诸昆仲姊妹，其亦有覩是编而兴起者乎？黄帝纪元四千三百九十四年冬夜，大陆小少年志于东瀛旅次。

　　○《夜未央》叙言

　　光绪三十四年(1908)
　　失名译
　　吾甚喜吾之《夜未央》新剧，已译为支那文，俾支那同胞，亦足以窥见吾之微旨。夫现今时世之黑暗，沉沉更漏，夜正未央，岂独俄罗斯为然？吾辈所肩之叉义，正皆在未易对付之时代。然总而言之，地球上必无无代价之自由。欲得之者，惟纳重价而已。自由之代价，言之可惨，不过为无量之腥血也。此之腥血，又为最贤者之腥血。我支那同胞，亦曾流连慷，雪涕念之否乎？吾属此草，虽仅为极短时代一历史，然俄罗斯同胞数十年之勇斗，精神皆在文字外矣。支那同志，其哀之乎？抑更有狐?之悲耶？千九百八年夏波兰文学博士廖抗夫叙。

　　○《鸣不平》引言

　　光绪三十四年(1908)
　　失名
　　《鸣不平》，乃法国有名之风俗改良戏曲家穆雷氏所著，原名《社会之阶级》。虽一简短之杂剧，而社会不平等之恶状，及世人对于不同职业者之卑鄙及骄傲，描写殆尽。千九百一年，此剧初演于巴黎之文化剧院，倾动全都。逮千九百六年，昂端剧院主人，以此剧为一般社会所欢迎，复取演之，适译者亦与其盛。此剧连演数周，每夜座客充塞，车马阗溢门外，不得入场券，怏怏而去者甚多。译者一夜偕数友同观，隔座一贵妇人，想其平日骄肆之状，流露颜色间，当不可向迩。是夜开演将半，稍停，共诣前廊，换取空气，忽一穷媪自下座来；见此贵妇，前致寒暄，颇形觳觫。而此贵妇人，乃与握手尽礼，倍极温婉。参立之长裾高冠者皆愕异。然稍一注目，各复会意，均若含有惭色。译者微窥之，知皆为剧台上挥发性之激刺力所摄制。卽此最微之端，可见世人不正当之阶级，而一经闲闲着笔，连属而形容之，无有不引起各人良心的内疚者。乌乎！此杂剧之所以有功社会，非徒娱乐都人士女之良宵而已。

　　●卷四

　　○小说丛话

　　谈话体之文学尙矣。此体近二三百年来益发达，卽最干燥之考据学、金石学往往用此体出之，趣味转增焉。至如诗话、文话、词话等，更汗牛充栋矣。乃至四六话、制义话、楹联话亦有作者。人人知其无用，然犹有一过目之价値，不可诬也。惟小说尙阙如，虽由学士大夫鄙弃不道，抑亦此学幼稚之征证也。余今春航海时，箧中挟《桃花扇》一部，藉以消遣，偶有所触，缀笔记十余条。一昨平子、蜕庵、璱斋、彗广、均历、曼殊集余所，出示之，佥曰：「是小说丛话也，亦中国前此未有之作，盍多为数十条，成一帙焉。」谈次，因相与纵论小说，各述其所心得之微言大义，无一不足解颐者。余曰：「各笔之，便一帙。」众曰：「善。」遂命纸笔，一夕而得百数十条，畀新小说社次第刊之。此后有所发明，赓续当未已也。抑海内有同嗜者，东鳞西爪，时以相贻，亦谈兴之一助欤？编次不有体例，惟著者之名分注焉；无责任之责任，亦各负之也。癸卯初腊飮冰识。

　　文学之进化有一大关键，卽由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道。中国先秦之文，殆皆用俗语，观《公羊传》、《楚辞》、《墨子》、《庄子》，其间各国方言错出者不少，可为左证。故先秦文界之光明，数千年称最焉。寻常论者，多谓宋、元以降，为中国文学退化时代。余曰：不然。夫六朝之文，靡靡不足道矣。卽如唐代韩、柳诸贤，自谓起八代之衰，要其文能在文学史上有价値者几何？昌黎谓非三代、两汉之书不敢观，余以为此卽其受病之源也。自宋以后，实为祖国文学之大进化。何以故？俗语文学大发达故。宋后俗语文学有两大派，其一则儒家、禅家之语录，其二则小说也。小说者，决非以古语之文体而能工者也。本朝以来，考据学盛，俗语文体，生一顿挫，第一派又中绝矣。苟欲思想之普及，则此体非徒小说家当采用而已，凡百文章，莫不有然。虽然，自语言文字相去愈远，今欲为此，诚非易易，吾曾试验，吾最知之。（飮冰）

　　各国文学史，皆以小说占一大部分，且其发达甚早。而吾国独不尔。此其故虽由俗语文体之不发达，然尙有一原因焉。吾国之思潮，本分南、北两大宗，而秦汉以后，北宗殆占全胜。北宗者，主严正实行者也。北宗胜而小说见蔑弃亦宜。试读先秦南方诸书，如《离骚》，如《南华》，皆饶有小说趣味者也，惜乎其遂中绝也。至元代所以勃兴之原因，则吾犹未能言之。（慧广）

　　夏穗卿着《小说原理》，谓今日学界展宽，士夫正日不暇给之时，不必再以小说耗其目力；着小说之目的，惟在开导妇女与粗人而已。此其论甚正，然亦未尽然。今日之士夫，其能食学界展宽之利者，究十不得一，卽微小说，其目力亦耗于他途而已；能得佳小说以饷彼辈，其功力尙过于译书作报万万也。且美妙之小说，必非妇女粗人所喜读，观《水浒》之与《三国》，《红楼》之与《封神》，其孰受欢迎与否，可以见矣。故今日欲以佳小说饷士夫以外之社会，实难之又难者也。且小说之效力，必不仅及于妇女与粗人，若英之索士比亚，法之福禄特尔，以及俄罗斯虚无党诸前辈，其小说所收之结果，仍以上流社会为多。西人谓文学、美术两者，能导国民之品格、之理想，使日迁于高尙。穗卿所谓看画、看小说最乐，正含此理，此当指一般社会而言者也。夫欲导国民于高尙，则其小说不可以不高尙，必限于士夫以外之社会，则求高尙之小说亦难矣。（平子）

　　小说之妙，在取寻常社会上习闻习见、人人能解之事理，淋漓摹写之，而挑逗默化之，故必读者入其境界愈深，然后其受感刺也愈剧。未到上海者而与之读《海上花》，未到北京者而与之读《品花宝鉴》，虽有趣味，其亦仅矣。故往往有甲国最著名之小说，译入乙国，殊不能觉其妙。如英国的士黎里、法国嚣俄、俄国托尔斯泰，其最精心结撰之作，自中国人视之，皆隔靴搔痒者也。日本之《雪中梅》、《花间莺》，当初出时，号称名作，噪动全国，及今已无过问，盖当时议院政治初行，此等书卽以匡其敞者也。今中国亦有译之者，则如嚼蜡焉尔。凡着译小说者，不可不审此理。（蜕庵）

　　天津《国闻报》初出时有一雄文，曰《本馆附印小说缘起》，殆万余言，实成于几道与别士二人之手。余当时狂爱之，后竟不克裒集。惟记其中有两大段，谓人类之公性情，一曰英雄，二曰男女，故一切小说，不能脱离此二性，可谓批却道?者矣。然吾以为人类于重英雄，爱男女之外，尙有一附属性焉，曰畏鬼神。以此三者，可以赅尽中国之小说矣。若以泰西说部文学之进化，几合一切理想而冶之，又非此三者所能限耳。《国闻报》论说栏登此文凡十余日，读者方日日引领以待其所附印者，而始终竟未附一回，亦可称文坛一逸话。（飮冰）

　　英国大文豪佐治宾哈维云：「小说之程度愈高，则写内面之事情愈多，写外面之生活愈少，故观其书中两者分量之比例，而书之价値可得而定矣。」可谓知言。持此以料拣中国小说，则惟《红楼梦》得其一二耳，余皆不足语于是也。（瑟斋）

　　余欲为《中国未来记》者有年，卒无属稿暇。庚子间，有某某者亦欲作之，南海赠以诗云：「我游上海考书肆，问书何者销流多？经史不及八股盛，八股无如小说何。郑声不倦雅乐睡，人情所好圣不呵。（中略）闻君董狐托小说，以敌八股功最深。衿缨市井皆快覩，上达下达眞妙音。方今大地此学盛，欲争六艺为七岑。去年卓如欲述作，荏苒不成失灵药。或托乐府或稗官，或述前事或后觉。拟出一治与一乱，普问人心果何乐？庶俾四万万国民，茶余睡醒用戏谑。以君妙笔为写生，海潮大声起木铎。乞放霞光照大千，五日为期连画诺。」吾《未来记》果能成，此亦一影事也。（飮冰）

　　泰西诗家之诗，一诗动辄数万言。若前代之荷马、但丁，近世之摆伦、弥儿顿，其最著名之作，率皆累数百叶始成一章者也。中国之诗，最长者如《孔雀东南飞》、《北征》、《南山》之类，罕过二三千言外者。吾昔与黄公度论诗，谓卽此可见吾东方文家才力薄弱，视西哲有惭色矣。旣而思之，吾中国亦非无此等雄着可与彼颉颃者。吾辈仅求之于狭义之诗，而谓我诗仅如是，其谤点祖国文学，罪不浅矣。诗何以有狭义，有广义？彼西人之诗不一体，吾侪译其名词，则皆曰诗而已。若吾中国之骚、之乐、之词、之曲，皆诗属也，而寻常不名曰诗，于是乎诗之技乃有所限。吾以为若取最狭义，则惟三百篇可谓之诗；若取其最广义，则凡词曲之类，皆应谓之诗。数诗才而至词曲，则古代之屈、宋，岂让荷马、但丁？而近世大名鼎鼎之数家，若汤临川、孔东塘、蒋藏园其人者，何尝不一诗累数万言耶？其才力又岂在摆伦、弥儿顿下耶？（以下八则，癸卯正月飮冰太平洋舟中作。）

　　斯宾塞尝言：「宇宙万事，皆循进化之理，惟文学独不然，有时若与进化为反比例」云云。（彼推原其故，谓文学必带一种野蛮之迷信，乃能写出天然之妙，文明愈开，则此种文学愈绝，故文学与科学之消息，适成反比例云云。其言颇含至理。）此论在中国，尤为文家所同认而无异议者矣。故昌黎言：「非三代、两汉之书不敢观。」三代文学优于两汉，两汉文学优于三唐，三唐文学优于近世，此几如铁案，不能移动矣。顾吾以为以风格论，诚当尔尔；以体裁论，则固有未尽然者。凡一切事物，其程度愈低级者则愈简单，愈高等者则愈复杂，此公例也。故我之诗界，滥觞于三百篇，限以四言，其体裁为最简单。渐进为五言，渐进为七言，稍复杂矣。渐进为长短句，愈复杂矣。长短句而有一定之腔，一定之谱，若宋人之词者，则愈复杂矣。由宋词而更进为元曲，其复杂乃达于极点。曲本之诗（以广义之名名之），所以优于他体之诗者，凡有四端：唱歌与科白相间，甲所不能尽者以乙补之，乙所不能传者以甲描之，可以淋漓尽致，其长一也。寻常之诗，只能写一人之意境，（若《孔雀东南飞》等篇，错落描画数人者，不能多觏，且非后人所能学步，强学之必成刍狗。）曲本内容主伴可多至十数人或数十人，各尽其情，其长二也。每诗自数折乃至数十折，每折自数调乃至数十调，一惟作者所欲，极自由之乐，其长三也。诗限以五、七言，其涂隘矣；词代以长短句，稍进，然为调所困，仍不能增减一字也；曲本则稍解音律者可任意缀合诸调，别为新调（词亦可尔尔，然究不如曲之自由。）。卽旧调之中，亦可以添加所谓花指者，往往视原调一句增加至七、八字乃至十数字而不为病，其长四也。故吾尝以为中国韵文，其后乎今日者，进化之运，未知何如；其前乎今日者，则吾必以曲本为巨擘矣。嘻！附庸蔚为大国，虽使屈、宋、苏、李生今日，亦应有前贤畏后生之感，吾又安能薄今人爱古人哉！

　　论曲本当首音律，余不娴音律，但以结构之精严，文藻之壮丽，寄托之遥深论之。窃谓孔云亭之《桃花扇》，冠绝前古矣。其事迹本为数千年历史上最大关系之事迹，惟此时代乃能产此文章。虽然，同时代之文家亦多矣，而此蟠天际地之杰构独让云亭，云亭亦可谓时代之骄儿哉！

　　《桃花扇》卷首之《先声》一出，卷末之《余韵》一出，皆云亭创格，前此所未有，亦后人所不能学也。一部极凄惨、极哀艳、极忙乱之书，而以极太平起，以极闲静、极空旷结，眞有华严镜影之观。非有道之士，不能作此结构。

　　《桃花扇》之老赞礼，云亭自谓也。处处点缀入场，寄无限感。卷首之试一出《先声》，卷中之加二十一出《孤吟》，卷末之续四十出《余韵》，皆以老赞礼作正脚色。盖此诸出者，全书之脉络也。其《先声》一出演白云：「更可喜，把老夫衰态也拉上了排场，做了一个副末脚色，惹的俺哭一回，笑一回，怒一回，骂一回。那满座宾客，怎晓得我老夫就是戏中之人！」此一语，所谓文家之画龙点睛也。全书得此，精神便活现数倍，且使读者加无限感动，可谓妙文。《孤吟》一出，结诗云：「当年眞是戏，今日戏如眞；两度旁观者，天留冷眼人。」《余韵》一出演白云：「江山江山，一忙一闲；谁赢谁输，两鬓皆斑。」凡此皆托老赞礼之口，皆作极达观之语。然其外愈达观者，实其内愈哀痛、愈辛酸之表征也。云亭人格，于斯可见。

　　以一部哭声泪痕之书，其开场第一演白乃云：「日丽唐虞世，花开甲子年。山中无寇盗，地上总神仙。」以一个家破国亡之人，其自道履历，乃云「最喜无祸无灾，活了九十七岁。」此非打趣语，乃伤心语也，为当时腐败之人心写照也。

　　《桃花扇》于种族之成，不敢十分明言，盖生于专制政体下，不得不尔也。然书中固往往不能自制，一读之使人生故国之感。余尤爱诵者，如「莫过乌衣巷，是别人家新画梁。」《听稗》「谁知歌罢剩空筵？长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻雪变。寒涛东卷，万事付空烟。」《沈江》「将五十年兴亡看饱，那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最眞，旧境丢难掉，不信这舆图换稿，诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。」《余韵》读此而不油然生民族主义之思想者，必其无人心者也。

　　《桃花扇》沈痛之调，以《哭主》、《沈江》两出为最。《哭主》叙北朝之亡，《沈江》叙南朝之亡也。《哭主》中《胜如花》两腔云：「高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵。白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生！独殉了社稷苍生！」其二云：「宫车出，庙社倾，破碎中原费整。养文臣帷幄无谋，豢武夫疆场不猛，到今日山残水剩，对大江月明浪明，满楼头呼声哭声。这恨怎平？有皇天作证。从今后戮力奔命，报国仇早复神京。报国仇早复神京。」《沈江》之《普天乐》云：「撇下俺断蓬船，丢下俺无家犬，叫天呼地千百遍，归无路，进又难前。那滚滚雪浪拍天，流不尽湘累怨。胜黄土，一丈江鱼腹宽展，摘脱下袍靴冠冕。累死英雄，到此日看江山换主，无可留恋！」其《古轮台》云：「走江边，满腔愤恨向谁言？挥老泪寒风吹面。孤城一片，望救目穿。使尽残兵血战，跳出重围，故国苦恋。谁知歌罢剩空筵！长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。精魂显，《大招》声逐海天远。」此数折者，余每一读之，辄觉酸泪盈盈，承睫而欲下。文章之感人，一至此耶！

　　中国文学，大率最富于厌世思想，《桃花扇》亦其一也。而所言，尤亲切有味，切实动人，盖时代精神使然耳。《修札》演白云：「那热闹局便是冷淡的根芽，爽快事便是牵缠的枝叶，倒不如把剩水残山，孤臣逆子，讲他几句，大家滴些眼泪罢。」（飮冰）

　　小说与经传有互相补救之功用。故凡东西之圣人，东西之才子，怀悲悯，抱寃愤，于是着为经传，发为诗骚，或托之寓言，或寄之词曲，其用心不同，其能移易人心，改良社会则一也。然经传等书，能令人起敬心，人人非乐就之也。有师友之督率，父兄之诱掖，不能不循之。其入人也逆，国人之能得其益者十仅二三。至于听歌观剧，则无论老稚男女，人人乐就之。倘因此而利导之，使人喜，使人悲，使人歌，使人哭，其中心也深，其刺脑也疾。举凡社会上下一切人等，无不乐于遵循，而甘受其利者也。其入人也顺，国人之得其益者十有八九。故一国之中，不可不生圣人，亦不可不生才子。（以下平子）

　　《金甁梅》一书，作者抱无穷寃抑，无限深痛，而又处黑暗之时代，无可与言，无从发泄，不得已藉小说以鸣之。其描写当时之社会情状，略见一斑。然与《水浒传》不同：《水浒》多正笔，《金甁》多侧笔，《水浒》多明写，《金甁》多暗刺；《水浒》多快语，《金甁》多痛语；《水浒》明白畅快，《金甁》隐抑凄恻；《水浒》抱奇愤，《金甁》抱奇寃。处境不同，故下笔亦不同。且其中短简小曲，往往隽韵绝伦，有非宋词、元曲所能及者，又可征当时小人女子之情状，人心思想之程度，眞正一社会小说，不得以淫书目之。

　　今日通行妇女社会之小说书籍，如《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》、《安邦志》、《定国志》等，作者未必无迎合社会风俗之意，以求取悦于人。然人之读之者，目濡耳染，日累月积，酝酿组织而成今日妇女如此如此之思想者，皆此等书之力也，故实可谓之妇女敎科书。此种书或言忠，或言孝，或言节义，或言女子改装、女子从戎等之诸节，原无大谬，然因无国家思想一要点，则觉处处皆非也。至《天雨花》，每句七字，全书一韵到底，共约一百余万字；《笔生花》等稍为变动，且每段换韵，全书约一百二十余万字；其余同等之书，有数十种，要皆无甚出入。此等书百余万字一韵到底，眞中国之大诗也。谓非宏着，要亦不可。

　　《聊斋》文笔，多摹仿古人，其体裁多取法《唐代丛书》中诸传记，诚为精品。然虽脍炙一时，究不得谓之才子书，以其非别开生面者也。余甚爱其《薄幸郞》一曲，近人却多爱诵其《惜春余词》一阕者，与余意不同。其中所写女子各各不同，虽各尽其妙，而惟写连琐幽情绝尘，殆无半点烟火气，眞如白石之词，云林之画。连琐所咏「元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏」二语，一字一转，令读者俨如闻得其娇声悠韵也。其所续二句云：「幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。」不出寻常绝句科臼，以续元夜二语，殆有愧色。

　　友人刘君北平，蒲留仙之同里人也。其先世与蒲姻亲。刘君为余言，近时所流传之《聊斋志异》与原本颇多不同处。其原本中言民族主义，及讥当时权贵之语甚多。当刊行时，其亲族畏祸，全行删改，其原本尙存其乡某君处云。余每读《聊斋》，輙怪其姸媸互见，且每多牵强处，闻刘君言，始恍然。余屡嘱刘君将此稿设法重刊，亦一大快事。犹忆昔年在湘时，遇衡阳李君，谓余云：「王船山先生未刊之文稿，尙有数十种，其裔孙密藏之，并不敢示人，得见者甚稀，其中云何，不知也。」又闻顾亭林先生未刊之密稿亦甚多。二百年来，高文遗着，或面目已全非，或湮没而不彰者，固不知凡几矣。

　　金圣叹定才子书：一、《离骚经》，二、《南华经》，三、《史记》，四、《杜诗》，五、《水浒传》，六、《西厢记》。所谓才子者，谓其自成一家言，别开生面，而不傍人门户，而又别于圣贤书者也。圣叹满腹不平之气，于《水浒》、《西厢》二书之批语中，可略见一斑。今人误以为《三国演义》为第一才子，又谬托圣叹所批，士大夫亦往往多信之，诚不解也。

　　圣叹乃一热心愤世流血奇男子也。然余于圣叹有三恨焉：一恨圣叹不生于今日，俾得读西哲诸书，得见近时世界之现状，则不知圣叹又作何等感情。二恨圣叹未曾自着一小说，倘有之，必能与《水浒》、《西厢》相埓。三恨《红楼梦》、《茶花女》二书出现太迟，未能得圣叹之批评。

　　《水浒》、《红楼》两书，其在我国小说界中，位置当在第一级，殆为世人所同认矣。然于二者之中评先后，吾固甲《水浒》而乙《红楼》也。凡小说之最忌者曰重复，而最难者曰不重复，两书皆无此病矣。唯《红楼》所叙之人物甚复杂，有男女老少贵贱媸姸之别，流品旣异，则其言语举动事业自有不同，故不重复也尙易。若《水浒》，则一百零八条好汉，有一百零五条乃男子也；其身份同是莽男儿，等也；其事业同是强盗，等也；其年纪同是壮年，等也；故不重复也最难。（以下曼殊）

　　凡着小说者，于作回目时不宜草率。回目之工拙，于全书之价值与读者之感情最有关系。若《二勇少年》之目录，内容虽佳极，亦失色矣。吾见小说中，其回目之最佳者，莫如《金甁梅》。

　　《金甁梅》之声价，当不下于《水浒》、《红楼》，此论小说者所评为淫书之祖宗者也。余昔读之，尽数卷，犹觉毫无趣味，心窃惑之。后乃改其法，认为一种社会之书以读之，始知盛名之下，必无虚也。凡读淫书者，莫不全副精神，贯注于写淫之处，此外则随手披阅，不大留意，此殆读者之普通性矣。至于《金甁梅》，吾固不能谓为非淫书，然其奥妙，绝非在写淫之笔。盖此书的是描写下等妇人社会之书也。试观书中之人物，一启口，则下等妇人之言论也；一举足，则下等妇人之行动也。虽装束模仿上流，其下等如故也；供给拟于贵族，其下等如故也。若作者之宗旨在于写淫，又何必取此粗贱之材料哉？论者谓《红楼梦》全脱胎于《金甁梅》，乃《金甁梅》之倒影云，当是的论。若其回目与题词，眞佳绝矣。

　　中国小说，欲选其贯彻始终，绝无懈笔者，殆不可多得。然有时全部结构虽不甚佳，而书中之一部份，眞能迈前哲而法后世者，当亦不可诬也。吾见《儿女英雄传》，其下半部之腐败，读者多恨之，若前半部，其结构眞佳绝矣。其书中主人翁之名，至第八回乃出，已难极矣；然所出者犹是其假名也，其眞名至第二十回始发现焉。若此数回中，所叙之事不及主人之身份焉，则无论矣；或偶及之，然不过如昙花一现，转瞬复藏而不露焉，则无论矣；然《儿女英雄传》之前八回，乃书中主人之正传也，且以彼一人而贯彻八回者也。作了一番惊天动地之大事业，而姓名不露，非神笔其能若是乎？

　　窃尝谓小说之功亦伟矣。夫人有过，庄言以责之，不如微言以刺之；微言以刺之，不如婉言以讽之；婉言以讽之，不如妙譬以喩之；而小说者，皆具此能力者也。故用小说以规人过，是上上乘也。（按昔已有用之者，如《琵琶记》是也。）（以下浴血生）

　　小说能导人游于他境界，固也。然我以为能导人游于他境界者，必著者之先自游于他境界者也。昔赵松雪画马，常闭户不令人见。一日，其夫人窃窥之，则松雪两手距地，昂头四顾，俨然一马矣，故能以画马名于世。作小说者亦犹是。有人焉，悄思冥索，设身处地，想象其身段，描摹其口吻，淋漓尽致，务使毕肖，则吾敢断言曰：「若而人者，亦必以小说名于世。」

　　中国韵文小说，当以《西厢》为巨擘，吾读之，眞无一句一字是浪费笔墨者也。梁任公最崇拜《桃花扇》，其实《桃花扇》之所长，寄托遥深，为当日腐败之人心写照，二语已足尽之。塡词演白，颇有一二草草处，盖云亭意本不在此也。

　　《红楼梦》一书，系愤淸人之作，作者眞有心人也。着如此之大书一部，而专论淸人之事，可知其意矣。其第七回便写一焦大醉骂，语语痛快。焦大必是写一汉人，为开国元勋者也，但不知所指何人耳。按第七回：「尤氏道：『因他从小儿跟着太爷出过三、四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偷了东西给主子吃；两日没水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时，都另眼相待。』」以上等句，作者决非无因而出。倘非有所愤，尤氏何必追叙许多大功，曰：「把太爷背了出来，得了命。」可知无焦大则不但无此富贵，则亦无此人家。旣叙其如此之大功，而又加以「不过仗着」四字，何其牵强？又观焦大所云：「欺软怕硬，有好差使派了别人(必是督抚海关等缺)。二十年头里的焦大爷眼里有谁？别说你们这一把子的杂种们。你们作官儿，享荣华，受富贵。你祖宗九死一生，挣下这个家业，到如今不报我的恩，反和我充起主子来了！」字字是血，语语是泪，故屡次禁售此书，盖淸人有见于此也。今人无不读此书，而均毫无感触，而专以情书目之，不亦误乎？（以下平子）

　　《红楼梦》之佳处，在处处描摹，恰肖其人。作者又最工诗词，然其中如柳絮、白海棠、菊花等作，皆恰如小儿女之口吻，将笔墨放平？不肯作过高之语，正是其最佳处。其中丫鬟作诗，如描写香菱咏月，刻划入神，毫无痕迹，不似《野叟曝言》羣姸联吟，便令读者皮肤起粟。怡红在园中与姊妹联咏诸章，往往平庸，盖实存不欲压倒诸姊妹之意；其在外间之作，有绝佳者，如《滴不尽相思血泪》一曲，诚绝唱也。曲云：「滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金波噎满喉，照不尽菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的靑山隐隐，流不断的绿水悠悠。」

　　今日欲改良社会，必先改良歌曲，改良歌曲，必先改良小说，诚不易之论，盖小说（传奇等皆在内）与歌曲相辅而行者也。夫社会之风俗人情、语言好恶，一切皆时时递变。而歌曲者，乃人情之自然流露，以表其思慕痛楚，悲欢爱憎。然闻悲歌则哀，闻欢歌则喜，是又最能更改人之性情，移易世之风俗。故必得因地因时，准社会之风俗人情、语言好恶，而亦悉更变之，则社会之受益者自不少。上古之小说歌曲无论矣，然自周以来，其与小说歌曲最相近者，则莫如三百之诗，由诗而递变为汉之歌谣，为唐之乐府，为宋词，为元曲，为明代之昆腔（昆腔为魏良辅所更定，魏为昆山人也，故有此名）。自明末至今三百年来，朝野雅俗，莫不爱之，莫不能之。至今三十年间，此调暂绝。盖社会每经数百年之久，其言语必已有许多不同之处，其不经常用之语，便觉其非太高尙，则过雅典，俗人不能解，自觉嚼然无味。故自上古至今数千年来之音乐，未有至五百年而不更变者，职此故也。然昆曲废而京调、二簧、山陕梆子出而代之，风靡一世，其言辞鄙陋，其事迹荒谬，其所本之小说、传记亦毫无意义，徒以声音取悦于人，而无益于世道人心，是则世无有心人出而更变之之过也。故孔子当日之删《诗》，卽是改良小说，卽是改良歌曲，卽是改良社会。然则以《诗》为小说之祖可也，以孔子为小说家之祖可也。

　　《红楼梦》为底是专说淸人之凭据，其不必深求而可知者，则尽在于叙次妇女装束形体，举无一语涉及裙下故也。举世风俗，自南唐来，小人下达久矣。凡小说写佳人者，无一不以双缠为贵。甚至崔莺莺为唐时人，杨妃为女道士，《西厢》、《长生》两传奇尽力附会其缠足。才子笔墨，尙且尔尔，何况庸俗之里巷评话，有不以王昭君为小脚，赵飞燕为行缠者耶？其意谓殆非缠足而不贵，因不惜重诬古人，以快己唇舌而媚里巷耳目也。又谁知天演推嬗，新理日明，至年来有天然足之徽号。词章家如袁子才，生在雍、干时，可谓颇具自由哲学思想，不为俗拘者矣。飮食则鄙翅参，动作则拒?筮；笑道箓之长生，讥佛徒之小乘；不堪舆而兴作，不斋醮而祈禳；星命无权，旁删枝叶，文章无派，专主性灵。汉、宋门户之俱非，八比小楷之不屑。而其愼取妇容也，端在肤如凝脂，自然素足，吾辈以今日之眼光观他，可称先识。独至撷其所为诗歌，犹未敢显然以素足入咏，提倡天然之美者何也？毋亦识有余而胆仍未足，究为一辈之盲论所禁压耶？调查其诗话，有载江南某女子口号云：「三寸金莲自古无，观音大士赤双趺。不知作俑从何始，始自人间贱丈夫。」又其小说，有纪某生梦入冥中，见缠足妇呼寃讼控李后主，阎摩罚使制履，又安知诗非袁子所自作，梦非袁子所自托，以写其胸中不平之意？此亦良心发现，言本由衷之一证也。然有几多素足好典故，可引不引，偏引一外夷无諬之观音大士，梦中迷离之阎摩老子，亦适成其为女子见识，小说文章，而不足为袁子自己理论之据。此无他，皆由袁子理不胜欲，壁垒不坚之弊耳。故其尺牍，讪友取妾必取小脚为小人下达，而彼屛风粲粲，闺门粥粥，有所谓方姬、金姬、陶姬、锺姬等等者，屡见诸寄怀诗，其大脚者乎？其小脚者乎？都无眀文，暧暧昧昧，想均不脱小人下达之范围而已。其至粤也，杂诗中有「靑唇吹火拖鞋出，难近都如鬼手馨」之语，诗话复重引之，是明讥素足以谐俗矣。余谓其壁垒不坚，良非太过。以袁子先识之人物，尙不俗，余子可知，公等碌碌更可知。曹雪芹虽非碌碌者，以着如许之大部书，专写旗人，不但正钗无一语及足，连副钗及又副钗，亦无一语及之。是亦胆识不足，等于余子之讥，无可为解谤者也。次《红楼梦》而作者，尙有俞仲华《荡寇志》、某闽人《花月痕》二书。脂光粉艳，剑舞钗飞，号称一时之隽。《荡寇志》书中，上上人物为陈丽卿，《花月痕》书中上上人物为薛瑶华。而丽卿对伊姻党女眷语，自承己足与男子无异，百数十回内并未误用到三寸金莲之套谈以犯及丽卿者。而丽卿之婉变娇憨，俏俊神情，曾不少损。薛瑶华驰马试剑，好为男子妆，著者特加六寸肤圆之誉以表扬之。数十回内着一瑶华，只觉巾帼神飞而须眉反形文弱。观于丽卿、瑶华出色当行，为《荡寇志》、《花月痕》增重，益叹曹雪芹嗫嚅其辞，终属刘郞不敢题糕，长留后人话柄也。友人潘兰史与余同情，曾有句云：「解识肤圆光致致，怜香吾独爱冬郞。」此仅搬字遇纸，作冬郞之诗评耳。必如作丽卿、瑶华传者，始称正面文字，为天然足生色。庚子、辛丑，听雨楼主人在上海《消闲报》诗钟当社，特出「天然足」请人属句，斗角钩心，必多可观，惜余未见。若以诗而论，则吾友邱菽园《明妃曲》长古中有一联云：「鸾文大脚双珠靿，雉尾峨冠五彩翚。」题某姬象近体中有一联云：「不着鸦头肤细致，闲拖金齿跗丰姸。」眞能写得其佳处出也。缠身与素足，看似猥琐之事，然于进种改良转移习俗问题，煞有关系。是以维新士夫都不等闲置之。近且上烦诏诰，着官吏之奉行。他如日本博览会坊，几成国际谈判，固吾国女界一重要之硏究的也。故当提倡素足，诱之使劝，其道尤于词章、小说、评话、传奇为宜。苟《红楼梦》著者二百年前早知此义，极力表章，踵而尤者，当变国俗，又岂止如袁子之烛照，陈、薛之凤麟也哉！（昭琴）

　　蒋藏园着《临川梦》设言有俞二姑者，读《牡丹亭》而生感致病，此不过为自己写照，极表景仰临川之热诚而已。然亦可见小说之道，感人深矣。乃近有实事与此相类，而其痴想尤甚者。顷伦敦《泰晤士报》载有《读小说而自杀》一条，其文曰：「英国著名小说家玛利女史所著《米的亚端》一书，极言有推理思想之人容易自杀，今者竟有读此书而眞自杀之人，卽同国一牧师之子名噶士者，一夜饱读此书，愀然语其母曰：『此儿（指书中之人物）乃竟死耶？』若不胜感动者然。翌晨检其寝室，则见其着乃父之法服缢死焉。搜其襟底，见有小字一行曰：『衣法服以赴天国，吾望之久矣，非自杀也』」云云。噫！小说之神力不可思议，乃如此耶？（以下飮冰）

　　查每年地球各国小说出版之数，约八千种乃至一万种。内美国约二千种，英国一千五百余种，俄国约一千种，法国约六百种，伊大利、西班牙各五百余种，日本四百五十余种，印度、叙利亚约四百种云。

　　泰西之小说，书中之人物常少；中国之小说，书中之人物常多。泰西之小说，所叙者多为一二人之历史；中国之小说，所叙者多为一种社会之历史（此就佳本而论，非普通论也）。昔尝思之，以为社会愈文明，则个人之事业愈繁赜，愈野蛮，则愈简单。如叙野蛮人之历史，吾知其必无接电报、发电话、寄像片之事也。故能以一二人之历史敷衍成书者，其必为文明无疑矣。初欲持此论以薄祖国之小说，由今思之，乃大谬不然。吾祖国之政治法律，虽多不如人，至于文学与理想，吾雅不欲以彼族加吾华冑也。盖吾国之小说，多叙述往事，泰西之小说，多描写今人。其文野之分，乃书中材料之范围，非文学之范围也。若夫以书中之内容论，则《西厢》等书，最与泰西近。（曼殊）

　　新秋病起，人意殊慵，偶拈笔作小说杂谈数则，一下笔，游思积绪相引而至，累累不能休，积数千言。稿成自视，不欲弃掷，姑寄交新小说社刊之。（以下侠人）

　　吾国之小说，莫奇于《红楼梦》，可谓之政治小说，可谓之伦理小说，可谓之社会小说，可谓之哲学小说、道德小说。何谓之政治小说？于其叙元妃归省也，则曰：「当初旣把我送到那见不得人的去处。」于其叙元妃之疾也，则曰：「反不如寻常贫贱人家，娘儿兄妹可常在一块儿。」（原书读后，词句已忘，一时案头又无此书可以对证，故皆约举其词，非原文也，读者谅之，下同此。）而其归省一回，题曰「天伦乐」，使人读之，萧然飒然，若凄风苦雨，起于纸上，适与其标名三字反对。（《红楼梦》标题最不苟，有正反二种，如《苦绛珠魂归离恨天》，其正标名也；《贤袭人娇嗔箴宝玉》、《贤宝钗小惠全大体》，其反标名也。此类甚多，不遑枚举，余可类推。）绝不及皇家一语，而隐然有一专制君主之威，在其言外，使人读之而自喩。而其曲曰：「喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁把万事全抛。荡悠悠芳魂消耗，望家乡路远山高，故此向爹娘梦里相寻吿：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早。」大观园全局之盛衰，实与元妃相终始。读此曲，则咨嗟累欷于人事之不常，其意已隐然言外矣。此其关系于政治上者也。曰：「宝玉祗好与姐姐妹妹在一处。」曰：「于父亲伯叔都不过为圣贤敎训，不得已而敬之。」曰：「我又没个亲姊妹，虽有几个，你难道不晓得我是隔母的？」（宝玉对黛玉语。）而书中两陈纲常大义，一出于宝钗之口，一出于探春之口，言外皆有老大不然在。中国数千年来家族之制，与宗敎密切相附，而一种不完全之伦理，乃为鬼为蜮于靑天白日之间，日受其酷毒而莫敢道。凡此所陈，皆吾国士大夫所日受其神秘的刺冲，虽终身引而置之他一社会之中，远离吾国社会种种名誉生命之禁网，而万万不敢道，且万万无此思想者也。而著者独毅然而道之，此其关于伦理学上者也。《红楼梦》一书，贾宝玉其代表人也。而其言曰：「贾宝玉视世间一切男子，皆恶浊之物，以为天下灵气悉锺于女子。」言之不足，至于再三，则何也？曰：「此眞著者疾末世之不仁，而为此言以寓其生平种种之隐痛者也。」凡一社会，不进则退，中国社会数千年来，退化之迹昭然；故一社会中种种恶业无不毕具。而为男子者，日与社会相接触，同化其恶风自易；女子则幸以数千年来权利之衰落，闭置不出，无由与男子之恶业相熏染。虽别造成一卑鄙龌龊、绝无高尙洁纯的思想之女子社会，而其犹有良心，以视男子之胥戕胥贼，日演杀机，天理亡而人欲肆者，其相去尤千万也。此眞著者疾末世之不仁，而为此以寓其种种隐痛之第一伤心泣血语也。而读者不知，乃羣然以淫书目之，呜呼！岂眞嗜腐鼠者之不可以翔靑云邪！何沉溺之深，加之以当头棒喝而不悟也？然吾辈虽解此义，试设身处地，置我于《红楼梦》未着，此语未出现以前，欲造一简单捷之语以写社会之恶态，而警笑训诫之，欲如是语之奇而赅，眞穷我脑筋不知所措矣。且中国之社会，无一人而不苦者也。置身其间，日受其惨，往往躬受之而躬不能道之。今读《红楼梦》十二曲中，凡写一人，必具一人之苦处，梦寐者以为褒某人，贬某人，不知自著者大智、大慧、大慈、大悲之眼观之，无一人而不可怜，无一事而不可叹，悲天悯人而已，何褒贬之有焉？此其关于社会上者也。而其尤难者，则在以哲学排旧道德。孟子曰性善，荀子曰性恶，此争辩二千年不能明。吾以为性决非恶者，特今日而言性善，则又不可。何则？未至于太平之世，率性而行，动生抵触，于是别设一道德学以范围之。故违性之物也，而在文明未达极点之时，则不可不谓之善。然人性又自然之物也，终不能屈柳为杯桊，于是有触卽发，往往与道德相冲突。而世之谈道德学者，诵其成文，昧其原理。且所谓道德学者，不能离社会而孤行也，往往与其羣之旧俗相比附。于是，因此，而社会之惨苦壁垒反因之而益坚。而自然之性又惯趋权利，而与其为害之物相抵触。于是纷乱之迹，终不可绝，而道德之势力，入人已深，几以为天然不可踰之制，乃相率而加其轶于外者以「大逆不道」之名。凡开辟以来，合尘寰之纷扰，殆皆可以是名之，固非特中国为然也。吾无以名之，名之曰：「人性与世界之抵触。」此义在中国罔或知之，唯老、庄实宣其蕴，而拘墟之俗士，反羣起而之。不知谓其说之不可行则可，谓其理之不可存则不能也。今观《红楼梦》开宗明义第一折曲，曰：「开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。」其后又曰：「擅风情，秉月貌，便是败家的根本。」曰「情种」，曰「败家的根本」，凡道德学一切所禁，事之代表也。曰「风月情浓」，曰「擅风情，秉月貌」，人性之代表也。谁为情种？只以风月情浓故。败家根本，祗以擅风情，秉月貌故。然则谁为败道德之事？曰人性故。欲除情种，除非去风月之浓情而后可；欲毋败家，除非去风情月貌而后可。然则欲毋败道德，亦除非去人性而后可。夫无人性，复何道德之与有？且道德者，所以利民也。今乃至戕贼人性以为之，为是乎，为非乎，不待辨而明矣。此等精锐严格之论理，实举道德学最后之奥援，最坚之壁垒，一拳搥碎之，一脚踢翻之，使上穷碧落下黄泉，而更无余地以自处者也。非有甚深微妙之哲学，未有能道其只字者也。然是固可以为道德学咎乎？曰：不可。彼在彼时，固不得不尔也。且世变亦繁矣，后之视今，犹今之视昔。《红楼梦》者，不能预烛将来之世变，犹创道德学者不能预烛《红楼梦》时之世变也。特数千年无一人修改之，则大滞社会之进化耳。而奈何中国二千年，竟无一人焉敢昌言修改之哉！而曹雪芹独毅然言之而不疑，此眞使我五体投地，更无言思拟议之可云者也。此实其以大哲学家之眼识，摧陷廓淸旧道德之功之尤伟者也。而世之人，顾羣然曰：「淫书、淫书。」呜呼！戴绿眼镜者，所见物一切皆绿，戴黄眼镜者，所见物一切皆黄；一切物果绿乎哉？果黄乎哉？《红楼梦》非淫书，读者适自成其为淫人而已。

　　评《红楼梦》者十余家，支离灭裂，无一能见其眞相，而尤谬者，乃至羣焉以甄宝玉为一佳人。夫此书固明明言之曰：「都说是金玉良缘，俺只念木石前盟。」全书言金玉、木石者尤屡见，不一见，此书固言木石，非演金玉也。甄宝玉者何？眞宝玉也，玉也；贾宝玉者何？假宝玉也，石也，著者之意明白如此，而评者昧昧焉，纵全无脑筋，亦何至若是！

　　甄宝玉乃一极通世故之人，贾寳玉乃一极不通世故之人，著者愤世之心，于此可见；亦足见《红楼梦》为社会小说之一端也。

　　吾国近百年来有大思想家二人，一曰龚定庵，一曰曹雪芹，皆能于旧时学术社会中别树一帜。然二人皆老学派也。（定盦名为学佛，实则老学甚深，其书中亦屡言老聃。）吾国社会中，凡上等思想人，其终未有不入老派者，实非社会之福也，其故可思矣。

　　余不通西文，未能读西人所著小说，仅据一二译出之本读之。窃谓西人所著小说若更有佳者，为吾译界所未传播，则吾不敢言；若其所谓最佳者亦不过类此，则吾国小说之价値眞过于西洋万万也。试比较其短长如左：

　　一、西洋小说分类甚精，中国则不然，仅可约举为英雄、儿女、鬼神三大派，然一书中仍相混杂，此中国之所短一。

　　一、中国小说，每一书中所列之人，所叙之事，其种类必甚多，而能合为一炉而冶之。除一、二主人翁外，其余诸人，仍各有特色。其实所谓主人翁者，不过自章法上云之而已。西洋则不然，一书仅叙一事，一线到底，凡一种小说，仅叙一种人物，写情则叙痴儿女，军事则叙大军人，冒险则叙探险家，其余虽有陪衬，几无颜色矣。此中国小说之所长一。

　　一、中国小说，卷帙必繁重，读之使人愈味愈厚，愈入愈深。西洋小说则不然，名著如《鲁敏孙漂流记》、《茶花女遗事》等，亦仅一小册子，视中国小说不及十分之一。故读惯中国小说者，使之读西洋小说，无论如何奇妙，终觉其索然易尽。吾谓小说具有一最大神力，曰迷。读之使人化身入其中，悲愉喜乐，则书中人之悲愉喜乐也，云为动作，则书中人之云为动作也，而此力之大小，于卷帙之繁简，实重有关系焉。此中国小说之所长二。

　　一、中国小说起局必平正，而其后则愈出愈奇。西洋小说起局必奇突，而以后则渐行渐弛。大抵中国小说，不徒以局势疑阵见长，其深味在事之始末，人之风釆，文笔之生动也。西洋小说，专取中国之所弃，亦未始非文学中一特别境界，而已低一着矣。此中国小说之所长者三。

　　唯侦探一门，为西洋小说家专长。中国叙此等事，往往凿空不近人情，且亦无此层出不穷境界，眞瞠乎其后矣。

　　或曰：「西洋小说尙有一特色，则科学小说是也。中国向无此种，安得谓其胜于西洋乎？」应之曰：「此乃中国科学不兴之咎，不当在小说界中论胜负。若以中国大小说家之笔叙科学，吾知其佳必远过于西洋。且小说者，一种之文学也。文学之性，宜于凌虚，不宜于征实，故科学小说终不得在小说界中占第一席。且中国如《镜花缘》、《荡寇志》之备载异闻，《西游记》之暗证医理，亦不可谓非科学小说也。特惜《镜花缘》、《荡寇志》去实用太远，而《西游记》又太蒙头盖面而已。然谓我先民之无此思想，固重诬也。」

　　准是以谈，而西洋之所长一，中国之所长三。然中国之所以有三长，正以其有此一短。故合观之，而西洋之所长，终不足以赎其所短；中国之所短，终不足以病其所长。吾祖国之文学，在五洲万国中，眞可以自豪也。

　　孔子曰：「我欲托之于空言，不如见之于行事之深切着明也。」吾谓此言实为小说道破其特别优胜之处者也。孟子曰：「闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志；闻柳下惠之风者，鄙夫宽，薄夫敦。」凡人之性质，无所观感，则兴起也难；苟有一人焉，一事焉，立其前而树之鹄，则望风而趋之。小说者，实具有此种神力以操纵人类者也。夫人之稍有所思想者，莫不欲以其道移易天下，顾谈理则能明者少，而指事则能解者多。今明着一事焉以为之型，明立一人焉以为之式，则吾之思想可瞬息而普及于最下等之人，实改良社会之一最妙法门也。且孔子之所谓见诸行事者，不过就鲁史之成局，加之以褒贬而已。材料之如何，固系于历史上之人物，非吾之所得自由者也。小说则不然，吾有如何之理想，则造如何之人物以发明之，彻底自由，表里无碍，无一人能稍掣我之肘者也。若是乎由古经以至《春秋》，不可不谓之文体一进化；由《春秋》以至小说，又不可谓之非文体一进化。使孔子生于今日，吾知其必不作《春秋》，必作一最良之小说，以鞭辟人类也。不宁惟是，使周、秦诸子而悉生于今日，吾知其必不垂空言以诏后之人，而咸当本其学术，作一小说以播其思想，殖其势力于社会，断可知也。若是乎语孔子与施耐庵、曹雪芹之学术行谊，则二人固万不敢几；若语《春秋》与《红楼梦》、《水浒》之体裁，则文界进化，其阶级固历历不可诬也。

　　小说之所以有势力于社会者，又有一焉，曰：坚人之自信力。凡人立于一社会，未有不有其自信力以与社会相对抗者也。然众寡之势不敌，故苟非鸿哲殊勇，往往有其力而守之不坚，久之且消磨焉，沦胥焉，以至于同尽。夫此力之所以日澌灭者，以舍我之外，皆无如是之人也。苟环顾同羣而有一人焉与吾同此心，同此理，则欣然把臂入林矣，其道且终身守之而不易矣。子曰：「德不孤，必有邻。」盖谓此也。古人所以独抗其志，逖然不与俗偶者，虽无并世之俦，而终必有一人焉先我而立于简册之上，职是故也。小说作，而为撰一现社会所亟需而未有之人物以示之，于是向之怀此思想而不敢自坚者，乃一旦以之自信矣。苟不知历史之人，将认其人为眞有；苟知有历史之人，亦认其书之著者为并世旷世，心同理同，相感之人也。于是此种人之自信力，遂因之益坚，始焉而蓄之于心，继焉而见之于事。苟有流于豪暴者，人訾其强横无理，彼固以鲁智深、武二哥自居也。苟有溺于床笫者，人訾其缠绵无志，彼固以林黛玉、贾寳玉自居也。旣引一书中之人为同情之友矣，则世人虽如何非毁之，忠吿之，其言终不能入，其心终不可动。有时以父母师长之力强禁之，禁其身不能禁其心也。舍其近而昵其远，弃其实而丽于虚，虽曰为常人之所駴乎，然水流湿，火就燥，云从龙，风从虎，物各从其类也。此固心理问题，而非算术问题也。故为小说者，以理想始，以实事终；以我之理想始，以人之实事终。

　　不宁惟是，小说者，固应于社会之热毒，而施以淸凉散者也。凡人在社会中所日受惨毒而觉其最苦者二：一曰无知我之人，一曰无怜我之人。苟有一人焉，于我躬所被之惨毒悉知悉见，而其于评论也，又确能为我辩护，而明着加惨毒于我者之非，则望之如慈父母良师友不啻矣，以为穷途所归，命矣。且又不必其侃侃而陈之，明目张胆以为我之强援也，但使其言在此而意在彼，虽昌言之不敢，而悱恻沈挚，往往于言外之意表我同情，则或因彼之知我而怜我也，而因曲谅其不敢言之心；因彼之知我者以知彼，且因知彼者以怜彼，而相结之情乃益固。故有暴君酷吏之专制，而《水浒》现焉；有男女婚姻之不自由，而《红楼梦》出焉。虽峨冠博带之硕儒，号为生今之世，反古之道，守经而不敢易者，往往口非梁山而心固右之，笔排宝、黛而躬或蹈之，此无他，人心之所同，受其惨毒者，往往思求怜我知我之人，著者之哀哀长号，以求社会之同情，固犹读者欲迎著者之心也。故一良小说之出世也，其势力殆如水银泻地，无孔不入，日月有明，容光必照。使人无论何时何地，而留有一小说焉以监督之，而慰藉之，此其力眞慈父母、良师友之所不能有，而大小说家之所独擅者也。此无他，圣经贤传之所不能诏而小说诏之，稗官史籍之所不能载而小说家载之，诗歌词曲之所不能达而小说达之，则其受人之欢迎，安得不如泥犂狱中之一光明线也。其有一种之特别势力也，以其为一种之特别文学也。

　　小说者，「今社会」之见本也。无论何种小说，其思想总不能出当时社会之范围，此殆如形之于模，影之于物矣。虽证诸他邦，亦罔不如是。卽如所谓某某未来记、某星想游记之类，在外国近时之小说界中，此等书殆不少，骤见之，莫不以为此中所言，乃世界外之世界也，脱离今时社会之范围者也。及细读之，只见其所持以别善恶决是非者，皆今人之思想也。岂今人之思想，遂可以为善恶是非之绳墨乎？遂可以为世界进步之极轨乎？毋亦以作者为今人已耳。如《聊斋》之，以丑者占全社会之上流，而美者下之。观其表面，似出乎今社会之范围矣。虽然，该作者亦未尝表同情于彼族也，其意只有代某生抱不平，且借此以讥小人在位之意而已，总不能出乎世俗之思想也。近来新学界中之小说家，每见其所以歌颂其前辈之功德者，輙曰「有导人游于他境界之能力」，然不知其先辈从未有一人能自游于他界者也。岂吾人之根性太棉薄，尝为今社会所囿而不能解脱乎？虽然，苟著者非如此，则其所著亦必不能得社会之欢迎也。今之痛祖国社会之腐败者，每归罪于吾国无佳小说，其果今之恶社会为劣小说之果乎，抑劣社会为恶小说之因乎？（以下曼殊）

　　欲觇一国之风俗，及国民之程度，与夫社会风潮之所趋，莫雄于小说。盖小说者，乃民族最精确、最公平之调查录也。吾尝读吾国之小说，吾每见其写妇人眼里之美男儿，必曰：「面如冠玉，唇若涂脂。」此殆小说家之万口同声者也。吾国民之以文弱闻，于此可见矣。吾尝读德国之小说，吾每见其写妇人眼里之美男儿，輙曰：「须发蒙茸，金钮闪烁。」盖金钮云者，乃军人之服式也。观于此，则其国民之尙武精神可见矣。此非徒德国为然也，凡欧洲各国，「金钮」两字，几成为美少年之代名词矣。盖彼族妇女之所最爱而以为最美观者，乃服金钮之男儿也。噫！民族之强弱岂无因欤！寄语同胞中之欲改良社会之有心人，苟能于妇人之爱憎处以转移之，其力量之大，较于每日下一明诏，且以富贵导其前，鼎镬随其后，殆尤过之。

　　「天下无无妇人之小说」，此乃小说家之格言，然亦小说之公例也。故虽粗豪如《水浒》，作者犹不能不斜插潘金莲、潘巧云之两大段，以符此公例。卽一百零八人之团体中，亦不能无扈、顾、孙之三人。吾初不信此公例，吾以为此不过作者迎合时流，欲其书之广销而已，决非无妇人必不能得佳构也。其后闻侦探家之言曰：「凡奇案必与妇人有关涉。」乃始知小说之不能离妇人，实公例也。盖侦探所查之案情，实事也；才子所作之小说，理想也。实事者，天演也；理想者，人演也。理想常在实事之范围内，是则理想亦等于实事也。故案之奇者，卽小说之佳本也；不奇者，卽凡本也。以论理学演之，则天下之小说，有有妇人之凡本，然必无无妇人之佳本也。

　　中国文学，大率最富于厌世思想，《桃花扇》亦其一也。所言犹亲切有味，切实动人，盖时代精神使然耳。《修札》演白云：「那热闹局便是冷淡的根芽，爽快事便是牵缠的枝叶。倒不如把剩水残山，孤臣孽子，讲他几句，大家滴些眼泪罢。」（飮冰）

　　小说与戏曲有接之关系。小说者，虚拟者也；戏曲者，实行者也。中国小说之范围，大都不出语怪、诲淫、诲盗之三项外，故所演戏曲，亦不出此三项。欲改良戏曲，请先改良小说。（以下定一）

　　吾喜读泰西小说，吾尤喜泰西之侦探小说。千变万化，骇人听闻，皆出人意外者。且侦探之资格，亦颇难造成。有作侦探之学问，有作侦探之性质，有作侦探之能力，三者具始完全，缺一不可也。故泰西人靡不重视之。俄国侦探最著名于世界，然吾甚惜中国罕有此种人、此种书。无已，则莫若以《包公案》为中国唯一之侦探小说也。除包公外，吾尙忆曾闻言，昔程明道先生将摄某县篆，时某县已有罪犯数人，是非莫辨。明道遂设宴飮众囚，飮毕，众皆去，惟一囚不去。明道曰：「汝必眞犯也。」囚曰：「何故知之？」明道曰：「杀人者皆以左手持刀，今汝执箸亦以左手，可见汝常杀人，习惯而成自然耳。」囚始认之，案遂破。卽此一端，可见作侦探心思之深微莫测，无孔不入矣。若程明道先生者，卽谓为中国之一侦探也，谁曰不宜？

　　小说者，诚社会上之有力人也，读之改变人之性质。非独泰西有读小说而自杀之事，我中国亦然。吾前闻人言，有读《封神传》而仿其飞行空中之本领，竟作堕楼人。又有谈《西厢记》而恋莺莺之貌，欲步张生之举，寤寐求之，梦中遂大声疾呼莺莺不绝，后以病故。物必有偶，有泰西人读之自杀，必有泰东人读之堕楼病故。吾故曰：「社会上有力人也。」吾中国若有政治小说，插以高尙之思想，则以之转移风俗，改良社会，亦不难矣。

　　往岁《新小说报》有附录《小说丛话》，余亦尝有所刊入。然诸家言杂陈，不出一人手笔，盖又诸家丛话之丛书也。余性有专嗜，每平居无事，则必检小说数种，批之读之，亦非此无以解郁闷。因复用其体裁录为兹编，仍付小说社刊之。（以下浴血生）

　　传奇，小说之一种也。旣云小说，则自有小说体裁，转无取乎词藻之铺排，字面之堆垛。试览元人杂剧，纯用本色，盖诗家之所谓白描者也。李笠翁曰：「曲白有一字令人不解，便非能手。」此语不为无见。然其所著《十种曲》品格自卑。

　　笠翁，殆亦愤世者也。观其书中借题发挥处，层见迭出。如「财神更比魁星验，乌纱可使黄金变」，「孔方一送便上靑霄」，「写头衔灯笼高照，刻封皮马前炫耀，吓乡民隐然虎豹，骗妻拏居然当道」等语，皆痛快绝伦。使持以示今之披翎挂珠，蹬靴戴顶者，定如当头棒击，脑眩欲崩。

　　韩春湖吏部曾着曲述司曹状况，形容极致，为一时传诵。惜限于篇幅，不能全录。摘其尤警策者，如「文章收拾簿书劳，上衙门走遭。笑当年指望京官好，到如今低心下气空愁脑。」「再休题游翰苑三载淸标。只落得进司门一声短道。」「端只为一字宽严须计较，小司官费尽周旋敢挫挠，从今那复容高傲。」「百忙中错误眞难保，暗地里只眼先瞧，赶望着乞面去捱些脸臊。那知道吃雷回啼得魂销。」「无文貌，没相好，怪不得办事徒劳，升官尙早。」「一身顾影空堪笑，把平生壮气半向近年销。」（以上司嘲）「薄宦天涯，首善京华，公余随伴散私衙，仕逍遥似咱，便无多钱钞供挥洒；较似他风尘俗吏殊高雅。」「有多少宦海茫茫吁可怕，那风波陡起天来大。」「到头来空倾轧，霎时间升美缺，锦上添花，蓦地里被严参，山头落马。」「你我赴官衙，坐道从容尽潇洒。只照常办事，便不争差。」「特题的材能俊雅，推升的器识」淸华，只要颈上朝珠将就挂，到其间科道挨班分定咱。」「太平时节恩光大，或京堂几转帽顶变山查。」（以上司慰）细玩诸曲，作者殆有深。至司嘲结语云云，且复放笔书，以一吐其牢骚抑塞满腹不平之气。读者于此，亦以知资格磨人之弊，而深悟爵禄一物眞为困豪杰之樊笼，覊英雄之缰锁，入其中盖未有不销沈壮气于无形者也。抑吾忧夫今世之士，抵掌奋舌，言论激昂，其气要亦不可为不壮。虽然，彼固有樊笼在，有缰锁在，则且奈之何哉！

　　良小说得良批评而价値益增，此其故宜人人知之。然良小说固不易得，乃若良批评，则尤为难能而可贵者也。金圣叹曰：「今人不会读书。」吾亦谓必如圣叹，方是眞会读书人。

　　自圣叹批《水浒》、《西厢》后，人遂奉《水浒》、《西厢》为冠，以一槪抹煞其它之稗官传奇，谓舍此更无及得《水浒》、《西厢》者，此亦非也。彼不知天下原不乏《水浒》、《西厢》等书，顾安得如圣叹其人，取而一一读之，一一批之。

　　种种文学，莫不有选，惟曲界无之。《缀白裘》近是，然其选为登场脚本，故不洽音律者輙加点窜。如《西厢》一书，原文几不留只字，而其点窜处又鄙俚之甚，令人对之气结。余素愿欲网罗古今传奇数十百种而汇刊之，他日果不负斯言，是亦艺林中一佳话、一快谈也。

　　《虎囊弹》传奇，散见诸书。如《石头记》、《缀白裘》者，只《山门》一出，盖演《水浒》中鲁智深大闹五台事。《雨韭盦笔记》尝载其曾于某处观演全本，然曲文未覩也。数年来遍求之国中各书肆，竟不可得。岂其流落人间者，仅存此片鳞只爪欤？虽然，珍其鳞爪，亦终胜湮没不闻。出中之尤佳者，为《寄生草》一阕，今录之：「漫搵英雄泪、相离处士家，谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。」入塡词家之手，莽和尙亦文秀乃尔。

　　中国女子，卑弱至极，志士痛之。近顷著书以提倡女权为言者充栋，顾前数十年，谁敢先此发难？而《镜花缘》独能决突藩篱为女子一吐郁勃，滔滔狂澜，屹立孤柱，我不知作者当具何等魄力。惟其思想，则仍根于状元宰相之陈腐旧套，未憾事。然必执此以咎前数十年之作者，固苛论也。

　　社会小说，愈含蓄愈有味。读《儒林外史》者，盖无不叹其用笔之妙，如神禹铸鼎，魑魅魍魉，莫遁其形。然而作者固未尝落一字褒贬也。今之社会小说伙矣，有同病焉，病在于尽。

　　中国人之好鬼神，殆其天性，故语怪小说，势力每居优胜。如荒诞无稽之《封神榜》，语其文无足取也，征其义又无足取也，彼果以何价値，以何魔力，而能于此数百年之小说中占一位置耶？

　　泰西各国，大学生徒每有编剧自演者，诚以此事握转移社会习俗之关键也。吾国人素贱蓄优伶，盖目为执业中之下下者；数年间风气骤开，亦稍知其非。上海徐家汇汇学，法敎士所建，肄业法文之良塾也。去岁编法剧《脱难记》，令生徒演之，余往观焉，声情激越，听者动容。按《脱难记》者，一千七百九十年法国大革命，市朝腾沸，当时诸大臣，被获就戮，不可数计。侯爵佛爵维哀（Marguis pe Veiers）谋避英国，尝艰越劫，卒以身。此卽述其顚连困苦，入危出险之历史也。全剧非单词只字所可毕译，惟其目录则仍撰中文，别纸刊布。计五出，揭之于左：

　　第一出露忠胆力救无辜第二出谋逃难泄漏天机第三出害忠良天地不容第四出逃关口奋不顾身第五出劫监囚报施不爽

　　工诗者谓作诗尤争起结，较颔腹两联为更难，旨哉言乎！塡曲亦然。盖起语须得总絜全文纲领，使非聚精会神以出之，则一篇文势，随以弛缓。洋洋十数阕之后，必有尾声、余文以为之结煞。使非聚精会神以出之，则一篇文气，随以涣散，强弩之末，几于不穿鲁缟。作者最易蹈此弊。如首尾果能落笔不苟矣，中间虽着一二懈语，弗为病也。偶读元剧，见有所谓「凤头」、「猪肚」、「豹尾」诸式，因论之如是。

　　今之山歌，类古之童谣，有绝佳者。如吴歌「做天切莫做四月天，种菜的哥哥要下?，采桑娘子要晴干」，「故老旧人尽说郞偷姐，如今是新翻世界姐偷郞」，为金圣叹所赏。以余所闻，则相思词亦天地之妙文也。词如下：「相思欲寄何从寄？画个〇（俱读如圏）儿替。画在〇儿外，心在〇儿里。我密密加〇，你须密密知侬意。单〇儿是我，双〇〇儿是你；整〇儿是团？，半〇儿是别离。还有那说不尽的相思，把一路〇儿〇到底。」

　　钱塘洪昉思着《长生殿传奇》，自序云：「余览白乐天《长恨歌》，及元人《秋雨梧桐》剧，輙作数日恶。」而曲白中演用白氏语处极多，《雨梦》一折，并于《秋雨》剧有所采摭，何也？

　　袁子才《随园诗话》云：「今人称伶人女妆者为花旦，误也。黄雪槎《靑楼集》曰：「凡妓以墨点面者号花旦，盖是女妓之名，非今之伶人也。汉《郊祀志》：乐人有饰为女妓者。此方是今之小旦。」按古人名称，往往有至今日仍其词而异其用者，非独梨园为然也。录此亦以供传奇家硏究之一助。

　　蒋新畬尝携所撰曲本，强随园观之，曰：「先生只算小病一场，宠赐披览。」随园为览数阕，赏其中二句云：「任汝忒聪明，猜不出天情性。」新畬笑曰：「先生毕竟是诗人，非曲客也。商宝意闻雷诗：『造物岂凭翻覆手，窥天难用揣摹心。』此我十一个字之蓝本也。」语载《随园诗话》。按二句系《空谷香》曲，为蒋曲九种之一，其曲云：「人间一点名，簿上三分命，百岁匆匆，打合穷愁病。劳劳过一生，自担承，把苦乐闲忙取次经。绽敎身子随时挣，想起心儿异样疼，何堪听？霜钟月柝一声声，尽由他恁地聪明，也猜不透天情性。」与诗话所录小异。

　　《西厢记》《惊艳》折：「顚不刺的见了万千，这般可喜娘罕曾见。」金圣叹批云：「言所见万千，亦皆绝艳，然非今日之谓也。」释义：「顚不刺：顚，张生自指；不刺，元时北方助语词。又或以为外方所贡美女名。」又徐文长以「顚不刺」解作不轻狂。至《牡丹亭》《圆驾》折：「见了俺前生的爹卽世嬷，顚不刺俏魂灵立化。」《长生殿》《弹词》折：「顚不刺、懵不刺撇不下心儿上」，俱作「顚倒」解。「遮莫」二字，初见晋干宝《搜神记》：「遮莫千思万虑，其能为患乎」？盖犹言尽敎也。唐人诗每多用之，如「遮莫枝根长百尺」，为李太白句。近人《劫灰梦传奇》：「遮莫是泥犂霎现的吉祥花，遮莫是国民偿负的文明价。」又《新罗马传奇》：「遮莫要危楼打碎奋空拳，遮莫要乱麻斩断起一度玄黄战。」又似作则怕解矣。

　　尝读《桃花扇》曲云：「协力少良朋，同心无兄弟。」又云：「这时协力同雠还愁少，怎当的墙鼓噪，起了离间根苗。」眞痛切时弊，一字一泪之文。君子观于今之志士厘然省界，若划沟洫，然后叹木必自腐而后虫生。一代之末，何其似也！

　　声音之道，入人最深，而每唱亡国感时之什，尤不禁怦然心动。其佳者，《牡丹亭》《折寇》《玉桂枝》云：「问天何意？有三光不辨华夷，把腥膻吹换人间，这望中原做了黄沙片地。」《桃花扇》《誓师》《二犯江儿水》云：「协力少良朋，同心无弟兄。都想逃生，漫不关情，让江山倒像设着筵席请。」《长生殿》《骂贼》《上马娇》云：「平日家张着口将忠义谈，到临危翻着脸把富贵贪。早一齐儿摇尾受新衔，把个君亲仇敌当作恩人感。咱（一字句）。只问你蒙面可羞惭？」《桃溪雪》《旅病》《绣带儿》云：「承平日看骏马高车驰骋，谁知无益苍生：遇烽烟未战先逃，贼来但有空城。」临川凄惋，云亭沈痛，洪曲热骂，黄曲冷嘲，而洪曲尤极痛快淋漓之致，使千古老奸一齐褫魄！

　　余读《会眞记》，而深叹元稹之薄幸。其言曰：「昔殷之辛，周之幽，据万乘之国，其势甚厚，然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。」复作《梦游春词》云：「结念心所期，反如禅顿悟。觉来八九年，不向花回顾。」盖不咎己之始乱之而终弃之，而反自以为能悔。因其一悔，故元曲有云：「人有过，必自责，勿惮改。」圣叹讥其正是胡思乱想之尽底头语，眞先得我心也。元稹又作《古决绝词》云：「矧桃李之当春，竞众人之攀折。我自顾悠悠而若云，又安能保君皑皑之如雪。」又云：「幸他人之旣不我先，又安能使他人之终不我夺。已焉哉！织女别黄姑，一年一度暂相见，彼此隔河何事无？」此则不特不自憾，而又从而疑之。袁简斋责之云：「疑他神女爱行云，苦把鸳鸯抵死分。秋雨临邛头雪白，相如终不弃文君。」又已先得我心也。

　　书名往往好抄袭古人，亦是文人一习。小说家尤甚：有《红楼梦》，遂有《靑楼梦》；有《金甁梅》，遂有《银甁梅》；有《儿女英雄传》，遂有《英雄儿女》；有《三国志》，遂有《列国志》；传奇则《西厢记》之后，有《西楼记》，复有《东楼记》、《东阁记》。他如此者，尙不可枚举。

　　中国无科学小说，惟《镜花缘》一书足以当之。其中所载医方，皆发人之所未发，屡试屡效，浙人沈氏所刊《经验方》一书，多采之。以吾度之，著者欲以之传于后世，不作俗医为秘方之举，故列入小说。小说有医方，自《镜花缘》始。以小说之医方施人而足见效，尤为亘古所未有也。虽然，著者岂仅精于医理而已耳，且能除诲盗诲淫之习惯性，则又不啻足为中国之科学小说，且实中国一切小说之铮铮者也。至其叙唐敖、林之洋、多九公周游列国，则多以《山海经》为本。中国人世界主义之智识素浅，固不足责。其述当时才女，字字飞跃纸上，使后世女子，可以闻鸡起舞，提倡女权，不遗余力。若嘲世骂俗之快文，可为社会一切之圭臬者，更指不胜屈。由是言之，著者实一非常人也，用心之苦，可已，惜其名不彰。（以下定一）

　　或问于予曰：「有说部书名《水浒》者，人以为萑苻宵小传奇之作，吾以为此卽独立自强而倡民主、民权之萌芽也。何以言之？其书中云，旗上书『替天行道』，又书于其堂曰『忠义堂』，以是言之耳。虽然，欲倡民主，何以不言『替民行道』也？」不知民，天之子也，故《书》曰：「天听自我民听，天视自我民视。」《水浒》诸豪，其亦知此理乎！或又曰：「替天行道，则吾旣得闻命矣；叛宋而自立，岂得谓之忠乎？不忠矣，岂得谓之义乎」？虽然，君知其一，不知其二。有忠君者，有忠民者。忠君者，据乱之时代也；忠民者，大同之时代也。忠其君而不忠其民，又岂得谓之忠乎？吾观《水浒》诸豪，尙不拘于世俗，而独倡民主、民权之萌芽，使后世倡其说者，可援《水浒》以为证，岂不谓之智乎？吾特悲世之不明斯义，污为大逆不道。噫！诚草泽之不若也。（是段系辛丑作）

　　施耐庵之着《水浒》，实具有二种主义。一卽上所言者，一因外族闯入中原，痛切陆沈之祸，借宋江之事，而演为一百零八人。以雄大笔，作壮伟文，鼓吹武德，提振侠风，以为排外之起点。叙之过激，故不悟者悞用为作强盗之雏形，使世人谓为诲盗之书，实《水浒》之不幸耳。

　　挽近士人皆知小说为改良社会之不二法门，自《新小说》出，而复有《新新小说》踵起，今复有《小说林》之设。故沪滨所发行者，前后不下数百种。然译述者又占多数，若出自着撰者，则以《自由结婚》及《女娲石》二书，吾尤好之。前者以嘲世为主义，固多趣味；而后者以暗杀为目的，尤有精神。中国之小说皆能如是，则中国之社会必日益进步矣。其书均未竟，使阅者未能窥全豹，吾愿二书续编早出现，吾尤愿中国之小说家早出现。吾将拭目以俟，翘足以待焉。

　　中国小说，起于宋朝，因太平无事，日进一佳话，其性质原为娱乐计，故致为君子所轻视，良有以也。今日改良小说，必先更其目的，以为社会圭臬，为旨方妙。抑又思之，中国小说之不发达，犹有一因，卽喜录陈言，故看一二部，其它可类推，以致终无进步，可可。然补救之方，必自输入政治小说、侦探小说、科学小说始。盖中国小说中，全无此三者性质，而此三者，尤为小说全体之关键也。若以西例律我国小说，实仅可谓有历史小说而已。卽或有之，然其性质多不完全。写情小说，中国虽多，乏点亦多。至若哲理小说，我国尤罕。吾意以为哲理小说实与科学小说相转移，互有关系：科学明，哲理必明；科学小说多，哲理小说亦随之而伙。故中国小说界，仅有《水浒》、《西厢》、《红楼》、《桃花扇》等一二书执牛耳，实小说界之大不幸也。自今以往，必须以普及一法，始可以去人人轻视小说之心。（中国小说，非单简的，所长实在此处。）

　　《水浒》一书，为中国小说中铮铮者，遗武侠之模范，使社会受其余赐，实施耐庵之功也。金圣叹加以评语，合二人全副精神，所以妙极。圣叹谓从《史记》出来，且多胜《史记》处，此论极是。又谓太史公因一肚皮宿怨发挥出来，故作《史记》，而施耐庵是无事心闲。吾意为不然，凡作一书能惊天动地，必为有意识的，而非无意识的。旣谓史公为有意识的，故《史记》方妙；今《水浒》且有胜过《史记》者，而云耐庵为无意识的，?毛?角，其谁信之？世之以诲盗书视《水浒》，其必为无意识的。圣叹乃是聪明人，未有不知此理，所以不说明，欲使后人猜猜。后人都泛泛看了，岂不是辜负《水浒》？

　　《水浒》可做文法敎科书读。就金圣叹所言，卽有十五法：（一）倒插法，（二）夹叙法，（三）草蛇灰线法，（四）大落墨法，（五）绵针泥刺法，（六）背面铺粉法，（七）弄引法，（八）獭尾法，（九）正犯法，（十）略犯法，（十一）极不省法，（十二）极省法，（十三）欲合故纵法，（十四）横云断山法，（十五）鸾胶续弦法。溯其本原，都因是顺着笔性去削高补低都由我，若无圣叹之读法评语，则读《水浒》毕竟是吃苦事。圣叹若都说明，则《水浒》亦是没味书。吾劝世人勿徒记忆事实，则庶几可以看《水浒》。

　　男女两异性相感，心理学上之大则也。故文学一道，无论中西，皆以恋爱居其强半。此不必为讳，亦不足为病也。诗词写情之什，佳者不少，然绵郁沈达，尽情极致，尤莫如曲本之易工，盖文体使然矣。曲本写男女之事者什居八九，然眞可称恋爱文学之精华者，亦不过寥寥数部而已，此学问自非易易也。今择录吾所爱诵者数折：（以下解脱者）

　　其写怀春娇憨之态者，泰西文家所谓初恋也，最佳者，《西厢》之《寺警》云：

　　〔八声甘州〕厌厌瘦损，早是多愁，那更残春。罗衣宽褪？能消几个黄昏？我只是风袅香烟不卷帘，雨打梨花深闭门。休去倚阑干，极目行云。〔混江龙〕况是落红成阵，风飘万点正愁人。昨夜池塘梦晓，今朝栏槛辞春。蝶粉乍沾飞絮雪，燕泥已尽落花尘。系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。有几多六朝金粉，三楚精神。〔油葫芦〕翠被生寒压绣裀，休将兰麝熏。便将兰麝熏尽，我不解自温存。分明锦囊佳句来勾引，为何玉堂人物难亲近？这些时坐又不安，立又不稳，登临又不快，闲行又困。鎭日价情思睡昏昏，我依你靠，搭住鲛绡枕头儿上盹。

　　《牡丹亭》《惊梦》云：

　　〔遶阳台〕梦回莺啭，乱煞年光徧。人立小庭深院。炷尽沈烟，抛残绣线，怎今春关情似去年？〔步步娇〕袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线。停半响，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺，怎便把全身现！〔醉扶归〕你道翠生生，出落的裙衫儿，茜艳晶晶，花簪八宝塡，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见，不提防沈鱼落雁鸟惊喧？则怕的羞花闭月花愁颤。〔皂罗袍〕原来姹紫嫣红开徧，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屛人忒看的这韶光贱。（中略）〔山坡羊〕没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例一例里神仙卷。甚良缘，把靑春抛得远。俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边？和春光暗流转。迁延，这衷怀那处言？淹煎，泼残生除问天。

　　词家写缺憾易着笔，写团圆难着笔；说多愁多恨易工，说因缘美满难工。故泛观诸家，无一能于此处取胜者，惟《桃花扇》之《眠香》神乎技矣。录如下：

　　〔临江仙〕短短春衫双卷袖，调筝花里迷楼。今朝全把绣帘钩，不敎金线柳，遮断木兰舟。（中略）〔梁州序〕齐梁词赋，陈隋花柳，日日芳情迤逗。靑衫偎倚，今番小杜扬州。寻思描黛，指点吹箫，从此春入手。秀才渴病急须救，偏是斜阳迟下楼，刚饮得一杯酒。〔前调〕楼台花颤，帘栊风抖，倚着雄姿英秀。春情无限，金钗肯与梳头？闲花添艳，野草分香，消得夫人做。今宵灯影纱红透，见惯司空也应羞，破题儿眞难就。〔节节高〕金樽佐酒筹，劝不休，沉沉玉倒黄昏后。私携手，眉黛愁，香肌瘦，春宵一刻天长久。人前怎解芙蓉扣，盼到灯昏玳筵收，宫壶滴尽莲花漏。〔前调〕笙箫下画楼，度淸讴，迷离灯火如春昼。天台岫，逢阮、刘，眞佳偶。重重锦帐香熏透，旁人妒得眉头皱。酒态扶人太风流，贪花福分生来有。〔尾声〕秦淮烟月无新旧，脂香粉腻满东流，夜夜春情散不收。

　　以《桃花扇》一部最哀惨之书，偏于此处作极欢畅、极美满之笔，此文家作势法也。全折无一语带感慨时事口气，至尾声三语，犹作极酣满淋漓之笔。此等章法，非俗子所能道也。

　　吾自出里门后，虽未能遍游各处，然久居上海，于各地之风土人情，皆得而习闻之。吾之所闻，以淫风著者，十恒七八，惟吾粤几不知有淫风二字。偶有不贞者，则不复齿于人类。初不解吾粤何以独得此良风俗也。纔思之，此亦小说家之伟功。弹词曲本之类，粤人谓之「木鱼书」，此等「木鱼书」，皆附会无稽之作。要其大旨，无一非陈说忠孝节义者，甚至演一妓女故事，亦必言其殉情人以死。其它如义仆代主受戮，孝女卖身代父赎罪等事，开卷皆是，无处蔑有，而又必得一极良之结局。妇人女子习看此等书，遂时受其敎育，风俗亦因之以良也。惜乎此等「木鱼书」限于方言，不能远播耳。（以下趼）

　　理想为实行之母，斯言信哉。周桂笙屡为余言，「《封神榜》之千里眼、顺风耳，卽今之测远镜、电话机；《西游记》之哪咤风火轮，卽今之自行车」云云。近闻西人之硏究催眠术者，谓术至精时，可以役使魂灵，魂行之速与电等云。果尔，则孙行者之筋斗云，一翻身可逹十万八千里者，实为之母矣。我为之母，而西人为子，谓他人父，谓他人母，固可耻，此谓他人子，毋亦赧颜乎？

　　近日忽有人创说蒲留仙实一大排外家，专讲民族主义者，谓《聊斋》一书所记之狐，均指淸人而言，以「狐」、「胡」同音也。故所载淫乱之事出于狐，祸祟之事出于狐，无非其寓言云云。若然，则纪晓岚之《阅微草堂笔记》所载之狐，多盘踞官署者，尤当作寓言观矣。

　　小说每易舛误，近人之作，甫脱稿卽以付刊，不暇修饰者无论矣；卽古人之作，不知几经修改，复经后人点定者，亦复不。如《西厢》《借厢》出内《小梁州》之赞美红娘云：「可喜庞儿浅淡妆，穿一套缟素衣裳。」金圣叹批云：「『缟素衣裳』四字粘细，是扶丧服也。」及后文《耍孩儿三煞》追忆双文之美云：「下边是翠裙鸳绣金莲小，上边是红袖鸾绡玉笋长。」岂扶丧时红娘旣缟素衣裳，双文独可翠裙红袖耶？此虽词句小道，然细心人视之，自不得不以为病。虽然，无金氏之批，则其病转不如是之着也。

　　吾尝自谓平生最好读小说，然自束发至今，二十年来所读中国小说，合笔记、演义、传奇、弹词、一切计之，亦不过二百余种，近时新译新着小说，亦百余种。外国小说，吾祗通英法二国之文，他国未及知也。统计自购及与友人交换者，所见亦不过各三百余种。所读美国小说，亦不下二百种。其余短篇之散见诸杂志日报中者，亦数百种。盖都不过千有余种耳。夫中外小说，日新月异，浩如烟海。以吾二十年中所覩，仅得此区区者，顾欲评隲优劣，判别高下，不其难哉。吾友徐子敬吾，尝遍读近时新着新译各小说，每谓读中国小说，如游西式花园，一入门，则园中全景，尽在目前矣。读外国小说，如游中国名园，非遍历其境，不能领畧个中况味也。盖以中国小说，往往开宗明义，先定宗旨，或叙明主人翁来历，使阅者不必遍读其书，已能料其事迹之半。而外国小说，则往往一个闷葫芦，曲曲折折，须阅至末页，方能打破也。吾友吕庐子，阅中外小说甚伙，亦谓外国小说，虽极冗长者，往往一个海底翻身，不至终篇，不能知其究竟。中国从无此等章法，虽有疑团，数回之后，亦必叙明其故，而使数回以后，另起波澜云云。二子之言如此，吾谓此亦但就普通者言之耳。吾辈智力薄弱，囿于见闻，旣未能遍搜天下小说而毕读之，又何敢信口雌黄，妄加襃贬，贻盲人评古之诮？总之，吾国小说，劣者固多，佳者亦不少，与外国相角逐，则比例多寡，万不逮一。至谓无一二绝作，以与他国相颉颃，则岂敢言？（中国小说之佳者，外国已皆有译本，他日当必有判别而等第之者。）虽然，以吾鄙见所及，则中国小说，不如外国（此外国专指欧美中之文明者而言，以下仿此。）之处，有数事焉：

　　一曰：身分外国小说中，无论一极下流之人，而举动一切，身分自在，总不失其国民之资格。中国小说，欲着一人之恶，则酣畅淋漓，不留余地，一种卑鄙龌龊之状态，虽鼠窃狗盗所不肯为者，而学士大夫，转安之若素。此岂小说家描写逼眞之过欤？要亦士大夫不自爱惜身分，有以使之然也。故他日小说，有改良之日乎？则吾社会必进一步矣。然吾尤望能造时势之英雄，亟作高尙小说以去社会之腐败也。盖社会与小说，实相为因果者也。必先有高尙之社会，而后有高尙之小说，亦必先有高尙之小说，而后有高尙之社会。

　　一曰：辱骂外国小说中，从未见有辱骂之辞，非谓文明国中，能绝口不骂人也，特无形之笔墨者耳。故偶有不能者，亦讳写全句，但用首尾二字母而已。例如（d——d）之类。若吾中国小说中，则无论上中下三等社会，举各自有其骂人之辞，大书特书，恬不为怪，此亦社会不良之故。然自有小说为之著述传布，而国中肆口谩骂者乃滋众，且有故效小说中之口脗者矣。

　　一曰：诲淫外国风俗极尊重女权，而妇女之敎育，亦极发达，殆无一人不能看报阅书者。故男子视女子，几等诸神明，而一切书中，皆不敢着一秽亵之语，惟恐为妇女所见也。中国女子，殆视为男子之普通玩具，品隲羣芳，风流自命者，无论矣。名门弱息，巨室娇娃之惨遭诬蔑，任情顚倒者，更仆难终。淫情浪态，摹写万状，令人不堪卒读。种种荡检踰闲之事，皆由此而生。故识字妇女，相戒不阅小说，而智慧日锢，其患岂可胜言？呜呼！后有作者，幸毋覆辙相寻哉。

　　一曰：公德外国人极重公德，到处不渝，虽至不堪之人，必无敢有心败坏之者。吾国旧小说界，几不辨此为何物，偶有一二人，作一二事，便颂之为仁人，为义士矣。

　　一曰：图画外国小说中，图画极精，而且极多。往往一短篇中，附图至十余幅。中国虽有绣像小说，惜画法至旧，较之彼用摄影法者，不可同日而语。近年各大丛报，及《新小说》中之插画，亦甚美善。特尙未能以图画与文字夹杂刊印耳。

　　此外如官吏之到处骚扰，狱囚之暗无天日，亦吾国小说中之专有品哉。（知新主人）

　　现在中国女权，渐渐发达，故近时常州某女史，作《凤双飞》弹词。以女子之笔，极写娈童之丑，此亦循环报复之理然吾窃以为两失之。（知新主人）

　　友人邱菽园尝语余以「《红楼梦》之妙，其实宝、黛两人情魔痴恨，尽由一『误』字逼拶出来。岂惟宝、黛，外此如小红之于芸儿，龄官之于贾蔷，三姐之于湘莲，彩云之于贾环，亦各有一段误会之情魔痴恨，演出空灵妙文，凡以为宝、黛作正反面陪客也。其写宝、黛两人，互相误会，几有大书特书不一书之槪，总无一处雷同。虽为腾挪布局，排比大部文字，然非此无以达其情使深，拗其笔使曲，故谓善状误会之事，实则卽善用深曲之文心可也」。余曰：「如公言，《红楼梦》一书，可改题为《红楼误》矣。」邱君为之莞然。越时，邱君复诘余「《儿女英雄传》、《花月痕》两小说内容如何？」余笑曰：「两下半皆不佳者也。然公意固不在此，公意仍在《红楼梦》。《红楼梦》后半亦何尝佳？鄙见叙至黛玉焚稿、神瑛洒泪那两回，便可斗然而止。或云：『曹雪芹原本祗八十回，以后四十回为高兰墅所续。』语殊不信。微论全书百二十回文笔一律，无补缀痕，试想方叙至八十回之事实，是可以止而止者耶？曹雪芹为底秃豪而搁笔，必如九十八回，乃眞可以止矣。」邱君首肯者再。余又曰：「《儿女英雄传》、《花月痕》两书，一则自承与《红楼梦》争胜，一则暗点从《红楼梦》脱胎。今观其叙事，颇与公拈『误』之一字诀似有悟入，是亦知欲为情书布局，不从误处生情，情便不深，文便不曲矣。惟《儿女英雄传》以何玉凤为主人翁，而张金凤、安龙媒其上上人物也。《花月痕》以韦痴珠为主人翁，而韩荷生、刘秋痕、杜釆秋其上上人物也。作者只许数子以误，而别无闲笔以写他人之误，其矜重此误耶，抑才情有限而不能兼顾他人之误耶？信是，则曹雪芹才大如海，双管齐下，左萦右拂，可为极说部之能事。昔金圣叹评点施耐庵《水浒传》，以武松打虎、李逵亦打虎，武松闹酒，鲁智深亦闹酒，武松杀嫂，石秀亦杀嫂，武松刺配，林冲亦刺配，事事相犯，事事不相犯，推服倾倒，奉为奇文妙文。若曹雪芹着《红楼梦》，屡屡描画各人之误，例之宝、黛，或皆有一体，或具体而微，而实仍不使其片词单义有厌复犯重之病者，圣叹见之，其推服倾倒，又更何如？宜公称谓善状误会之事实，则卽善用深曲之文心矣。」余语至此，邱君更端诘之曰：「夫《红楼梦》旣以迭传误会之情为优，若乡人冷红生近日所译法国小说《茶花女遗事》，固情书逸品也。何以描画『误』字反不及《儿女英雄传》、《花月痕》之屡不嫌冷淡耶？」余曰：「凡情误会，必属两面，而《茶花女遗事》，在亚猛自误，马克不误，独写一个，所谓翻空易奇，故不必多费笔墨，多用旁衬，而戛戛生新，自高出于《儿女英雄传》、《花月痕》两书之为有意摹仿《红楼梦》者矣。特是误之一诀，无论何种情书，仍不能背寖假，而《茶花女遗事》撇去此层误字公案，平铺直叙，岂非味同嚼蜡？曹雪芹早窥此秘，自出手眼，昔昔翻新，所以情书部中，夺席五十。公今特地普为拈出，虽雪芹亦当畏公，而圣叹曾所未喩矣。」邱君大笑。(昭琴)

　　据《新小说》第一、二卷（1903—4），并参校《小说丛话》单行本（1906新小说社刊）整理。

　　○小说小话

　　小说之描写人物，当如镜中取影，姸媸好丑令观者自知。最忌搀入作者论断，或如戏剧中一脚色出场，横加一段定场白，预言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之实事，未必尽肖其言。卽先后绝不矛盾，已觉迭床架屋，毫无余味。故小说虽小道，亦不容着一我之见，如《水浒》之写侠，《金甁梅》之写淫，《红楼梦》之写艳，《儒林外史》之写社会中种种人物，并不下一前提语，而其人之性质、身份，若优若劣，虽妇孺亦能辨之，眞如对镜者之无遁形也。夫镜，无我者也。

　　小说与时文为反比例。讲究时文者，一切书籍皆不得观览，一切世务皆不容预闻。至其目小说也，一若蛇蝎魔鬼之不可迩。而小说中，非但不拒时文，卽一切谣俗之猥琐，闺房之诟谇，樵夫牧竖之歌谚，亦与四部三藏鸿文秘典，同收笔端，以供馔箸之资料。而宇宙万有之运用于炉锤者（施耐庵《水浒记》自序，可为作小说者之标准）更无论矣。故作时文与学时文者几于一无所知，而作小说与读小说者几于无一不知，不同也如此。

　　语云：「神龙见首不见尾。」龙非无尾，一使人见，则失其神矣。此作文之秘诀也。我国小说名家能通此旨者，如《水浒记》（耐庵本书止于三打曾头市，余皆罗贯中所续，今通行本则金釆割裂增减施、罗两书首尾成之），如《石头记》（《石头记》原书，钞行者终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨袴，从都门购得前编，以重金延文士续成之，卽今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然，卽续成之意恉，亦表显于书中。世俗不察，漫指此书为曹氏作，而作《后红楼梦》者，且横加蛇足，尤可笑焉），如《金甁梅》（此书相传出王世贞手，为报复严氏之《督亢图》，要无左证。书实不全，卷末建醮托生一回，荒率无致，大约卽《续金甁梅》者为之。中间亦原缺二回。见《顾曲杂言》），如《儒林外史》（编末为一伧牵连补缀而成，已见原书叙述中，兹不具论），如《儿女英雄传》（原书终于安骥简放乌里雅苏台大臣），皆不完全，非残缺也，残缺其章回，正以完全其精神也。卽如王实甫之《会眞记传奇》、孔云亭之《桃花扇传奇》，篇幅虽完，而意思未尽，亦深得此中三昧，是固非千篇一律之英雄封拜、儿女团圆者所能梦见也。

　　或问：「《西游记》果寓言金丹大道乎，抑演说房中术乎？」曰：「房中术差近。」「何以知其然也？」曰：「请问金篐棒为何物？」「尙有别证据否？」曰：「火云洞之少阳，甚于火焰山之老阴（房中家有以狎比顽童为采补者，散见各记载）；车迟国之提过夹脊，实为泥水搬连之秘要：此其最显者也。」

　　古来无眞正完全之人格，小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔。《水浒记》之宋江、《石头记》之贾宝玉人格虽不纯，自能生观者崇拜之心。若《野叟曝言》之文素臣，几于全知全能，正令观者味同嚼蜡，尙不如神怪小说之杨戬、孙悟空腾拏变化，虽无理而尙有趣焉。其思想之下劣，与天花藏才子书，及各种盲辞中王孙公子名士佳人之十足装点者何异？彼《金甁梅》主人翁之人格，可谓极下矣，而其书历今数百年，辄令人叹赏不置。此中消息，惟熟于盲、腐二史者心知之，固不能为赋六合，叹三恨者之徒言也。

　　《水浒》一书，纯是社会主义。其推重一百八人，可谓至矣。自有历史以来，未有以百余人组织政府，人人皆有平等之资格而不失其秩序，人人皆有独立之才干而不枉其委用者也。山泊一局，几于乌托邦矣。曰「忠义堂」，尽己之谓忠，行而宜之之谓义，固迥异乎本书石秀所骂之奴奴，及《石头记》中怡红公子所谓浊气者之忠义也。曰「替天行道」，山泊所出死力而保护，挥多金以罗致者，固社会所欲得而馨香之，尸祝之者也。山泊所腐心切齿而漆其首，啖其肉者，固社会所欲得而唾骂之，投畀之者也。社会之心，天心也。且更取山泊之团体，与赵氏之政府而一比较之，呼保义与道君皇帝孰英明，孰昏暗乎？智多星、小李广等与蔡太师、童郡王、高太尉辈孰贤孰不肖乎？花石纲、生辰纲之敛万民膏血以资一二人之欲，与挥金如土，求贤若不及者，孰是孰非，孰得孰失乎？仁和龚自珍曰，「京师如鼠壤，则山中之壁垒坚」，卽此日之现象也。耐庵痛心疾首于数千年之专制政府，而又不敢斥言之，乃借宋、元以来相传一百有八人之遗事（《水浒》以前，宋、元人传奇小说中述梁山事者甚多），而一消其块垒，而金釆乃以孙复、胡安国之徽纆加之，岂不可怪哉！

　　勇如林、史，侠如武、鲁，谋如花、吴，艺如萧、金，将略如呼延、关胜，神奇如公孙胜、戴宗之属，皆天才也。然皆待用于人，而非能用人者也。于此而欲求一统摄驾驭之者，若经写作豁达大度之君主，休休有容之一人臣，则又不合分际。故耐庵尙论千古，特取史迁《游侠》中郭解一传为蓝本，而构成宋公明之历史。郭之家世无征，产不逾中人；而宋亦田舍之儿，起家刀笔，非如柴进之贵族，卢俊义之豪宗也。郭短小精悍，而宋亦一矮黑汉，非有凛凛雄姿，亭亭天表也。解亡命余生；宋亦刀头残魄，非有坊表之淸节，楷模之盛誉也。而识与不识者，无不齐心崇拜而愿为之死，盖自古眞英雄自有一种不可思议之魔力，能令贲、育失其勇，仪、秦失其辩，良、平失其智，金、张、陶、顿失其富贵，而疏附先后，驱策惟命，不自见其才而天下之人皆其才，不自见其能而天下之人皆其能。成则为汉高帝、明太祖，不成则亦不失为一代之大侠，虽无寸土尺民，而四海归心，槁黄之匹夫，贤于衮冕之独夫万万也。故论历史之人格，当首溯郭解；而论小说之人格，当首溯宋江。史迁之进《游侠》，其旨趣与尊孔子无异，皆所以重人权而抑专制也。此其意惟耐庵知之，亦惟耐庵能绍述之。不幸而有奴性之公孙宏，悍然为当门之锄；又不幸而有鼠目寸光之金釆，簧鼓邪说以取好于民贼。然宏之爰书数言，尙不失为解之知己；而釆则驺从前呵，但知辟人以张乘舆者之威福耳。此则地下之耐庵有知，所当笑破唇颊者也。

　　《水浒》鲁智深传中，状元桥买肉妙矣，而尙不如瓦官寺抢粥之妙也。武松传中景阳冈打虎奇矣，而尙不如孔家庄杀狗之奇也。何则？抑豪强，伏鸷猛，自是英雄本色，能文者尙可勉力为之；若抢粥吃狗，眞无赖之尤矣。然愈无赖愈见其英雄，眞匪夷所思矣，而又确为情理所有者，此所以为奇妙也。此种颊上添毫手段，惟盲左有之，史迁尙有不逮也。

　　历史小说，当以旧有之《三国志演义》、《隋唐演义》及新译之《金塔剖尸记》、《火山报仇录》等为正格。盖历史所略者应详之，历史所详者应略之，方合小说体裁，且耸动阅者之耳目。若近人所谓历史小说者，但就书之本文，演为俗语，别无点缀斡旋处，冗长拖沓，并失全史文之眞精神，与敎会所译土语之《新旧约》无异。历史不成历史，小说不成小说。谓将供观者之记忆乎，则不如览史文之简要也；谓将使观者易解乎，则头绪纷繁，事虽显而意仍晦也。或曰：「彼所谓演义者耳，毋苛求也。」曰：「演义者，恐其义之晦塞无味，而为之点缀，为之斡旋也，兹则演词而已，演式而已，何演义之足云！」

　　曾见芥子园四大奇书原刻本，纸墨精良尙其余事，卷首每回作一图，人物如生，细入毫发，远出近时点石斋石印画报上。而服饰器具，尙见汉家制度，可作博古图观，可作彼都人士诗读。

　　董若雨《西游补》一书，点窜《楞严》，出入《三易》，其理想如《逍遥》、《齐物》，其词藻如《天问》、《大招》。身丁陆沉之祸，不得已遁为诡诞，借孙悟空以自写其生平之历史，云谲波诡，自成一子。紬其宗旨，与木皮居士鼓词，蘖庵和尙《击筑余音》（卽《万古愁》，或谓归元恭作，或谓王思任作，余曾见国初人抄本，则确出蘖庵手）异曲同工，而于《西游》原书，固毫无关涉也。其系于三调芭蕉扇后者，以火焰山寓朱明焉。俗称本朝为淸唐国，故曰「新唐世界」。大禹之戮防风，始皇之逐匈奴，皆为汉种摧伏异族之代表，故欲向之乞驱山铎，及治妖斩魔秘诀，以遂廓淸之志。由崧溺于声色，唐桂二藩皆制于艳妻，故托西楚霸王以隐讽之。绿珠请客，而有西施在座，讥当时号为西山饿夫，洛邑顽民者，不与兴朝佐命往还也。西施两个丈夫之招词，其卽洪辽阳之两朝行状乎？天门不开，灵霄宝殿被人偷去，而在未来世界中，杀却百秦桧，请得一武穆。而天门大开，宝殿再造，盖不胜恢复之将来希望也。万镜楼指明代学者之门户，天字第一号为时文世界，从头风世界分出，不错乱其脑机、不能为时文，不能养成一班无眼、耳、鼻、舌、心、肺、血气之人才也。第二号乃为古人世界，卽在头风世界隔壁，盖当时积习，舍时文而从事古学者，亦近于脑病也。且古人世界，隔一未来世界，卽是蒙懂世界。彼敝敝然以继往开来自负者，其不蒙懂也几希！祖龙之雄才大略，犹且不，况若辈一孔之儒乎？玉门伏道，沉沉无底，穷老尽齿，钻硏故纸，而妄冀身后之名，其现象亦复如是，安得无人世界中人一为之指迷哉！愁峯顶上抖毫毛，盖谓积愁如山，虽化千百万亿身，一一身出一一舌，而不可说不可说也。红线伤平日虚名之累，翠绳指兴朝文网之密，一恃其自救，一望其自毙，无可解脱中之解脱法也。新古人有内外两父，卽指两朝领袖马首、巢由一辈人物，波罗密王出身火焰山，虽事涉暧昧（家父、家母、家伯一段，隐指入汉军籍。），不可谓非炎汉、朱明之末裔，而忍于敌视其所生，躬戮其同种，此平西、平南诸名王所挟以自豪，而又非新古人之仅认两父者所能望其项背者也。遂令八部旗翻，尽掩天下之目，赤帜长偃（五色旗中独无赤旗），无复故国之遗。际此虽有三头六臂，大闹天宫之法身，亦无可措手，不得不遁入空门，觅我本师，而听虚空主人之解嘲矣。此书国初仅有传抄本，初刻于申报馆，近日翻印者有病禅跋语，多与鄙意暗合。雨窗无事，偶与友人论及，觉其一字一意，皆无泛设，病禅唯发明其大要耳。就所记忆，拉杂征自变量条，以资谈柄。若悉数举之，累百纸不能尽也。

　　少时曾评此书，十五不复记忆，就他人摭录者，更附数则，与前条互证。

　　〔牡丹红鲭鱼吐气〕牡丹寓富贵，屈身异类，不过为富贵耳。一班娈童弱女，得一棒打杀。

　　〔牡丹不红，徒弟心红〕红，朱氏也；知有富贵，则忘朱氏矣。心乎朱氏者，独大圣耳。

　　〔万物从来只一身〕一身对异种言。

　　〔一身还有一乾坤〕勉同种努力恢复也。

　　〔敢与世间开眇眼〕开眇，眼复明也。

　　〔肯把江山别立根〕立根，立主也。

　　〔惟大唐正统皇帝〕与大唐新天子针对。

　　〔日丽凤凰城〕鳯凰城，在辽地。

　　〔伯钦道：「如何说个『同』字，你在别人世界里，我在你的世界里」。〕伯钦，孝子也，求忠臣必于孝子之门，伯钦所以不认别人世界，此语惜不令向别人世界寻外父之新古人闻之。

　　〔女娲不遇，神禹不见〕可见矫揉造作之古人世界中，只有结宾客媚妻子之人，而补天乎水者，无处可觅也。

　　〔三个师父〕皆指石斋。第一个师父，师石斋之学；第二个师父，师石斋之道；第三个师父，师石斋之忠义。（以岳武穆比石斋，本周宜兴对庄烈帝语。）所谓三位一体也。三个师父，正与两个丈夫、两个父亲针对。

　　〔新居士名新在〕新在，在新也。新指爱新。薇蕨精光，夷、齐下山，而居士新矣。住不稳古人世界，而入蒙懂世界矣。

　　〔东边不收，西边不管〕恰好入《贰臣传》。

　　〔一池绿水〕绿水，靑水也。心乎红者，绿水不能陷，而朱阑缚之。

　　〔一个师长聚几个学徒，正讲着一句范围天地而不过〕以石斋《易》学授受渊源结全篇。 *1 贾宝玉之人格，亦小说中第一流，盖抱信陵君、汉惠帝之隐衷者也。或曰：「书中《西江月》两首，丑诋宝玉，可谓至矣，其人格之可珍者安在？」曰：「君自不善读《红楼梦》耳，所谓但看正面，而不看反面者也。全书人物，皆无小说旧套，出场诗词，独宝玉有之。非特重其为主人翁，全书宗旨及推崇宝玉之意悉寓于此。其词云：『无故寻愁觅恨，有时如儍如狂。』言宝玉性情独醒独淸，不与世俗浮沉，而举国皆狂，则以不狂为狂也。『纵然生得好皮囊，腹内原来草莽』。好皮囊谓有膏粱纨袴之皮囊，而其性则与山林之士无异。『潦倒不通庶务，愚顽怕读文章。』不通庶务，便谓之潦倒；怕读文章，便谓之愚顽；而庶务文章之外，虽有奇行卓见，槪谓之偏僻性乖张。世人肉眼所见，往往如是。故续云：『行为偏僻乖张。那管世人诽谤。』所谓举世非之而不加惩者也。『富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。』不乐富贵，岂有难耐贫穷者？反言难耐，谓其一簔一钵，自寻极乐境界，与政老之束手无措，琏二爷之仰屋咨嗟者迥乎不同。『可怜辜负好时光，于国于家无望！』此二句皆当贴宝玉一面说，谓但怜韶光之易逝，而鄙科第若土苴，弃勋阀如敝屣，无所希望于家国也。『天下无能第一，古今不肖无双。』此二句之崇拜宝玉，几于孔氏之称泰伯为至德，尧为无能名矣。何也？盖天下之所谓能者，不过能通庶务而已，更进则能读书博高第而已，更进则能历九命之荣，膺五等之封而已，最上则文死谏，武死战，能博靑史之虚名而已，臧与谷之为亡羊一也。所谓肖者，就贾氏一门而论，政则腐，赦则伧，敬则诞，代儒则酸，珍则聚麀琏则归豭，将奚肖乎？卽宁、荣二公，固为从龙俊杰，而警幻云雨，出之家敎，（警幻语宝玉，宁荣二公嘱其引宝玉历飮馔声色之幻，盖微词也。）祖武亦岂易绳哉？宝玉之无能不肖，正所以为天下古今第一人格也。『寄言纨袴与膏粱，莫效痴儿形状。』莫效，莫能效也。言世之纨袴膏粱，非特不能效宝玉之眞际，卽形状亦莫能彷佛也。诋宝玉乎，赞宝玉乎，无待辨矣。然宝玉平生，亦只有潇湘一人知己，亦世所谤为偏僻乖张者。滔滔者皆贾天祥之徒，又恶足以知宝玉？又恶足以读《红楼梦》？」

　　中国历史小说，种类颇伙，几与《四库》乙部所藏相颉颃。然非失之猥滥，卽出以诬谩，求其稍有特色者，百不得一二。惟感化社会之力则甚大，几成为一种通俗史学。畴人广坐，津津乐道，支离附会，十九不经。试举史文以正吿之，反哗辨而不信。卽士林中人，亦有据稗官为政实，而毕生不知其误者。马、班有知，得无丧气！最熟于人口者，为《三国演义》中之诸葛、关、张，其次则唐之徐敬业、薛仁贵，宋之杨业、包拯，明之刘基、海瑞，偶一征引，輙不胜其英雄崇拜之意；而对于其反对者，则指摘唾骂，不留余地。至于古来之有此人物否，人物之情事果眞确否，不问也。故所是者未必皆贤，所非者未必皆不肖（如潘美、张居正，小说中辄与、桧等观）。卽其小说之善者，亦不必尽传，而传者又不必尽善，此其中亦皆有幸不幸焉，而为之助因者，则有三事：

　　一、宗敎如崇拜关羽之为无上上人物，庙社遍天下，其由历代祀典之尊崇故。

　　二、平话平话别有师传秘籍，与刊行小说互有异同。然小说须识字者能阅，平话则尽人可解。故小说如课本，说平话者如敎授员。小说得平话，而印入于社会之脑中者愈深。

　　三、演剧平话仅有声而已，演剧则并有色矣。故其感动社会之效力，尤捷于平话。演剧除院本外，若徽腔、京腔、秦腔等，皆别有专门脚本，亦小说之支流也。

　　闻罗贯中有十七史演义，今惟《三国演义》流行最广（据陈鼎《黔滇纪游关索岭考》，则以《三国演义》为王实甫作不知何本）。其次则《隋唐演义》亦稍传布，余无可稽矣。兹据余少时所见而能追忆者，依历史时代，不问良劣，略次于左：

　　《开辟传》颟顸无可观。《禹会涂山记》点窜古书，颇见赅博，惟大战防风氏一段，未脱俗套。闻此书系某名士与座客赌胜，穷一日夜之力所成，不知是原本否？《釆女传》系叙彭祖兴霸，娶八十一妻，生百五十子，皆擅才智。殷不能制，物色得釆女，进于彭祖，以房中术杀之。设想颇奇，但多淫秽语。《封神榜》相传为一老儒所作，以板値代奁赠嫁女者。《西周志》铺张昭王南征，穆王见西王母及平徐偃王事。较《列国志》稍有变化，而语多不根。《东周列国志》亦见经营惨淡之功，惟《左》、《国》、《史记》之叙事妙绝千古，妄为变换铺张，不点金成铁。《前后七国志》恶劣。《西汉演义》平衍。《昭阳趣史》本《飞燕外传》，不脱通常色情小说习气。《东汉演义》与《西汉演义》如出一手。《班定远平西记》杜撰无理，不如近人所著杂剧也。《三国演义》武人奉为孙、吴，伧父信逾陈裴，重译者数国，颇见价値。《后三国志》恶劣。《两晋演义》平衍。《南北史演义》稍有兴味，惟装点鬼怪，殊为蛇足。《禅眞逸史》有前后篇。书中主人公前编为林澹然，后编为瞿琰，至点缀以薛举、杜伏威诸人之三生因果，凭空结撰，不知其命意何在。《梁武帝外传》与《东西汉演义》伯仲。《隋炀艳史》不俗。《隋唐演义》证引颇宏富，自隋平陈至唐玄宗复辟止，贯穿百数十年事迹，一丝不紊，颇见力量，信足与《三国演义》抗行。《说唐》《征东》《征西》皆恶劣。盖《隋唐演义》词旨渊雅，不合社会之程度，黠者另编此等书，以俗好。凡余所评为恶劣者，皆最得社会之欢迎，所谓都都平丈我，学生满堂坐，俗情大抵如是，岂止叶公之好龙哉！《锦香亭》以雷万春甥女为主，而间以睢阳守城事，不伦不类，亦恶札也。《反唐》《绿牡丹》与《说唐》等略同。《则天外史》颇有依据，笔亦姚冶，可与《隋炀艳史》相匹；非《浓情快史》、《如意君传》、《狄公案》等所能望其项背也。《残唐演义》《飞龙传》《太祖下江南》《金鎗传》《万花楼》《平南传》《平西传》皆恶劣。《平妖传》虽涉神怪，然王则本以妖妄煽乱，非节外生枝。而如张鸾、严三点、赵无暇、诸葛遂多目神事，皆有所本。叙次亦明爽，不可与《许旌阳传》、《升仙传》、《四游记》诸书，鬼笑灵谭，绝无意识者等观。《水浒记》已有专论。《英雄谱》卽罗贯中之《续水浒》，笔墨亦远不如前集，无论宗旨，宜金釆之极口诋斥也。《水浒后传》处处模仿前传，而失之毫厘，缪以千里。《荡寇志》警绝处几欲驾耐庵而上之（如陈丽卿、杨腾蛟诸传，及高平山采药，笋冠仙指迷各段，皆耐庵屐齿所未经），惜通体不相称；而一百八人之因果，虽针锋相对，未过露痕迹。《精忠传》平衍。《岳传》较《精忠传》稍有兴会，而失之荒俚。岳忠武为我国武士道中之山海麟凤，卽就其本传铺张，已足震铄古今，此书多设支节，反令忠武减色。凡通俗历史小说中，于第一流人物，辄暗加抑置，谓并世似彼者有若而人，胜彼者有若而人。如《说唐》中之秦琼、尉迟恭，《英烈传》中之常开平，此书之忠武，皆若侥幸成名者。意谓天下之大，成名者不过数人，其无名之英雄，沦落不偶者盖不知凡几焉，然而矫诬亦甚矣。《后精忠传》以孟珙为主人翁，程度与《岳传》相似，而稍有新意。《釆石战记》书中虽以叙虞允文战功为主，而多记完颜亮秽乱事，海陵之外史耳。《雪窖冰天录》卽《阿计替》、《南渡录》而变为章回小说。然著者熟于宋人稗史，其增益者颇有所依据。《贾平章外传》其叙述间静，卽为《红梅阁传奇》所本。襄、樊城守数回，涉及神怪，殊觉无谓。《双忠记》以张顺、张贵为主人翁，虽寥寥短简，尙能传二张忠勇之神。《楚材晋用记》以谭峭为仙人，而张元吴、叩马书生、施宜生、张宏范等，皆出其门下，作者之用意，盖不胜其沈痛也。《大元龙兴记》铺扬蒙古功德，诚腼然无耻。然崇拜番僧回将，虏丑毕陈；而侈述元之发祚，较苍猿白鹿尤觉可笑，亦可谓不善献媚者矣。《庚申君外传》大半采《演揲儿》传，加以装点，无甚历史小说价値，然宫禁秘事，多有所本。《奇男子传》元末羣盗，史多不详，此书足补其阙。惟以常开平与扩廓为伍胥、申胥变相，未拟不于伦。《英烈传》一称《云合奇踪》，相传为郭勋觊觎袭爵，使人为此书以张其祖功。书甚恶劣，尙不能出《东西汉演义》上，而托名天池，抑何可笑。《眞英烈传》似因反对前书而作。开国诸将中，于郭英多所痛诋而盛述傅友德、胡德济（卽平话中之王于）、邵荣（卽平话中之蒋忠）功业。平川之役，特表万胜，而所谓飞天将、铁甲将者，亦多有来历，胜前书多矣（今日说平话，者当卽以此为蓝本）。又此书中谓沐黔国为高后私生子，而懿文与永乐则皆畜养于中宫者。永乐为庚申君遗腹，其母瓮妃，蓝玉北征时俘获，太祖纳诸宫中，而玉曾染指焉。故玉之祸，不仅为长乐之功狗，且因于长信之奇货也。以上散见于明人野史中；而瓮妃一事，张岱《陶庵梦忆》、刘献廷《广阳杂记》中皆载之，未必尽委巷之谈也。《女仙外史》靑州唐赛儿之乱，奉惠帝年号，而《石匮奇书》（卽谷应泰《明史纪事本末》原本）中，更盛述赛儿奇迹，卽是书所本也。作者江南吕某，书中军师吕律，卽作者自命。国初王士祯、刘廷玑辈，皆诧为说部中之奇作。平心论之，其言魔仙佛并称三敎，理想殊奇特；而卽以成祖惨酷刑法，对待一辈靖难功臣，请君入瓮，痛快无似，至全书结构，则仍未脱四大奇书之窠臼也。《西洋记》记郑和出使海外事。国土方物，尙不谬于史乘，而仙佛鬼怪，随手扭揑，较《封神榜》、《西游记》尤荒唐矣。近时硕儒有推崇此书而引以考据者，毋亦好奇之过欤！《鱼服记》惠帝遯荒一事，千古疑案。此书事迹，作者谓得诸程济后人，殆与今日亲见福尔摩斯之子而得闻奇案者同一可笑（作者为本朝人而言遇程济子）。惟所记山川方物，颇有可观，而组织处亦见苦心。《鸱鸮记》其体格颇特别，似分非分，似连非连。（章回小说有两体，平常皆以一人一事联络，而中分回目。若《今古奇观》、《贪欢报》、《国色天香》之类，皆一事为一回。）此书自高煦称兵以及寘鐇、宸濠而至靖江王为止，或数回叙一事，或一回叙数事，虽事有详略，不能匀称，然亦见其力量之弱矣。《太妃北征录》此书余未见，首尾约有百余回，笔意颇恣肆。太妃不知指何人，盖合周天后辽萧后为一人者。而淸唐国招亲一段，尤极怪异。《正统传》大约系石亨、曹吉祥之党徒所为。书中以于忠肃为元凶大憝，可谓丧心病狂。然明人小说，以私怨背公理，是其积习；惟此书与《承运传》（亦记靖难事者，痛诋方练、景铁诸公，不留余地）顚倒是非为尤甚耳。若以张江陵为巨奸，杨武陵为大忠者，固数见不鲜矣。《野叟曝言》作者江阴夏某（名二铭，着有《种玉堂集》，亦多偏驳。此书原缺数回，不知何人补全，先后词气多不贯），文白卽其自命，盖析夏字为姓名也。康熙中，当道诸公争尙程、朱学说，而排斥陆、王，作者曾从某相国讲学，故雅意迎合，书中所谓时太师者虽若影射彭时，实指某相国也。其平生至友为王某、徐某，则所谓匡无外、余双人者是也。同邑仇家周某，则所谓吴天门者是也。夫小说虽无所不包，然终须天然凑合，方有情趣。若此书之忽而讲学，忽而说经，忽而谈兵论文，忽而诲淫语怪，语录不成语录，史论不成史论，经解不成经解，诗话不成诗话，小说不成小说，《杂事秘辛》与昌黎《原道》同编，香奁妆品与庙堂礼器并设，阳阿激楚与云门咸池共奏，岂不可厌？且作文最患其尽，小说兼文学美术两性质，更不宜尽；而作者乃以尽之一字为其唯一之妙诀，眞别有肺肠也。其竭力贡献尊王法圣之奴隶性，以取媚于权要者，固无足深论矣。《萃忠录》表扬于忠肃诸公大节，与《正统传》正相反。然笔下枯槁无味，视盲词中《再造天》，一邱之貉耳。《玉蟾记》亦似为夺门案中诸忠吐气，然庸劣特甚。《武皇西巡记》作者署名江南旧吏。观其序言，大约乾隆中官江南，因供应巡幸不善而被议者，故作此以指斥。词釆颇丰蔚，所叙事实亦似得之躬历，非叔孙通绵蕞所习之强作解事者比。《豹房秘史》妖艳在《隋炀艳史》上。唯《艳史》皆有所依据，而此书则多凭空结撰，犹《金甁梅》之借《水浒》武松传中一事而发抒其胸中怨毒耳。《伟人传》以徐武功、韩襄毅、王新建、王威宁四人为主，盖小说中之合传体也。然事迹多不经，全乖于本传。又四人功业虽可颉颃，而以人格论，则不老子、韩非之诮。明人小说，以序述武宗荒晏，宸濠举兵，及江浙倭乱，严氏奸恶者为最伙，然多无甚价値，故不备列。《金齿余生录》署名为用修自着，然未必眞出其手，因词气多不类也。叙述议大礼事，亦多与史矛盾，唯记苗族风尙，颇瑰异可观。《骖鸾录》叙世宗崇道事，盖周穆、汉武《内外传》之流。唯书中李福建、陶仲文、蓝道行，皆实有其人，事迹则出之装点耳。《靑词宰相传》夏贵溪亦佞幸一流，人格在张孚敬下，幸为严氏所倾陷，死非其罪，故世多惜之；又得《鸣凤记》等为之极力推崇，俨然蹇蹇老臣矣。此书则极力丑诋之，无异章惇、蔡京，又未太过。扬之则登天，抑之则置渊，文人之笔锋，诚可畏哉！小说，犹其小焉者也。《绿野仙踪》盖神怪小说而点缀以历史者也。其叙神仙之变化飞升，多未经人道语；而以大盗、市侩、浪子、猿、狐为道器，其愤尤深。烧丹一节，虽以唐小说中《杜子春传》为蓝本，而能别出机杼，且合之近日催眠学家所实验者，固确有此理，非若《女仙外史》之好强作解事而实毫无根据者比也。唯平倭一节，诋胡默林不留余地，不知何意。默林将业，虽不足观，然功过尙足相掩，在当时节鎭中，不可谓非佼佼者，正未容一笔抹煞也。相如江陵，将如默林，而明人小说中每痛毁之，盖必别有不满意于当时社会者在焉。《东楼秽史》笔力恣肆，尤出《金甁梅》上，所不及《金甁梅》者，彼洋洋百余回，全叙家人琐屑，不涉门外事，而此则国政、兵务、神仙、鬼怪参杂其间，不及五十回，已成强弩之末矣。《大红袍》笔颇整饬，非今日坊间通行之本；而一传一不传，殊觉可怪。我国章回小说界中，每一书出，辄有眞赝两本，如此书及《隋唐演义》与《说唐》是也。然眞而雅者，每乏赏音，赝而俗者，易投时好；一小说也，而其遭际如此，亦可以觇我国民之程度矣。尙有所谓《福寿大红袍》者，盲词也，盖就赝本更翻者，则其庸恶陋劣，无待言矣。《梼杌闲评》魏忠贤之外史也，亦有奇伟可喜处。唯以傅应星为忠贤所生，且极口推崇之，不知其命意所在。今坊间翻刻，易其名曰《明珠缘》。《护国录》书中所谓张阁老、朱国公者，不知指何人。叙三案事，尙未全失实，唯颇不满意于沈四明及王之穼；而文致郑国泰，视为梁冀一流，虽下流所归，而不知郑之庸劣，实不足以当之。欲甚其罪，而反重其身价，世间事往往有此。《卖辽东传》曾见传钞残本，虽多落窠臼，而颇多逸闻。惟冯布政父子奔逃一回，卽涿州与东林构怨之一原因者，则阙之矣，《瑶华传》平空构一福藩女为主，亦能别出手眼者。虽荒诞秽亵，不可究诘，然较之《隔帘花影》、《绮楼重梦》等蝇矢污璧者，倜乎远矣。《甲申痛史》书中以怀宗为成祖后身，流寇则靖难诸臣转世报仇者。其荒邈无稽，与《续水浒》之宋江为杨么，卢俊义为王魔，及《三分梦》之韩、彭、英布转世为昭烈、操、权者，如出一辙。此固小说家之陋习，而亦可见我国民因果报应之说，中于心者深也。（成祖转生为怀宗之说，《霜猿集》等亦载之，而以流寇为胡、蓝案中人，则《西堂乐府》亦有此类怪谈，彼稗官家，固无足责也。）《陆沈纪事》自萨尔浒之战起至睿忠亲王入关止。其事迹皆魏源《开国龙兴纪》所不及知者。虽多道路流传语，而作者见闻较近，且无忌讳，亦不能尽指为齐东语也。书中于辽东李氏、佟氏逸事，特多铺张；而九莲菩萨会文殊一回，稽之礼亲王《啸亭杂录》，亦非全出傅会也。《铁冠图》此书共有三本。今所通行之《新史奇观》，卽其中之一，而亦不完全，盖因有所触忌而窜改也。其一则全言因果报应，与《甲申痛史》大致相同。其一以毛文龙为主人翁，吴、耿、孔、尙皆其偏裨（耿、孔、尙确系文龙养孙），而以洪辽阳为出毛门下，因至长白山，拟师边大绶故智，为神所呵，遂知天命有在，幡然归顺（此事于明人野史中亦曾见之，盖顾亭林逸事），殊极荒谬。唯五龙会一节（五龙盖谓世祖、明怀宗、唐王及闯、献皆逃禅，就一师受记）尙有所本，今说评话者，似卽据此为蓝本。《海角遗编》记常熟严栻等举兵事。原本有四卷，后附题赞书中诸人诗一卷，今传钞者，仅有首二卷也。《江阴城守记》卽《荆驼逸史》中之一种，而易为通俗小说。书中四王八将，皆有姓氏，而稽之别种纪载，几若亡是公。且国初王之阵亡者，仅有尼堪与孔有德，事在滇、粤，不在江阴也。大约所谓王者，系军中绰号，如流寇中混世王、小秦王之类耳，非封爵也。又当鼎革时，草泽之投诚者，每要求高爵，或权宜假借，以戢反侧，虽未经奏请，而相呼以自贵，亦未可知。苏郡之变，有所谓八大王者，亦其伦也。《殷顽志》专记大岚山朱三太子、一念和尙等之变，而于各处举义旗者多不及，名殊未称。闻尙有《沙溪妖乱志》一书，氏记朱三、一念事，余未之见也。《鲸鲵录》此书搜罗颇广，自鲁监国，越中水师及闽之郑氏，太湖之吴易、黄蜚等义兵，而羣盗如赤脚张三等亦附列焉。惟满家峒伏莽，地占平原，而谓有隧道可通莱州入海，则眞齐东之语矣。《投笔集》中有所谓阮姑娘者，当卽此书中阮进之妹，飞龙、飞蛟，不知谁属。《台湾外纪》此延平别传也。从飞黄椎埋以至克塽舆榇，首尾数十年事迹甚详备。作者见闻较近，当有所根据，惟叙次散漫，多近乎断烂朝报，不甚合章回小说体裁焉。《前后十叛王记》国初武略，世多侈言前后三藩，而此书独称十王。盖于弘光、隆武、永历之外，加入鲁王及李定国、孙可望为前六王，而以孙延龄为孔有德壻，更其姓为孔延龄，而附于吴、尙、耿为后四王。然明之三藩不可云叛，而孙、李人格绝然相反，又岂可并列，亦好奇之过也。然书中所记张勇激变，王辅臣、傅宏烈伪降，及射猎杀孙可望事，皆与刘献廷《广阳杂记》所载相合，亦非漫无根据者。《毗舍耶小劫记》记朱一贵之乱也。一贵本明裔（见日本人《朱一贵事》），所谓鸭母，其实龙孙也。惟一贵骤起骤灭，荡平不过旬月，书中时间，未延长。又以杜君英为郑忠英，指为克?之后，不知何本。《平台记》事迹与前书略同。惟词意多鄙倍，蓝鼎元《平台记略》序中所指，当卽是书。《年大将军平西记》脱胎于《封神榜》、《西洋记》而魄力远逊之；然较《征东》、《平南》诸书，则倜乎远矣。惟合金山、靑海为一地，又以噶尔丹策、妄布坦拉为罗卜藏、丹津将帅，及以哈敦为阿奴名本朝人，演本朝事，而顚倒纰缪至此，殊令人齿冷。我乡徐太史兆暐素推重是书，大约因书中神怪各节，所谓阵图法宝者皆有寓意而偏嗜之，然不好奇之过也。《蟫史》此小说中之协律郎诗，《魁纪公》文也。书中主人甘鼎，盖指傅鼐，傅之材力，在明韩襄毅、王威宁右，而未竟其用，举世悼惜，故好事者撰为是书，以同时一切战绩，归傅一身，致崇拜之意。但惧干忌讳，故出之以廋词隐语，饰之以牛鬼蛇神，以炫阅者之耳目。但细考之，书中人物事迹，仍历历显露。（如石玉之为琅玕，余舜佐之为李侍尧，斛斯贵之为福康安，贺兰观之为海兰察，龙木兰之为龙么姝，木宏纲之为柴大纪，梅飒采、严多稼之为林爽文、庄大田。其余若羣网、鹙鸑二城，则诸罗、凤山也。靑黄黑赤白五苗，则九股十三姓诸种也。五斗米贼，则川陕各号之白莲敎匪也。当时朝议甚惜齐王氏之才，有欲抚之使平苗自赎者，故尊之为锁骨菩萨，别树一帜，不混于五斗米贼中。陈文述曾令常熟，为诸名士所推服，所谓都毛子者，殆卽其人也。余不备述）。虽章回小说乎，而有如《庄》、《列》者，有如《竹书》、《路史》者，有如《易林》、《太玄》者，有如《山海》、《岳渎》、《神异经》者，有如《杂事秘辛》、《飞燕外传》、《周秦行记》者。盖奄有《水浒记》、《西游记》、《金甁梅》诸特色，而无一语袭其窠臼，虽好用词藻，及侈陈五行禨祥，而乏眞情逸致，然不可谓非奇作也。小说界中之富于特别思想者，除《西游补》外，无能逮者，但不便于通俗耳。按此书笔意，颇与说部中《璅?杂记》（一名《六合内外琐言》）相似，但彼系散篇，此为长本，劳逸难易固不同也。干、嘉中文字，能为此狡狯伎俩者，惟舒位、王昙，究不知谁作也。（或卽舒位所作。盖舒参戎幕时，曾与龙么妹有情愫，其赠诗所谓「上马一双金齿屐，乘鸾十八玉腰奴者、是也。书中盛述木兰神通，若有味乎其言之，当非无故。而所谓蜎桑生者，意卽作者自指焉。）《鼎盛万年靑》此书有眞赝二本。眞本事迹与《南巡纪事》相出入，尙有稗乘价値。今坊间所发行者，盖赝本也，三四集下，尤恶劣万状，则赝之赝者也。（古今伪书极多，心劳日拙，已无谓。而章回小说之下乘者。亦复袭其风气〔如此书及《说唐》、《大红袍》、《铁冠图》之类〕，是可见人心之日下，挟叶公之好者日多，而冯贽、杨愼等作俑之流极无已焉。）

　　吾国小说，具历史性质者，正指不胜屈。而鄙人见闻浅狭，且记忆力日减退，有志其书名而事迹不能追省者，亦有事迹了然而忘其书名者，随手掇拾，挂一漏万。海内博雅君子见之，宁无辽豕之诮？

　　小说感应社会之效果，殆莫过于《三国演义》一书矣。异姓联昆弟之好，輙曰「桃园」；帷幄侈运用之才，动言「诸葛」，此犹影响之小者也。太宗之去袁崇焕，卽公瑾赚蒋干之故智。（太祖一生用兵，未尝败衂。惟攻广宁不下，颇挫精锐，故切齿于袁崇焕，遗命必去之。详见《啸亭杂录》等书。）海兰察目不知书，而所向无敌，动合兵法，而自言得力于绎本《三国演义》。左良玉之举兵南下，则柳麻子援衣带诏故事怂惥成之也。李定国与孙可望，同为张献忠义子，其初脍肝越货，所过皆屠戮，与可望无殊焉，说书人金光，以《三国演义》中诸葛、关、张之忠义相激动，遂幡然束身归明，尽忠永历，力与可望抗，累建殊勋，使兴朝连殒名王，屡摧劲旅，日落虞渊，鲁戈独奋，为明代三百年忠臣功臣之殿，卽与瞿、何二公鼎峙，亦无愧色，不可谓非演义之力焉。张献忠、李自成、及近世张格尔、洪秀全等，初起众皆乌合，羗无纪律。其后攻城略地，伏险设防，渐有机智，遂成滔天巨寇；闻其皆以《三国演义》中战案，为帐内唯一之秘本。则此书不特为紫阳《纲目》张一帜，且有通俗伦理学、实验战术学之价値也。书中人物最幸者，莫如关壮缪；最不幸者，莫如魏武帝。历稽史册，壮缪仅以勇称，亦不过贲、育、英、彭流亚耳。至于死敌手，通书史，古今名将，能此者正不乏人，非眞可据以为超羣绝伦也。魏武雄才大略，奄有众长，草创英雄中，亦当占上座。虽好用权谋，然从古英雄，岂有全不用权谋而成事者？况其对待孱主，始终守臣节，较之萧道成、高欢之徒，尙不失其为忠厚，无论莽、卓矣。乃自此书一行，而壮缪之人格，互相推崇于无上，祀典方诸郊禘，荣名媲于尼山，虽由吾国崇拜英雄宗敎之积习（秦、汉时尊杜伯，六朝尊蒋子文，唐时尊项王、伍胥，此我国神道权位之兴替焉。自宋后特尊壮缪。以上诸人，皆有积薪之叹矣。虽方士之吕岩，释家之观自在，术数家之鬼谷子，航海家之天妃，无以尙之也），而演义亦一大主动力也。若魏武之名，则几与穷奇、梼杌、桀、纣、幽、厉同为恶德之代表。社会月旦，凡人之奸邪诈伪阴险凶残者，輙目之为曹操。今试比人以古帝王，虽傲者谦不敢居；若称以曹操，则屠沽厮养必怫然不受。卽语以魏主之尊贵，且多才子，具文武才，亦不能动之也。文人学士，虽心知其故，而亦徇世俗之曲说，不敢稍加辨正。嘻！小说之力，有什伯千万于《春秋》之所谓华衮斧钺者，岂不异哉！（今西人之居我国者，稍解中文，卽争读《三国演义》，偶与论及中国英雄传记，则津津乐道者，必此书也。陈习之书，则知者鲜矣。且亦不欲知也。则《三国演义》之感应力，并及于域外矣。）

　　小说之影响于社会固矣，而社会风尙实先有构成小说性质之力，二者盖互为因果也。吾国南北两部，风气犂然而异，北方各行省，地斥卤而民强悍，南人生长膏沃，体质荏弱，而习为淫靡，故南北文学亦因之而分，而小说尤显著。北人小说，动言侠义；而出于南人者，则才子佳人之幽期密约，千篇一律：儿女英雄，各据其所融冶于社会者为复印件。原其宗旨，未始非厌数千年专制政体之束缚，而欲一写其理想中之自由（侠义躬捍文网，与豪宗墨吏为仇，破政府之专制也；幽期密约，婚姻自由，破家庭之专制也），而思力不充，更多顾忌瞻，其目的仍在封拜、诰赠，一若不得君主父母之许可，终不得为正当者。则又第二层之普通结习，潜驱阴率之，而不复能顾其矛盾也。而阅小说者，但喜其情节之离奇，叙述之嶲妙，不知就自由之一点引申而整理之，故其效果，属于北者徒诲盗，属于南者唯诲淫。

　　《五行志》有所谓文字之妖者，虽初民迷信之遗习，然亦颇有征验。传记所载之童谣、语谶无论矣，小说之流行，亦有莫知其然而然，隐兆祸乱之先几者。南人本好言情小说，前十年间，忽自北省传入《三侠五义》一书，社会嗜好为之一变。由是而有《彭公案》、《施公案》、《永庆升平》诸书，皆从燕、齐输入，而遂有庚子义和团之祸。

　　《三侠五义》一书，曲园俞氏就石玉昆本序行，易其名为《七侠五义》。（书中三侠谓南侠、北侠、双侠也。曲园因其人数为四，疑有错误，遂凑入智化等；又改小义士艾虎为小侠，而称七侠。常笑曲园赅博、而不知有三王—禹、汤、文、武亦四人，三侠盖用其例，岂非怪事！）此书人物地址称谓，多寓游戏，作者亦无一定宗旨（俗本《龙图公案》中有五鼠闹东京一事，作者殆恶其荒陋，而另出机杼，借题发挥。章回小说家本有此一种，如元人《二郞神》杂剧，因杨戬擅作威福，比之灌口神而作。而《西游记》、《封神榜》，卽以灌口神为杨戬，侈叙其神通。《水浒记》有西门、潘氏通奸一段，而《金甁梅》之百余回洋洋大篇，卽从此出，皆其一例也。）然豪情壮釆，可集剑侠传之大成，排《水浒记》之壁垒。而又有一特色，为二书所不及者，则自始至终百万余言，除梦兆寃魂以外，绝无神怪妖妄之谈。（如《水浒记》高唐州、芒砀山诸回，实耐庵败笔。）而摹写人情冷暖，世途险恶，亦曲尽其妙，不独为侠义添颊毫也。宜其为鸿儒欣赏，而刺激社会之力，至今未衰焉。

　　我国侠义小说，如《三侠五义传》等书，未遽出泰西侦探小说下，而书中所谓侠义者，其才智亦似非欧美侦探名家所能及。盖同一办案，其在欧美，虽极疑难，而有服色、日记、名片、足印、烟、酒、用品等可推测，有户籍、守兵、行业册等可稽查，又有种种格致、药物、器械供其硏究。警政完全，一呼可集；电车神速，百里非遥；电信电话，铁轨汽船，处处交通。越国则有交纳罪人之条约，搜牢则有羁束自由之捕符。挟法律之力，君主不能侵其权，故能操纵自如，摘奸发伏。而吾国则以上者一切不具，仅恃脑力腕力，捕风索影，而欲使鬼蜮呈形，豺狼就捕，其难易劳逸之相去，何可以道里计！吾国民喜新厌故，轻己重人，輙崇拜欧美侦探家如神明，而置己国侠义事迹为不屑道，何不思之甚也？或谓侠义小说之所谓侠义者，皆理想而非事实，抑知所谓福尔摩斯、聂格卡脱者，亦何尝眞有其人。况吾国之侠义事迹，亦间有事实可据，而不尽出于文人狡狯也。

　　语云：「南海北海，此心同，此理同。」小说为以理想整治实事之文字，虽东西国俗攸殊，而必有相合之点。如希腊神话，阿剌伯夜谈之不经，与吾国各种神怪小说，设想正同。盖因天演程度相等，无足异者。最奇者，若《夜叉夫人》（一勋爵之妻，有贤淑名，夫忽失踪，备极哀悼，且谨严自守，人无间言。后事败，方知其与人通奸，弑夫潜埋室中），与《谋夫奇案》，如出一辙（此案各说部多记之，卽伪为其夫遇祟自溺，实支解而瘗于坑下者）。《画灵》（商务书局发行）之与《鲍打滚冥画》，其术正同。（《画灵》者，一画士能视及现界外事物，而鲍打滚则就地一滚，而可目睹鬼神形状而绘之。）《海外轩渠录》所载，葛利佛至大人国，为宫婢戏置亵处，如临恶溪，险丑莫状，可谓匪夷所思矣；而《无稽谰语》中，竟有一节与之暗合者。盖人心虽极变幻，更不能于感官所接触之外别构一思想，不过取其收蓄于外界之材料，改易其形式质点，加以支配，以新一时之耳目。深察之，则朝三暮四，二五一十，正无可异也。又《水浒记》智取生辰纲一事，自是耐庵虚构；而阅《三洲游记》，阿非利加野人竟有眞用此智而行劫者。岂黔种中亦有智多星欤？

　　小说固有文俗二种，然所谓俗者，另为一种言语，未必尽是方言。至《金甁梅》始尽用鲁语，《石头记》仿之，而尽用京语。至近日则用京语者，已为通俗小说。

　　《小说林》第一卷（1907）

○客云庐小说话

　　邱炜萲

　　卷一菽园赘谈
　　偶阅红楼梦有咏
　　十种传奇
　　崔莺莺
　　荆钗记
　　祝英台
　　长生殿
　　普救寺
　　小说
　　水浒传
　　梁山泊
　　梁山泊辨
　　小说闲评
　　三笑传奇非唐伯虎事
　　宋江以下三十六人
　　说部不必妄续
　　金圣叹批小说说
　　续小说闲评

　　卷二五百洞天挥麈
　　闽乡戏出
　　金瓶梅
　　聊斋志目灯谜
　　粤讴
　　小说三种
　　红楼梦分咏
　　传奇小说
　　卷三挥尘拾遗

　　再谈粤讴
　　茶花女遗事
　　长生殿
　　红楼梦分咏絶句之二
　　日人论水浒
　　花月痕题诗
　　小说与民智关系
　　茶花女遗事题词
　　咏明季说书人柳敬亭二首
　　聊斋志异题后
　　粤讴之三

　　卷四新小说品
　　凡例九则

　　卷五客云庐小说话
　　穷愁著书
　　小说始于史迁
　　琵琶记
　　小说存三代之
　　金圣叹与西厢水浒
　　水浒传得自由意境

　　卷一菽园赘谈

　　偶阅红楼梦有咏*1
　　斑斑哀怨至今存，日夕潇湘见泪痕。莫讶芳名僭妃子，湘君何必定王孙。*2

　　绣到鸳鸯种夙因，扑来蛱蝶见精神。此中倘有传神手，千古肥环是替人。*3

　　一刹人间事渺茫，前生幻境认仙乡。如何尽领芙蓉号，不断情缘反断肠！*4

　　柳条穿织啭黄莺，结络余闲说小名。偏是飞琼人未识，翻从梦里唤分明。*5

　　十种传奇
　　国初，金华人李笠翁(渔)，工词曲，所著十种传奇，一时盛行，声大而远。或有议其科诨纯是市井气，不知作者命意，正惟雅俗共赏，使人易于观听。有自题诗云：「迩来节义颇荒唐，尽把宣淫罪戏场。思借戏场维节义，系铃人授解铃方。」苦口婆心，昭然若揭。

　　崔莺莺
　　双文才貌，今之妇孺皆知，然往往乐道其含垢一事，播之管弦，形为歌咏，何其诬也。此其故由于元微之《会眞记》推其波，王实甫、关汉卿《西厢记》助其澜。文人笔孽，莫此为甚。今按崔莺莺碑，卽郑府君碑，在河南荥阳县，为古淇澳地。明成化间，淇水横溢，土啮碑出。碑为秦给事？所撰，略言「府君讳恒，字伯常，夫人博陵崔氏，四德咸备，卒年七十六。以大中十二年二月，合祔于先荥之侧。女一人，子六」。据此，则世之所以诬双文者，当可一扫而空之。或云，「碑只氏崔，而不名莺莺，碑所称者，似别为一人」，则未好辩之过矣。

　　荆钗记
　　《荆钗记》玉莲者，王梅溪先生十朋之女也。孙汝权，宋进士，与梅溪为同年生，敦尙古谊。史浩主和议，先生劾其误国八大罪，汝权实怂慂焉。史氏衔恨，遂令门下客作传奇，谬其事以之。前人之辨有然，几疑玉莲与崔莺同一受诬矣。乃番禺陈昙《邝斋杂记》引庄相伯言，「湖郡城内，有石牌坊一座，大书湖州协副将孙汝权同妻钱玉莲建」，则孙又为武人，而玉莲其室也。茫茫千古，此案何时？耶？

　　祝英台
　　词曲中有《祝英台近》，牌名亦曰《祝英台》，后人遂附会祝英台为良家子，伪为男服，出外游学，与同砚生梁山伯共枕席者三年，虽心悦之，终以礼自持，能以智自卫，故梁不知其为女。他日归，以实吿，且约梁速来家求婚。梁踰期至，父母已许字他姓，梁懊恨成疾死。及婚，路过梁墓，感旧伤情，一恸而絶。或演为传奇，或歌为下里，文皆少异，事实从同。惟不见记载，殊不足征。有人言：「曾过舒城县梅心驿，道旁石碣上大书曰『梁山伯祝英台之墓』。近村居民百余家，半是祝姓。」岂卽当年所营鸳？耶？不可知矣。

　　长生殿
　　咏古诗虽以议论见长，然有意求新，亦是一病，昔人论之屡矣。昔有作《长生殿》题者，恒夸「如何夜半无人语，却被鸿都道士知」二语为独得之秘，而不知其尖酸已甚也。江右曾宾谷都转亦有是题，句云：「世缘安得如牛女，万古今宵会河渚，生生世世比肩人。牛女在天闻此语，可怜私语人不知，临邛道士为传之。」如此措辞，何等含蓄？

　　诗人之言，率多不检，兴会所至，应手卽书，足为典要。袁简斋先生咏马嵬诗有云：「石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。」其实妃子并不死于长生殿也。当日曾有訾之者，先生答以「白香山作《长恨歌》，亦有《峨眉山下少人行》之句，其实明皇幸蜀，并不到峨眉也，而香山在当时则竟用之」。难者语塞。大约此等诗尽在兴趣，如必着迹以求，无当也。

　　普救寺
　　传奇小说，言多不经，然亦有本其牵连附会处，则不可以不辨。元人着《西厢》传奇，实本元稹之《会眞记》。谓其不经可也，谓其无所本不可也。独至折中所称引事实地名，牵连附会，不一而足。卽如河中普救寺，据蒲之旧志云：「本名永淸院。院僧与郭威约，城克之日，不戮一人，因改名曰普救，盖五代时事。」《西厢》传奇乃附会为唐武瞾敕建，意欲影借白马解围，张尝有恩于崔耳。此其所以不经也。说者谓张本无其人，特作者假名立义，幻出一篇空灵跳脱文字，自娱娱人，读者玩其文可也，何必深考？不知张虽无其人，而崔与郑则确为夫妇。秦给事贯尝称，郑恒配崔夫人四德咸备，当日无含垢之事可知。作者欲为空灵跳脱之文，何题不可为，何必于崔、郑二人加以恶声，岂有怀未遂，乃为是诬人自诬之智耶？果尔，微特《西厢》传奇为不足凭，卽所本之《会眞记》，先已出于无本，则亦同为不经而已矣。

　　小说
　　本朝小说，何止数百家。纪实硏理者，当以冯班《钝吟杂录》、王士祯《居易录》、阮葵生《茶余客话》、王应奎《柳南随笔》、法式善《槐厅载笔》、《淸秘述闻》、童翼驹《墨海人民录》、梁绍壬《两般秋雨盦随笔》为优。谈狐说鬼者，自以纪昀《阅微草堂五种》为第一，蒲松龄《聊斋志异》次之，沈起凤《谐铎》又次之。言情道俗者，则以《红楼梦》为最，此外若《儿女英雄传》、《花月痕》等作，皆能自出机杼，不依傍他人篱下。

　　小说家言，必以纪实硏理，足资考核为正宗，其余谈狐说鬼，言情道俗，不过取僃消闲，犹贤博弈而已，固未可与纪实硏理者絜长而较短也。以其为小说之支流，遂亦赘述于后。

　　水浒传
　　元人施耐庵，卖弄才情，希名后世，与他人穷愁抑塞，发愤著书者不同，金圣叹尝言之矣。耐庵何题不可著书，何必取羣盗而铺张之？盖因史有宋江三十六人一句，以三十六人之多，然后足供挥洒也。此亦圣叹之言也。相传耐庵撰《水浒传》时，凭空画三十六人于壁，老少男女，不一其状，每日对之吮毫，务求刻画尽致，故能一人有一人之精神，脉络贯通，形神俱化。惟小说家言，信笔挥洒，不无失检。圣叹从而润色，托之耐庵古本。遂觉洋洋大观。何物罗贯中强起干预，妄行续貂，七十回以前，被其窜乱者亦复不少，实《水浒》一大厄也。至毅然以忠义之名襃羣盗，更为耐庵所不及料。后人不讥贯中而讥耐庵，曷不取圣叹所批之本而观之？此虽事之小者，然实关系于人心风俗之大，余故不能已于言。又罗贯中后人三世皆哑，俗指为耐庵事，亦误。

　　梁山泊
　　诗文虽小道，小说盖小之又小者也。然自有章法，有主脑在。否则，满屋散钱，从何串起，读者亦觉茫无头绪，未终卷而思睡矣。卽如《红楼梦》以绛珠还泪为主脑，故黛玉之死，宝玉一痴而不醒，从此出家收场，无事《红楼梦》后梦也。《西厢记》以白马解围为主脑，故夫人拷艳，红娘认而不讳，从此名义已定，无事再续《西厢》也。《水浒》主脑在于收结三十六人，故以梁山泊惊恶梦，戛然而止，意在于著书，故可止而止，不在于羣盗。故凭空而起者，亦无端而息，所谓以不了了之也。此是著书体例，非示人以破绽，后人不察，纷纷蛇足，几何不令读者齿冷！

　　梁山泊辨
　　梁山泊不知在何处，谈者津津，坚称世间确有其地。及问其地之在何处，则又东称西指，莫定主名。大抵人情好怪，不稽事理，随声附和，往往而然，不为喝破，反增疑窦，使无识者日驰情于无何有之乡，则当世之惑，而人心之害大矣。今按《宋史》，并无梁山泊，而有梁山泺。梁山泺虽为盗薮，究与宋江无涉。宋江事见《徽宗本纪》、《侯蒙传》、《张叔夜传》者大略相同。三十六人除宋江外，皆不着姓名，更何有于梁山泊？其属杜撰可知。若梁山泺事，见诸《蒲宗孟传》，言梁山泺多盗，宗孟痛治之，虽小偷必断其足，盗虽衰止，而所杀甚多云云。微论与江无涉，且宗孟为神宗朝人，其去徽宗朝亦越数十年也。作者随手扭揑一梁山泊地名，亦犹《三国演义》之落凤坡，本无心于牵合，谈者求其地以实之，不得，或遂指梁山泺为梁山泊，如今时四川之有落凤坡者，究未可知。要为齐东野人之言，非大雅所宜出也。

　　小说闲评*6
　　《红楼梦》一书，不著作者姓名，或以为曹雪芹作，想亦臆度之辞。若因篇末有曹雪芹姓名，则此书旧为抄本，祗八十回，倪云癯曾见刻本，亦八十回，后四十回乃后来联缀成文者，究未足为据。或以前八十回为国初人之旧，而后四十回卽雪芹所增入。观其一气衔接，脉络贯通，就举全书笔墨，归功雪芹，亦不为过。

　　《儿女英雄传》自是有意与《红楼梦》争胜，看他请出忠孝廉节一个大题目来，搬演许多，无非想将《红楼梦》压住。如项庄舞剑，意在沛公，才多者天且忌，名高者矢之鹄，不意小说中亦难此。然非作《红楼梦》者先为创局，巧度金针，《儿女英雄》究安得阴宗其长，而显攻其短？攻之虽不克，而彼之长已为吾所窃取以鸣世，又安知《儿女英雄》显而攻之者，不从而阴为感耶！《红楼梦》得此大弟子，可谓风骚有正声矣。

　　文章争起句，亦争结句。于二者而权其轻重，则结句尤重于起句。试观今人应试之文，结句或有不佳，起句无不佳者。古人传世之文，起句无不佳者，结句往往佳于起句，其精神贯注之处，优劣分而难易见，难易见而轻重得矣。小说亦然。《红楼梦》彻首彻尾竟无一笔可议，所以独高一代。《儿女英雄传》不及《红楼》，正坐后半不佳。

　　《儿女英雄传》前半写十三妹，生龙活虎，不可捉摸，令人作天际眞人想，分贴诸人，亦各色舞眉飞，恰如分两，读者几欲一一遇之纸中，而可数其主名也。中权写却婚赠奁，细针密缕，尙见惨淡经营。入后文笔懈怠，可议之处，不胜枚举。尤陋者，写安学海为四子解围引侍坐章，翻入长姐儿之金钏松却，用《西厢记》脱胎，丑态百作，有类儿戏，至不堪寓目，岂江郞亦有才尽之时耶，抑画鬼魅易而画人物难耶？此书结而未结，尙是待续之书，后有作者，吾知不急于续，而勇于改。

　　《花月痕》一书，亦从熟读《红楼梦》得来。其精到处，与《儿女英雄传》相驰逐于艺圃，正不知谁为赵、汉。若以视《红楼》，则自谢不敏，亦缘后劲失力故也。就使后劲，要亦未到《红楼》地位。

　　《花月痕》命意，见自序两篇中，大抵有寄托而无指摘者近是。人见其所言多咸、同间事，意以为必有指摘，过矣。亦犹《红楼梦》一书，谈者纷纷，或以为指摘满洲某权贵、某大臣而作，及取其事按之，则皆依稀影响，不实不尽。要知作者假名立义，因文生情，本是空中楼阁，特患阅历旣多，暝想遐思，皆成实境。偶借鉴于古人，竟毕肖于今人；欲穷形于魍魉，遂驱及于蛇龙。天地之大，何所不有；七情之发，何境不生。文字之暗合有然，事物之相値何独不然。得一有心者为之吹毛求疵，而作者危矣；得一有心人为之平情论事，而观者谅矣。

　　或曰：「《红楼梦》、《花月痕》无所指摘，则吾旣得闻命矣。然则《琵琶》、《西厢》、《荆》之率尔拈毫，亦在可原之例乎？」余曰：「否，否，不同年而语矣。《西厢》之非，非无可掩，余前故诛其心。《荆》之寃，界乎疑似，又安忍以为美谈？独至《琵琶》一记，世有谓为讥王四而作，李笠翁曾畅辨之。不过言著书者当知自爱，当不为小人影射之智，究无解于中郞之辱，然其先已有言之者。宋甫里陆游，为一代宗工，其诗乃云：『身后是非谁管得，满村听唱蔡中郞。』为中郞地者不亦至乎！罪有眞疑，定以文之虚实。《红楼梦》、《花月痕》二书，所谓疑也；《琵琶》、《西厢》、《荆》等作，已明明道出崔、蔡、孙、王，故不可同年而语也。」

　　三笑传奇非唐伯虎事
　　才子多风流，风流未必才子，盖「风流」二字，亦正有别也。如俗所传《三笑传奇》，唐解元乃一狂且耳，是以狂且为才子也，乌乎可？不知六如居士，固以节操闻者。初，宸濠知其贤，有时望，思罗而致之幕下，博礼士名，乃以千金为聘。聘居府中者半载，六如忧之，佯狂自废，得放还。以卖画自给，平居翛然物外，足远城市，何来苟且之事？若《三笑传奇》所云，意者别有传讹，亦未可知。后阅《怀珠阁巵言》(近人元和江标着)始释然也。《巵言》实本王行甫《耳谈》，谓窃婢非六如事，婢名秋香，窃者为元和陈元超。

　　宋江以下三十六人
　　宋周密《癸辛杂识》中，载龚圣与作宋江等三十六人赞，今为据录其名号如左：呼保义宋江、智多星吴学究、玉麒麟卢俊义，大刀关胜、活阎罗阮小七、尺八腿刘唐、没羽箭张淸、浪子燕靑、病尉迟孙立、浪里白条长顺、船火儿张横、短命二郞阮小二、花和尙鲁智深、行者武松、铁鞭呼延灼、混江龙李俊、九纹龙史进、小李广花荣、霹雳火秦明、黑旋风李逵、小旋风柴进、插翼虎雷横、神行太保戴宗、先锋索超、立地太岁阮小五、靑面兽杨志、赛关索杨雄、一撞董平、两头蛇解珍、美髯公朱仝、没遮拦穆横、拚命三郞石秀、双尾蝎解宝、铁天王晁盖、金枪班徐宁、扑天鹏李应。以上次序与元人施耐庵《水浒传》所传微异，卽名号亦有出入。今并录《水浒》原列者于后，以广异闻焉：天魁星呼保义宋江、天罡星玉麒麟卢俊义、天机星智多星吴用、天闲星入云龙公孙胜、天勇星大刀关胜、天雄星豹子头林冲、天猛星霹雳火秦明、天威星双鞭呼延灼、天英星小李广花荣、天贵星小旋风柴进、天富星扑天鵰李应、天满星美髯公朱仝，天孤星花和尙鲁智深、天伤星行者武松、天立星双枪将董平、天捷星没羽箭张淸、天暗星靑面兽杨志、天佑星金枪手徐宁、天空星急先锋索超、天冲星神行太保戴宗、天异星亦发鬼刘唐、天杀星黑旋风李逵、天微星九纹龙史进、天究星没遮拦穆弘、天退星插翅虎雷横、天寿星混江龙李俊、天剑星立地太岁阮小二、天平星船火儿张横、天罪星短命二郞阮小五、天损星浪里白条张顺、天败星活阎罗阮小七、天牢星病关索杨雄、天慧星拚命三郞石秀、天暴星两头蛇解珍、天哭星双尾蝎解宝、天巧星浪子燕靑。

　　说部不必妄续
　　词客稗官家每见前人有书盛行于世，卽袭其名而着为后书副之，取其易行，竟成习套。有后以续前者，有后以证前者，甚至后与前绝不相类者，亦有狗尾续貂者。四大奇书，如《三国演义》名《三国志》，窃取陈寿史书之名；《东西晋演义》，亦名《续三国志》，与前绝不相侔。如《西游记》，乃有《后西游记》、《续西游记》，《后西游》虽不能媲美于前，然嬉笑怒骂，皆成文章；若《续西游》，则诚狗尾矣；更有《东游记》、《南游记》、《北游记》，眞堪喷饭耳。如前《水浒》一书，《后水浒》二书，一为李俊立国海岛，花荣、徐宁之子共佐成业，应高宗「却上金鳌背上行」之谶，犹不失忠君爱国之旨；一为宋江转世，杨么、卢俊义转世王魔，一片邪淫之谈，文词乖谬，尙狗尾之不若也。《金甁梅》亦有续书，每回首载《太上感应篇》，道学不成道学，稗官不成稗官，且多背谬妄语，顚倒失伦，大伤风化，况有前书压卷而妄思续之，亦不自揣之甚矣。外而《禅眞逸史》一书，《禅眞后史》二书，一为三敎觉世，一为薛举托生瞿家，皆大部文字，各有各趣，但终不脱稗官口吻耳。再有《前七国》、《后七国》，而传奇各种，《西厢》有《后西厢》，《寻亲》有《后寻亲》，《浣纱》有《后浣纱》，《白?》有《后白?》，《千金》有《翻千金》，《精忠》有《翻精忠》，亦名《如是观》，凡此不胜枚举，姑以人所习见习闻者笔而志之。总之，作书命意，创始者倍极精神，后此纵佳，自有崖岸，不独不能加于其上，卽求媲美并观，亦不可得。况续以狗尾，自出下下耶！

　　右说载辽海刘廷玑《在园杂志》。愚按此论甚善，足正好事之非。近来沪上侔利书贾，取时贤所著说部，改易名目，以期速售，如《后聊斋志异》，《续阅微草堂笔记》之类，正坐不知此失。《后聊斋志》有二：其一不知谁氏创稿，笔墨庸劣，令人欲呕；其一为长洲王广文(韬)手笔，遣词旖旎，亦自成家，惟名《淞隐漫录》，其曰《后聊斋志异》者，乃书贾翻印更名，非广文本意也。而世不察，以为大诟，人之多言，亦可畏已。至于《阅微草堂五种》，论者以为我朝第一，超出《聊斋志异》之上，安在其能续，亦正不必续耳。

　　金圣叹批小说说*7
　　人观圣叹所批过小说，莫不服其畸才，诧为灵鬼转世。其实圣叹所批过之小说，恰是有限，今最流传者，一部施耐庵七十回《水浒传》，一部王实甫、关汉卿正续《西厢记》，此外无有也。人见圣叹尝题《水浒传》为「第五才子书」，《西厢记》为「第六才子书」，可巧又遇见圣叹之取茂苑毛氏所批《三国志演义》一种，题曰「第一才子书」，遂恍惚误以《三国志演义》亦谓为圣叹所批矣。不但将原书各卷毛氏题名看不明白，连简端之圣叹序文，所以倾倒于毛子者，亦未及一为寓目矣。岂不可笑！抑知圣叹所自称其品定之才子书六者，一、《庄子》也，二、屈《骚》也，三、司马《史记》也，四、杜律诗也，而五之以施《水浒》，六以王《西厢》，与《三国志演义》初并不相关涉。后见毛氏批了一部现成好笔墨，讶为突出己上，爱之羡之，至不忍释，遂暂舍其平日首选《庄子》之正论，而急急以「第一才子书」之嘉名径相转赠，此见于圣叹撰《三国志演义序》中者，明明可考，殆一时兴到语也，岂眞《骚》、《史》、杜诗反不若小小说部演义，而甘为之下哉！后来坊间因仍《三国志演义》为「第一才子书」，而凑出《好逑传》、《平山冷燕》、《白圭志》、《花笺记》各下乘陋劣小说，硬加分贴为「第二才子书」、「第三才子书」，以下除却五才《水浒》，六才《西厢》，还依圣叹旧号外，一排下，到第十才子，无理取闹。设圣叹见之，当自悔不该为作俑之始，使毛、施、关、王四位眞才子共起「何曾比余于是」之叹也。

　　《东周列国演义》，荟萃《左传》、《国策》、《史记》原文而成，故词华古茂，足供俭腹之掇拾。《三国志演义》多本陈寿志书、裴松之补注、习凿齿春秋而出，故书法微显，颇与世道为关系。《三国志演义》尤好纵谈兵略，不压权谋，笔致雪亮，引针伏线，起落分明，以视《东周列国演义》文尙繁缛奇倔，宜于学子，不宜于武夫商人之披寻者，迥不侔矣。按国朝康熙朝，尝有诏饬印《三国志演义》一千部，颁赐满洲、蒙古诸路统兵将帅，以当兵书。又闻日本国前未明治维新变法之时，亦尝以为兵书。究之，此两大部小说，均不知撰人名氏，是一憾事，只知有评者之人而已。《列国》是白下蔡元放手批，《三国》是茂苑毛序始手批。同一批评小说，金圣叹之名，则里巷皆知，蔡、毛两君反无知者，徒于纸角一露姓名而已，何有幸有不幸耶！

　　尝谓天苟假圣叹以百岁之寿，将《西游记》、《红楼梦》、《牡丹亭》三部妙文一一加以批评，如《水浒》、《西厢》例然，岂非一大快事！

　　施耐庵苦心孤诣，前无古人，撰出一部七十回《水浒传》，须历元朝至国初，良久良久，而后获圣叹其人，为之批?道窍，有盛必传，且于原有语病处，则诿为今本之讹，别托为「见诸古本」云云以修削之。圣叹眞解爱才，耐庵堪当知己矣。《西厢》虽同出元人，究系何家手笔，迄无定论。而总之，言王实甫、关汉卿两者为多。圣叹则指为王实父作，必有所考，后人因此遂疑续后四出为关汉卿所作。《水浒》亦有续、后，别名《征四寇》，乃罗贯中作，圣叹毅然删之，不少顾惜。《西厢》续后，固明知其陋，独不删离，惟于批评语中示轩轾而已。圣叹论文，细入毫芒，一删一否，而岂妄哉！

　　圣叹通彻三敎书，无所用心，至托小说以见意，句评节评，多聪明解事语，总评全序，多妙悟见道语；又是词章惯家，故出语辄沁人心脾。此才何可多得，古之贺季眞、林和靖、徐文长、邝谌若一流人物也！

　　圣叹屡称其友王斵山，而王斵山传，此圣叹之多情笃旧也。姜西溟太史恒言：「吾辈人人有集，宜互相附见姓名于其集中，他日一友堪传，而众友幸传矣。」旨哉言乎！卽如尤西堂太史全集中之汤子卿谋其人，苟非西堂尽力为之收拾，彻底表彰，他人之才过卿谋，而寂寂无称者，不知凡几辈耳。吾今更有触及圣叹一事。夫西堂之才，孰与圣叹妙？卽至阿好，当不敢谓西堂优于圣叹。西堂才子，圣叹才子；西堂名士，圣叹名士；西堂胜代遗逸，圣叹胜代遗逸；西堂以诸生誉满国门，圣叹以诸生称遍天下。而其后西堂以戏作《西厢》八股，便传禁中，天子宣取其全集；偶然下第，怀愤谱《钧天乐》曲本，圣颜喜怒，且为转移。眞才子，老名士，亲受两朝玉音宠锡。以一穷走朔方，老就丞倅之人，忽而廷推剡荐，上试明光，膺录馆职，与修明史，继李西涯之后，成前朝新乐府，为一代作家，其遭际亦极文士之隆矣。北辙南辕，扬镖分道，后此之圣叹，长年困靑毡，对佛火，参禅挥尘，领略道人况味。达官贵人，同学交旧，远见而却避曰：「是狂生，不可近。征辟无闻，出游无赀。积年成世，呕心耗血，所评赞选辑之《庄》、《骚》、马、杜各手稿，无力自锓，尘封连屋，身后随风散灭；惟五、六两才子小说，以其可以销售渔利，始得书贾出赀任刊，然垄断者他人，著书者作嫁，取办救贫之一策而已。余外则两三篇社课八股文，亦为揣摩家作福，于自己正经学问名誉上，不曾增得些须荣光。苟非顺治辛丑岁，为邑人公义，上讦墨吏，激昂就死，无识者不几何以一轻薄文士了之耶！越今盖棺二百数十年矣，《尤西堂全集》，编藏书目录者，久共列入词章专家；而圣叹遗书，不幸无传，传者只此小说批评，均以无用置之，小技鄙之，经史子集，无类可从。一得一失，何相去之远甚乎！抑吾又闻南皮张香涛(之洞)辑《輶轩语》、《书目问答》，以诰诸生学者，论及圣叹金氏，尤肆诋諆，诮为粗人，讥其不学，视之若乌头、巴豆，误服必病，务禁人不可近而后已。审其意，则无非曰：「凡为圣叹一派习气，皆小说批评语一派气习也。小说批评语，不可以为考据，不可以为词章，不可以为义理。君子出辞，须远鄙倍，甚至不可以为立谈，凡恶之避之是也。」余谓张说其间亦有不尽然者。今夫考据、词章、小说三者，本不相师，稍知学问门径者自能言之。若词章之古文，尤最忌小说语气。有志为学者沟之洫之，胸中自有经界，本无烦于吿语。若其天资特拔，意理深造，每因相反之道，而得相成，则亦有之矣。方将放其才力，以纵横出入于杂家之文，而汇川涵海吾学，虽日读小说，庸何伤？彼又胡然而禁之耶？若夫义理所宗，见仁见智，就浅就深，更不限以文言。《诗》称三百，乐道性情，必取土风，远不具论，宋人讲学，濓、洛大儒，语录陈陈，方言日给，何哉其所谓鄙倍？然自顷云云，犹悉就通俗小说立论。因圣叹之批评演义小说，遂为其溯源耳。大抵宋、元时始有演义小说之书，昉于取便雅俗，卽古传奇中科白一体，演而长之，其义通俗，其名或又称「平话」，后人目平话为大书，而判传奇为小书，所以济文言之穷，卽说卽喩，捷于驷舌矣。其初当无一创念须加以评之批之者。明末山人名士，得有锺伯敬、李卓吾辈，竞为批评小说之举，而其时卽有说平话大书之柳敬亭一流人物，传声摹神，独开生面，千古小说之灵机，至是乃大畅焉。盖说平话大书之人，旣自置其身于小说之中，随意调侃，旁若无人，借杯在手，积块在胸，东方曼倩为不死矣。于是小说中之能事极畅，小说中之旧套亦穷。于此而喜读小说之人出焉。物外生情，人外有我，非空非色，众妙之门，小说之当有批者一。部居充栋，杂然目炫，提要钩玄，取便来者，小说之当有批者二。谈之津津，其甘如肉，此称彼赞，淸言亦留，小说之当有批者三。顶礼龙经，迦音赞叹，好色恶臭，人之恒情，小说之当有批者四。偻指计之，更仆难终，其详虽无可考，要惟古无而今有。盖以小说之有批评，诚起于明季之年，时当小说风尙为极盛，一倡于好事者之为，而正合于人心之不容已。是天地间一种诙谐至趣文字，虽曰小道，不可废也，特圣叹集其大成耳。前乎圣叹者，不能压其才，后乎圣叹者，不能掩其美。批小说之文原不自圣叹创，批小说之派，却又自圣叹开也。圣叹顾何负其才，圣叹复何负于众，而张氏反以小说批评一派小之耶！不知此乃圣叹之绝技令能，后世才人倾心服善者以此。

　　世之刊《左传》、《国语》、《国策》、秦、汉、唐、宋古文读本，皆有评语，凡文章之筋节处，得批评而愈妙，众人习见之矣。圣叹自述其所批《庄》、《骚》、马、杜、《水浒》、《西厢》六种才子书，俱用一副手眼读来批出，知音者咸加首肯，独奈何于专评古文者不讥，而兼评小说者遂讥之乎！小说言纵俚质，然为中人以下说法，使之家喩户晓，非小说不行，诗书六艺之外，所不可少者，其惟小说乎。且天地间有那一种文字，便有那一种评赞，刘勰《雕龙》，陆机《文赋》，锺鑅、司空图之品诗，韩愈、欧阳修之论文，宋、明人之诗话、四六话，本朝人之词话、楹联话，下至试帖、制艺，共仿丛话之刻，大卷白折，亦有干禄之书，小说而有批评，传奇而标读法，金圣叹之志，殆犹夫人之志耳，乃竟以此名家，则圣叹之才过人，信也。

　　吾友卅十六梅花馆主人，尝与愚言：「《西厢》之妙未过《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》，若其谬处，吾弗信也。」愚骤聆之，不得其解，继而释然。盖《西厢》之谬，全在有此副好笔墨，何题不可为，何必于崔、郑二人已为枯骨夫妻，爰复重翻旧案，加以恶声耶？若《牡丹亭》宾白虽不及《西厢》之跳脱变换，而词曲之淸新韶丽，殆不歉之。《桃花扇》则取其情节确实，描写淋漓，语语沉着，为一代兴亡所系，词曲稍涉铺排，要不没其风骨。《长生殿》意存敦厚，力据上游，已是可取；其数十折中，只摘其最缠绵恳挚者诵之，辄令人欲唤奈何，一往情深而不可遏。故与其进也，苟以《桃花》、《长生》之眞情，俪之《牡丹》之艳曲，何必《西厢》始为知音乎？惜也圣叹不存，未能一进而请益之。

　　圣叹批《西厢》，只讲文情，不讲曲谱，原本词曲，经其点窜删改，就己范围，偶为注出者，十不一二。圣叹亦自云，只许文人咏读，不许狂且演扮。诚能如是，凡读者自皆聪明解事人，玩赏王、关妙文，不泥崔、张成案，宜为圣叹之所乐许。吾人所见小说，自以曹雪芹《红楼梦》位置为「第一才子书」为最的论。此书在圣叹时尙未出世，故圣叹不得见之，否则，何有于《三国志演义》？彼《三国志演义》者，《西游记》其伯仲之间者也。

　　续小说闲评*8
　　余于《赘谈》卷四为《小说闲评》，胪列《红楼梦》、《儿女英雄传》、《花月痕》三书优劣，而未及其它。暇复续有论列，以闲日为闲评，詹詹小言，无当大雅，然以增满《赘谈》部头则得矣。凡所论者，曰《谐铎》也、《西靑散记》、《子不语》也、《夜谈随录》也、《兰苕馆外史》也、《啸亭杂录》也、《右台仙馆笔记》也、《夜雨秋灯录》也。以上皆笔记体。曰《觉后禅》也、《荡寇志》也、《品花宝鉴》也、《儒林外史》也、《野叟曝言》也、《燕山外史》也、《蟫史》也、《女仙外史》也、《金甁梅》也、《靑楼梦》也、《镜花缘》也。以上皆演义体。

　　沈氏起凤自以为广文先生有司铎之职，庄语之不如谐语之，因着《谐铎》问世。灵心四照，妙语双关，其书亦诚谐矣。凡所运用字眼，皆可取供典料。此君自是词赋之专门名家。五年前，余在村居，窃欲独效吕氏湛恩注《聊斋志异》例，为之笺释一过。见每篇中典故，非不于己了了，惟至搜讨原书出处，甚费搬演，伏案三月，未卒一卷，辄复废然思返耳。

　　雍正间，江南名士史氏震林着《西靑散记》一种，至光绪初年王紫诠广文为之校刊，大行于世，极负重名。其书本不当以小说论，惟中特笔传绡山农家妇双卿女史数十条，夹叙夹议，纤悉必到，是盖以小说体行文者。嗟乎双卿，是耶非耶！其人都在想象有无间，而《散记》之笔墨，则已极飘飘欲仙之致矣。蒲氏松龄生后，才人能握寸管作笔记小说而不为《聊斋志异》所掩者，沈之《谐铎》，史之《散记》是已。《谐铎》得《聊斋》之设想空灵，造句纤巧，《散记》得《聊斋》之叙事婉挚，出语淸新，而古艳盘硬，皆未之及。所妙者，沈、史著书，均能自存面目，未尝有意依傍《聊斋》，拾其一颦一笑。

　　《子不语》别名《新齐谐》、《连续新齐谐》，部头颇大，篇中眞得谐处却又甚少，只见无理之事，无情之文，累累不绝耳。袁子才先生初撰此书时，自以多阅汉、唐小说，典料本多，一旦附会传闻，稍事涂泽，便可惊人压众，故其意颇自负。迨书成而不满阅者之口，虽属在人意中，实出先生料外。大抵小说一道，虽甚小慧，无关学问，苟求必传，而非萃全力为之不可。今日人皆知《聊斋志异》脍炙人口，闻蒲氏为此书时，实积二十年采访钩索之功，卽目录编次，亦经数番调动而后定也。吾以此律《新齐谐》，或将以两书体例不同为言，则曷不观纪晓岚先生之《阅微草堂五种》乎？叙事说理，何等明净，每有至繁至杂之处，括以十数行字句，其中层累曲折，令人耳得成声，目遇成色，取给雅俗，警起聩聋，彼《新齐谐》者能之否？

　　《齐谐》攻宋儒，每每肆意作谑，殊不足服理学家之心；《五种》攻宋儒，架空设难，实足以平道学家之气。至纪氏素持议论，谓「儒者只可著书行世，不当聚徒讲学」，此等摧抑士气之言，其视袁氏风流自赏，佚荡范围，而流弊所曁，遂以放隳人之廉隅者，其罪则诚同等耳。

　　《控鹤监秘记》两则，羼见《新齐谐》中。无论原本出于谁何，要其笔墨必经袁氏所改定者。刻划床第间事，浓到尔许，阅者目迷于镜殿风流，不暇责其山谷绮语矣。近时坊间盛行《觉后禅》一书，乃将《肉蒲团》改名者，全书用章回体笔墨，疎荡跌宕，自成一子，或云出李笠翁着，笔颇近之，叙述狂亵，令人不忍注目。苟撇去此事而玩文义，于常语外所发妙悟甚多，宜分别观之。此外则《金甁梅》部头甚富，名亦远驾其上，文章之警，殊不逮也。批语尤觉牵强无谓。要之，袁氏恒言妇女以肤如凝脂为珍，以身材其颀，天然素足为好(见《随园尺?》、《诗话》等种)；李氏恒言妇女之媚在眉眼，之慧在齿牙，之秀而出众者，尤在纤指与皓腕(见笠翁《闲情偶寄》等种)。此等体贴，可谓独得要领。而《觉后禅》复于秾姿粹质者有取焉。千古评赞美人之诀，合观以上数语，亦略备而允矣。而冶容者无不放诞，尤物之生，不妖其身，必妖其家，《金甁》、《觉后》，言之最切。苟乘权藉势，为蛟为螭，为鸮为鸱，如《控鹤监》所记云云，是有天下国家者所宜远之于早也。

　　曹雪芹撰《红楼梦》，花雨缤纷，洒遍大千世界，锦绣肝肠，普天之下谁不竞呼为才子，而说者乃以林、薛以下诸美人皆不缠足，谓为隐刺满洲巨族某相国府中阴事，以蒙、满妇女均素足故也。传疑传信，莫知其始。满洲巨族闻及此书，辄形切齿，毁禁者屡矣。不知中国文字，历来传美人者，原不称及双弯。《杂事秘辛》，古艳浓香，千古绝调，特写素足，岂以此亦为满洲妇女乎？文字写美人缠足，古虽有之，除一窅娘外，幷不指定谁何。至元时《西厢记》，始以专誉双文，而原本《会眞记》无有也。《西厢》伪事，何足据为典实，今于《红楼梦》不缠足美人，遂疑曹氏为有意影射，恨其事而并怒其文，不已寃耶！燕北闲人特着《儿女英雄传》，极写义侠以称满人，将藉此以平局外之气，用心可为厚矣。至思夺雪芹一席，而阻《红楼》行世，尙属未能。今无论其是否刺满相国之作，卽是矣，《琵琶》中郞，《荆》十朋，人自鉴别，书自流传，亦何能阻？况劣笔如《后红楼梦》、《续红楼梦》、《红楼后梦》、《红楼续梦》、《红楼幻梦》、《红楼圆梦》，之数种者，本无盛名，犹未能一扫而空，而《红楼梦》原书腾焰难灭，更可知矣。必不得已，再着一书，以匡古人之失，如《荡寇志》名为《结水浒》，以反正第五才子书《水浒传》可也。余观满洲人，非无擅长说部之才，乾隆间，有某知县着《夜谈随录》，其笔意纯从《聊斋志异》脱化而出；咸丰间，余小汀相国之子桂全着《品花宝鉴》，独开生面：皆能语妙一时，而名后世。他如《啸亭杂录》，多记名人轶事，国家勤政，闻为道光朝礼亲王昭槤所辑编，以说部而兼史稿。天潢宗派，强识劬学，更为难得。于此有人焉，苟纵其才力之所至，十年伏案，弃稿三楼，以专成一种必传之作，与《红楼》争胜，是天地间又增一大部空灵奇妙文字，与后世才人同声赞叹，何快如耶！

　　《兰苕馆外史》，许氏着；《夜雨秋灯录》，梅氏着。许之笔墨颇近《夜谈随录》，惟事多征实，野史自尊，其用心视《随录》更进矣。梅之笔墨，颇近《谐铎》，意翻空而易奇，纤新隽永，有淸谈之风，观者善之。梅氏原著《夜雨秋灯录》，印于沪上，用字并仿聚珍版式。近日书坊别印石版，并续之以二集、三集，杂凑浅率，非梅氏原作也。他如许氏《外史》，亦尝被别书偷窃。

　　《右台仙馆笔记》，俞氏樾着。老手颓唐，精神不属，故有意学《阅微草堂》，而究之相去甚远。

　　昔人评画家，谓「画鬼魅易，画人物难」。余谓「作小说者，亦复写人谋难，写仙术易」。施耐庵《水浒》专以写人谋见长，俞仲华以《荡寇志》结《水浒》一书，其写仙术处，未过于铺张矣。然其用意，则较罗贯中以《征四寇》、续《水浒》为优。

　　《西厢记》写红娘不识字，愈显得其聪明机警；《荡寇志》写陈丽卿不识字，不缠足，愈显得其娇憨俊雅。陶渊明有琴不弦，相赏原在风尘外也。俗本写才子必和新诗，佳人必显纤趾，反添出许多斧凿痕。

　　《水浒传》写武松是天人，《荡寇志》偏以文同年行刺一段，丑诋武二哥何耶？俞仲华又以耐庵出色写一关胜，同云长变相，讥为恶札不堪，遂因而改关胜为冠胜。不知《水浒传》之三十六天罡，自宋江以下，各人名姓绰号，均见宋人周密所箸《癸辛杂识》一书中；且闻《宣和遗事》亦尝著录及之矣。关胜姓关，非耐庵之臆称，耐庵见此偶然姓关之人，聊借蜀汉云长传为蓝本，儒将风流，亦何溢美？仲华生于本朝，祗知自明以来，关侯庙食，祀典崇隆，不敢亵玩。耐庵时在元朝，宜其未喩及此乎？一笑。至削「关」为「冠」，更失其眞。天下之大，岂有限定某姓不准人姓之理！如此贡媚，诚哉其拙。

　　尝论罗贯中《续水浒》全没分晓，以忠义称盗贼，隐酿诲盗之害，偶然而身后子孙三代皆哑，或遂归咎为笔孽之报。若俞仲华者，憎恶梁山，不宽一个，笔笔皆反贯中之道而行之，生前未食文章之报，乃其死后绝嗣，秋坟鬼馁，待祭于侄，是抑亦微词遗行有弗检者乎？不则，何其酷耶！或曰：「仲华笔下不问首从，尽杀《水浒传》中一百单八人，残虐以逞，方自为功，倘其得行威福，处人家国，一日斵丧元气，正不在汉廷酷吏之下。所谓嗜杀人者，幸不自杀其躯，终必自杀其后也。理或然欤！」

　　《品花宝鉴》追纪乾隆全盛之时，描缋京师梨园人物，细腻熨贴，得未曾有，固评话小说之别开生面者。其托名田春航以写灵岩山人，自得名士风流；特用侯石公以影仓山居士，眞是无赖佻，皮里阳秋，知非苟作。《儿女英雄传》书随后出，横空插入一段，以蛇腰之相公，呼肚香之阔客，谑而近虐，煞风景矣。

　　京师狎优之风冠绝天下，朝贵名公，不相避忌，互成惯俗。其优伶之善修容饰貌，眉听目语者，亦非外省所能学步。是故梨园座满，客之来者，不仅为聆音赏技已也。忆乙未春在都，陈剑门孝廉招雏伶瑶卿纠觞，叶梅?编修促席指示余曰：「此花榜状元也，与吴肃堂殿撰为同年。」余乍闻之，不觉破颜。彼中人得列花榜高选者，必更声价十倍，而非色艺兼擅，颇知自爱之伶，必不可得。花榜体裁，随人意拟，大约如《品花宝鉴》所载者是。此后词人游戏之作，有所谓《金台残泪记》、《燕兰小谱》，辞旨芊绵，风怀淡荡，尤为盛称于世。然皆弄花掬月，流水行云，不失雅人深致；若《宝鉴》中之奚土、蓉官一流，风斯为下。夫访艳寻春，男女狂浪，选胜者辄侈美谈，犹人情耳，忽而为两雄相悦，私赠、余桃之事，阅《宝鉴》者于此，见其满纸丑态，龌龊无聊，都难为他彩笔才人，细写市儿俗事也。

　　《花月痕》更晚出于《品花宝鉴》。《宝鉴》定雏伶花榜，费尽锦心，而孤芳绝俗，幽艳离羣之琴言，竟以书中第一人不入花榜。《花月痕》亦然，十行金，初拟潘碧桃为首选，及待翻订，终列刘秋痕于状头，可谓愼重其事矣。乃杜釆秋以远阻隔江，未叨榜列，而釆秋实秋痕之替人，荷生又釆秋之知己也。两小说撰者，旣幻出花榜一段因缘，偏故遗琴言、釆秋而不顾，行文宜曲，本当如是。且以见古今来见遗之士，未必尽非知己。子安文云：屈贾谊于长沙，窜梁鸿于海曲，理所必无，事容或有。然哉然哉！

　　通体用四六偶句为一大部小说者，寻尽坊间，只有《燕山外史》一种耳。此书騈文体格本甚卑靡；而叙事周挚，前伏后补，中间连络颇见运思之工。以言其事，则可歌可泣；以观其笔，则亦熟亦流。子弟初学作文之日，得此读之，犹强于无所用心多多矣。近有为之笺注者，于原文亦略有删节。(又铅版《蟫史》全用骈体，甚博，乃道、咸时屠姓撰。)

　　《儒林外史》一书，意在警世，颇得主文谲谏之义。其描写炎凉世态，纯从阅历上得来。警世小说，而能不涉腐气，断推此种。

　　《野叟曝言》，乃康熙时一常州人夏姓着。萃数十年精力，成百数十回大书，借王文成公擒宸濠旧事，以为影子，其宗旨全在诛锄僧道，收罗技武，苦心组织，独出新裁，欲前无古人。又念俗情闻雅乐而卧，闻郑声而悦，中间撰出许多亵语亵事，识者讥之。要于小说体裁，未足深责也。其短处，尽在全书笔墨过于纠缠，叙至文素臣功成名立之日，已可收科，以后絮絮叨叨，连子及孙，讲之不了，未画蛇添足。

　　国初吴人吕熊撰《女仙外史》，语多荒唐如《封神传》，本无足观。其特许唐赛儿，要为深贬燕王棣耳。永乐武功之盛，别有《三宝开港》小说，为之附会。其始篡位之日，杀戮之惨，有心人闻而同愤。惜《女仙外史》笔墨平庸，未能大快锄凶奸于旣死之心也。

　　《靑楼梦》出近时苏州一俞姓者手笔，卽此小说中所叙之金挹香其人，而邹拜林卽其好友邹翰飞，尝着《三借庐赘谈》者也。此书专为自己写照，事实半从附会，只图说得热闹，以餍食看者，并无宗旨，并无寄托。因说靑楼轶事，遂以《靑楼梦》名编，并非敢与《红楼梦》作上下云龙，互相追逐。或见其命名如此，处处执《红楼梦》相绳，则疵累多矣。

　　《谐铎》耽为集句之诗，《花月痕》妙在自作之诗，皆惊才绝艳，令人叹服。《品花宝鉴》之《金缕曲》词一阕，亦情挚语，不可多得。

　　讲騈体文，还算《花月痕》作者优于《红楼梦》作者；若论小说本色，则《红楼梦》其圣矣。《花月痕》况又后半部不佳，其最不在行处，尤属坠《镜花缘》窠臼，演战鬬上情节。国初有李姓其人，着《镜花缘》一书，琴棋书艺，嘲诙谑浪，都能入妙。以百花神贴切百才女，一人一传，楚楚名家，来至收场，无聊极思，遂以兵事为题，幻出酒财气色四阵，敷衍成文，一何可厌。(撰《镜花缘》之李姓其人，或？卽金华李笠翁渔也。)

　　卷二五百洞天挥麈

　　闽乡戏出
　　闽乡戏出，有百里奚不认妻，蔡伯喈不孝父母之目，观者代抱不平，几于目眦尽裂。愚谓撰戏之人与二公有何仇恨，而必横被恶名，千年犹臭？然又安知伊时之非为显贵豪恶气焰方张，言之不恤，杀之不能，借古人假面具，写此辈眞声容，以纾我之孤愤耶！要之，往哲声名，道斯存，天壤间自有不灭者在，岂眞二三优孟粉墨模糊，便能顚倒一世，虽被恶名，容何伤乎！吾请为之进一解曰：「蔺相如、司马相如，名相如实不相如。」

　　金瓶梅
　　余尝以《金甁梅》一书名满天下，疑虽淫媟荡志，有干例禁，其文笔之斐亹，神情之酣畅，当有并驾《秘辛》，超乘《外传》者。辗转向友人假得一部，开函读之，三日而毕。究于其中笔墨妙处，毫不见得。尙疑卤莽，再三展阅，仍属不见其妙。且文笔拖沓懈怠，空灵变幻不及《红楼》，刻画淋漓不及《宝鉴》，不知何以负此重名。岂各处销毁，传本日少，人情浮动，以耳为目，遂有享敝帚于枕中，珍漏脯为席上者耶？

　　聊斋志目灯谜
　　去冬阅上洋报刊，有《聊斋志目灯谜》若干条，顿触夙好，录存箧笥，时资谈笑。继念此类殊少专书，检其尤者凡十二则，附见于此，藉不没其巧思。至作者之为谁氏，原报未登，不及详矣。〇合肥爵相钧谕：《李伯言》〇大夫倍上士、上士倍中士、中士倍下士：《禄数》〇靑眼迷离不相识：《柳生》〇太阳高照：《向杲》〇十里消魂路：《长亭》〇老太太：《宦娘》〇长生母：《恒娘》〇瞒藏：《曹操冢》〇寻梦：《续黄粱》〇笔砚精良人生一乐（用卷帘格）：《房文淑》(以上俱打志目一)〇相如完璧归赵：《保住》《连城》〇纔了蚕桑又插田：《促织》《念秧》(以上俱打志目二)

　　粤讴*9
　　去腊余尝以《粤讴》题后，征星洲社友卷，作者寥寥，且多不详其出处。今按《粤讴》传本，为道光举人南海招铭山（子庸）作。又按赖虚舟《雪庐诗话》云：「粤之《摸鱼歌》，盖盲词之类，其为调也长，一变而解心，其为声也短，皆广州土风也」。其时盛行《解心》，珠娘恒歌之以道意。冯子良先生以其词多俚鄙，问出新意点正，复变为讴。双鬟之稍慧者，随口授，卽可合拍上弦。于是同调诸子，互相则效，竞为新词，以张佳作。熏花浴月，卽景生情，杯酒未终，新歌又起。或并舫中流，互为嘲谑，此歌彼和，繁响回波。縠埠游船以百数，皆倚棹停桡，环而属耳，此亦旗亭画壁外，别翻一段公案也。好事者采其销魂荡魄，一唱三叹之章，集而刊之曰《粤讴》。招铭山大令奋其捷足，成百数十阕，冀与先生相上下。然讴中凡善转相关合者，悉本先生也。

　　子良先生自着《粤讴》，刻本余无从得见，惟明?居士本犹传于世。其《吊秋喜》一阕，尤情至文生，凄恻动人。酒阑灯罢，跂脚胡床，一再哦之，辄觉古之伤心，谁不如我。闻粤人言，秋喜以倾心居士，故不见俗客，负债累累，无可为计，意欲一死，以报所欢。独登船头，蹈大江东去。居士惊惋，不知所措。此阕卽作于其时者，是以沉痛独绝，非他人所能强托。后得渔舟救获，重庆生还，归身居士，而此作已遍传珠江，删无可删矣。可见《粤讴》在当日殊甚盛行。今则歌者无人，听者亦无人，殆如昆腔之降为梆簧，而霓裳雅咏于焉绝响也。

　　小说三种
　　《聊斋志异》，妙在人情、物理、世态上体会入微，各具面目，无一篇一笔重复。卽偶尔诙谐，亦是古雅入化。微不足者，笔近纤巧耳。王韬《后聊斋》，篇篇一律，自是无味。此外，《阅微五种》，体例较严，略于叙事，而议论之宏拓平实，自成一家，亦小说之魁矣。尝谓蒲松龄不着《聊斋》，自然泯没无传，纪昀不着《阅微》，而一生精力在《四库提要》者，固不磨也。

　　红楼梦分咏
　　亡室王孺人，曩有《红楼梦分咏》若干首，殁后，余为理之，共存四首，卽今刻入拙著《赘谈》者是也。乙未之冬，乡居无俚，因亡室之旧作，发吊古之闲情，忍俊不禁，未能俗，随意分咏，旬而得诗百绝句，庋置敝簏，聊以自娱，初非欲示人也。今岁冬，徇同学之请，爰删其无关旨趣者半，实二十五人人二绝，句，以授之校。同学辈遽刊布启，遍征题词，固不令余知也。及觉，而邮筒已络绎于道。念事旣成，未便尼沮，先后得题者若干人(巳寄到者为嘉应温慕柳太史仲和、张琴柯别驾骧、黎香荪嵯尹经、锺笙陔茂才、鸣谦、张药秋上舍汉祥、闽中邱中阏工部逢甲、喆弟叔崧茂？树甲、许允伯进士南英、康砚秋上舍彝、番禺潘兰史典簿飞声、东莞梁？仲布衣育才、南海谭炳轩、太守彪、霍凤乔布衣济川、上海朱理庵刺史兆基、程棣华布衣联芳、慈溪李芷汀布衣东沅、闽县林筠台太守祇曾、李汝衍少尉季琛、龙溪曾墨农秀才宗藻、日本永井甃石完久廿一人。其许而未到者，尙？左待也)。拟汇为大卷，弁于拙作之首。吁！余以一处士投荒远岛，尘竢堆里，称说诗书，此等经生面孔，市人见者，将吐弃我之不遑，乃以少日无聊游戏之笔墨，亦竟得海内同道之称，毋亦有如古所云「爱之至者，诱之以至于道」耶！倘余竟因是附骥而传，又确为始念之不料者矣。

　　传奇小说
　　天下最足移易人心者，其惟传奇小说乎。自有《西厢记》出，而世慕为偷情苟合之才子佳人者多；自有《水浒传》出，而世慕为杀人寻仇之英雄好汉者多；自有《三国演义》出，而世慕为拜盟歃血之兄弟，占星排阵之军师者多。邯郸学步，至死不顾，人哀其愚，彼适其愿。盖胸中有一先入者为主，犹如佛未出世，人亦何曾见过地狱影响？佛旣出世，世之死去复苏者，咸隐隐若或一遇牛头马面，刀山剑树来也。故欲转移风俗，法语巽语，毋宁广为传奇小说语。

　　卷三挥尘拾遗

　　再谈粤讴*10
　　粤东招铭山大令，(子庸)又号名?居士，南海县举人。工诗善画，风流跌荡。居官颇多善政，解组后，与张南山、冯子良辈结为吟侣，珠江花舫，文燕无虚日。时庆蕉园为总制，名相尹文端之子也，爱才好事，颇有家风。铭山本其门下士，极被容接，以故豪举雅游，提倡风气，尽足舒其志意。绮楼珠馆，李镜陈屛，苟非得招先生画幅，无为贵也。尤工写蟹，醉余泼墨，逸致横生。一画之値，纸高六尺，可换三千。所入悉供缠头之费，良用快然。殁后，《南海县志》为之作传，并称其著作中之《粤讴》一种，或者疑焉。余尝见其原书，乃琵琶曲谱，各调皆有新创，而参以粤东俗字方言，虽不邻于谐俗之为，然元词北曲，盛传后世，其间早有俗字，而大雅不讥，亦以其为《国风》、《离骚》只些诸调之滥觞耳。今乃于铭山《粤讴》而过绳之乎？况凄音紧韵，同于秦声而无其鄙，哀思逸趣，媲于昆曲而节其劳，雅志未忘，郑声不乱，识者方以元词北曲而后能开一代生面推之，此言允矣。铭山之友有为之序者，文云：「戊子之秋，八月旣望，蟋蟀在户，凉风振帏，明?居士惠然诣我，悄然不乐曰：『此秋声也，增人忉怛，诸为吾子解之。』余曰：『唯唯』。居士曰：『子不揽夫珠江乎？素馨为田，紫檀作屋，香海十里，珠户千家。每当白日西逝，红灯夕张，衣声繂縩，杂以佩环，花气氤氲，荡为烟雾，秾纤异致，仪态万方，珠女珠儿，雅善赵瑟，酒酣耳热，遂变秦声，于子乐乎？』余曰：『豪则豪矣，非余所愿闻也。』居士曰：『龙户潮落，鼍更夜午，游舫渐疎，凉月已静，于是雏鬟雪藕，纤手分橙，荡涤滞怀，抒发姸唱，吴歈甫奏，明灯转华，楚竹乍吹，人声忽定，于子乐乎？』余曰：『丽则丽矣，非余所心许也。』居士曰：『三星在天，万籁如水，华妆巳解，芗泽微闻，抚冉冉之流年，惜厌厌之长夜，事往追昔，情来感今，乃复舒彼南音，写伊孤绪，引吭按节，欲往仍回，幽咽含怨，将断复续。时则海月欲堕，江云不流，辄唤奈何，谁能遣此？』余曰：『南讴感人，声则然矣，词可得而征乎？』居士乃出所录，曼声长哦，其音悲以柔，其词婉而挚，此繁钦所谓凄入肝脾，哀感顽艳者，不待河满一声，固巳靑衫尽湿矣。」(原署石道人序)复有题词者，句云：「当筵谁是心如铁，忍听低头唱一声。」(梅花老农作)「两行红袖烧银烛，倚醉尊前数越讴。」(前村渔隐作)「怪底此歌能解恨，有人偷付雪儿歌。」(瓣香居士作)「似唱江州肠断句，人人争学抱琵琶。」(瑶仙作)「新簧初炙莺喉滑，欲把瑶笙媚此声。」(鹿野作)观此而讴词之凄恻动人可知，当日之传遍旗亭，家画放翁，又更可知。全书四集，共为一册，凡九十九题，得词一百二十一首。其《吊秋喜》一首，脍炙人口，历久常新。而余赏其《分别泪》前后两首，尤觉淸曲可味，今特录之(分别泪前首)：

　　分别泪，莫洒向离人，离愁未讲已自难禁。边一个唔知到行路咁艰难须要谨愼。总系临行个一种说话，要先两日向枕畔嘱咐殷勤。若系临时提起，就会撩人恨。不若强为欢笑，等佢去得安心。自愿去后大大哭过一场，或者消吓怨恨。哭到个一点气难番，又向梦里寻。梦里见着个个多情，就要安慰佢一阵，细把行踪问。首先唔，好向佢讲到半句苦楚时文。(此题本有中间一首，余以其未甚警切，遂越之而录后首。) 分别泪，转眼又番场。君呀，舍得你学我眼泪咁易回头，使乜我咁惨伤。今日别期未了，就把归期望想。想到一自自孤寒，叫我怎不断肠，意欲忍泪暂欢，同你细讲。亏我泪流不断，好似九曲湘江。点得眼泪送君，好似河水一样。水送得到个方时，我泪亦到得个方。君呀，你见水好似见奴心，莫异向。须念吓我地枕边流泪到天光，我双泪尽地落到君前。你便为我分吓苦况，就俾你共我分开流泪，都系见凄凉。唉，心想怆，别后心难放。总系你学我望郞咁心事望我，就不会掉转心肠。

　　按赖虚舟《雪庐诗话》，谓《粤讴》转合关捩，由冯子良手自创定，而招铭山本之别树一帜焉。今传者仅铭山作耳。抑炜萲闻子良为粤中诗豪，晚岁编集，将少时绮语一切毁弃，其旨虽别有在，然未始非见对铭山有让出一头之意云。

　　秋喜者，珠江花艇上歌妓也。得招郞《粤讴》一阕，遂令后之好事诗人，举与明末葬白云拗之名妓张乔同称。乔在当时，号丽人，通解词翰，有《莲香集》行世。秋喜则除招郞哭吊之外，他逸事无可见。说者谓秋喜传名，诚有幸也。初，秋喜眤于招郞，两心相印，愿卜双栖，而素昔服用奢，负珠市中値甚巨，鸨母必欲令其自偿各逋，始得遣行，朝谋脱籍，夕卽债主雁序于门，以是阻议者屡矣。秋喜愤甚，然不忍吿招郞知。一日，偶应客召过船，闻鹢首湍声，怃然曰：「此侬死所矣！」奋身一掷，随波而下，覩者高呼令救，迅巳无踪。铭山骤闻大悼，援笔成阕，为《吊秋喜》云：听见你话死，实在见思疑，何苦轻生得咁痴！你系为人客死，心唔怪得你。死因钱债，叫我怎不伤悲！你平日当我系知心，亦该同我讲句，做乜交情三两个月，都有句言词！往日个种恩情，丢了落水，纵有金银烧尽，带不到阴司。可惜飘泊在靑楼，辜负你一世，烟花场上，有日开眉。你名叫秋喜，只望等到秋来，还有喜意，做乜纔过冬至后，就被雪霜欺！今日无力春风，唔共你争得啖气，落花无主，敢就葬在春泥。此后情思有梦，你便频须寄，或者尽我呢点穷心，慰吓故知。泉路茫茫，你双脚又咁细，黄泉无客店，问你向乜谁栖？靑山白骨唔知凭谁祭，衰杨残月空听个只杜鹃啼。未必有个知心，来共你掷纸，淸明空恨个页纸钱飞。罢咯不，若当作你系义妻，来送你入寺，等你孤魂无主，仗吓佛力扶持。你便哀恳个位云，施吓佛偈，等你转过来生，誓不做客妻。若系寃债未偿，再罚你落花粉地，你便拣过一个多情，早早见机。我若共你未断情缘，重有相会日子。须紧记，念吓前恩义，讲到销魂两个字，共你死过都唔迟。」此词旣传于外，咸增叹惋，而秋喜幸终遇打渔船援起不死，送回艇上，后得侍招郞以隐焉。

　　茶花女遗事
　　大小仲马者，法国巴黎京城之擅名小说手也，而小仲马笔尤驾其父大仲马上。所著凡十余种，风行欧洲，不胫而走。有《茶花女遗事》一册，情书也。中纪名妓马克与律学生亚猛影事。则皆马克死后，亚猛追念前尘，不能自遣，口述于小仲马而请之记者，故其事尤详。马克生时，喜捻茶花，故称马克为茶花女也。末附茶花女临殁扶病日记数页。时与亚猛判别久矣，凄恻之情，不忍久读。而小仲马铺叙合离，溯回前后，传神绘影，如遇两人于纸上，能令人之意也消。中国近有译者，署名冷红生笔，以华文之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心，好语穿珠，哀感顽艳，读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。黄黻臣为余言，此书实出吾闽林琴南先生所手译，其题曰「冷红生」者，盖不欲人知其名，而托为别号以掩眞，犹夫前日撰《闽中新乐府》，暑名《畏庐子》之意也。余旣知译者之为先生，宜其有是灵妙之笔，自负夙所倾倒者不虚矣。

　　先生闽县人，原名羣玉，早举贤书，时名藉甚，与陈庵阁学(宝琛)、谢枚如阁读(章鋋)、张燮钧京卿(亨嘉)郑苏龛观察(孝胥)诸公以词章古学相切砺，屡试春闱不第，尝呈礼部，改名纾。最后讲时务经济之学，尽购中国所有东西洋译本读之，提要钩元而会其通，为省中各后起英隽所矜式。吾闽讲西学者，有严又陵观察(复)、译着英儒赫胥黎氏《天演论》，称中国第一手。然严先生幼通西文，从西师，专西籍且数十年，无怪其登峯造极。若林先生固于西文未尝从事，惟玩索译本，默印心中，暇复昵近省中船政学堂学生及西儒之谙华语者，与之质西书疑义，而其所得力，以视泛涉西文辈，高出万万。观此，并可愧胶庠旧学者之故步自封者矣。间出绪余，杼胸臆，如《闽中新乐府》一书，养蒙者所宜奉为金科玉律。余已为之翻印，赠贻岛客，复采其专辟乡里陋俗之数题，载入《五百石洞天挥尘》。又闻先生宿昔持论，谓欲开中国之民智，道在多译有关政治思想之小说始，故尝与通译友人魏君、王君、取法皇拿破仑第一、德相俾士麦克全传属稿，草创未定，而《茶花女遗事》反于无意中得先成书，非先生志也。(按魏、王两君通法文，以上所言拿破仑、俾士麦克，茶花女之原书，则皆法文云。)然余曩曾得见《时务报》译《滑震笔记》、《长坐术》，皆冗沓无味；而《求是报》《菊花》小说有味矣，惜报中辍，小说未完。开卷惘惘，无以慰馋眼。年来忽获《茶花女遗事》，如饥得食，读之数反，泪莹然凝阑干。每于高楼独立，昂首四顾，觉情世界铸出情人，而天地无情，偏令好儿女以有情老，独令遗此情根，引起普天下各钟情种，不知情生文耶，文生情耶？如成连先生刺舟竟去时之善移我情矣。甚矣，言情小说之亦不易为也。(按唐时方言，呼女之美者为茶，故元遣山句：「学念新诗似小茶。」附志于此，以当诗料。)

　　长生殿
　　《长生殿傅奇》，渔洋山人弟子钱塘洪稗畦太学升撰，搬演明皇、太眞遗事，悉本白香山《长恨歌》，词旨忠厚，情致缠绵，而又谐于音律，故盛行一时。《纳书楹曲谱》曾为收入，极许其前半部之典雅宜人。余谓后半部虽多凭空虚造，然层折幽渺，凄心动魄，亦自可传。才子之笔，能令死者复生，固不歉于鸿都异术也。湘阴李文恭(星沅)抚苏时，召优人演《长生殿》，至《埋玉》一出，注视良久，怆然涕下，卽事赋诗二章云：「戈马怱怱起范阳，猛闻铃语唤郞当。凭肩有誓同牛女，掩面无端作帝王。自倚翠华甘谢错，可怜黄土忍埋香。金钿盒须臾改，莫再含情问上皇。」「罗袜凄凉堕劫灰，洗儿钱枉售疑猜。谁传宫禁司铸事，几见宾王草檄来？一死功能扶社稷，他生籍已注蓬莱。听歌暗洒靑莲泪，曾醉沉香旧酒桮。」极意为杨妃出脱，自是词章家公理。末二语引入自己身上，大有子野闻歌，辄唤奈何之感。文恭号石梧，少卽躭诗，与其妇郭笙愉夫人(玉)倡和甚欢，刻有《梧笙合集》，及开府吴中，名士风流，宜多韵事。

　　红楼梦分咏絶句之二
　　余着《红楼梦分咏绝句》一册，诸友题词，日积日多，先时付刊之作，自番禺潘兰史典簿(飞声)以下几二十人，其名复别载于《五百石洞天挥尘》中矣，此不重赘。惟己亥三月续有汇刊之作，谨补叙其爵里于此，悉以诗之先后至者次焉。嘉应王晓沧广文*11汀州王汉卿农部*12台湾谢颂臣茂才*13嘉应王玉田布衣*14天津谢静希布衣*15晋江许纶亭布衣*16台湾王咏裳明经*17闽淸黄茀丞孝廉*18台湾陈焕耀茂才*19侯官叶颂垣编修*20海阳邱芝田岁贡*21新会林芷俦茂才*22嘉应王翰?大令*23海阳谢安臣孝廉*24上杭邱果园孝廉*25而龙溪曾墨农茂才*26于前日题词外，幷加长跋，最后得黟县黄穆甫山人*27篆书署签，南海叶少云二尹*28騈文弁序，全书体例，始告美备云。

　　日人论水浒
　　余尝见日本人北村三郞近着《世界百杰传》，收及全地球古今人物，其例与《无谱》为近，而其称吾中国小说家，独取施耐庵一人，谓为所撰《水浒传》有自由意境，此则金圣叹所未及知者矣。

　　花月痕题诗
　　初未得《卓峯诗钞》，仅见先生酬钱塘施可斋秀才*29七律四首于《闽杂记》卷端，而《花月痕》说部亦载有先生题词七律二首，镕铸唐、宋，气骨高迈，心焉好之。迨后友人以原刻诗钞见贻，卷帙虽缺有间，而昔之取备一脔，今已快读千首，未始非眼福之奢者。前见五章，并得如渔父之再入桃源，苏子之重游赤壁。其题《花月痕》作，尤情韵不匮，未能释之于怀，惟已易题「无题」二字。诗云：「倚栏同看白芙蕖，想煞风流放诞初。犀作灵心翻误汝，蝶寻残梦转愁予。徒劳越客千丝网，多感萧娘一纸书。秦树嵩云空夕照，索居谁问病相如？」「红板桥南白板门，沉沉风雨几黄昏？从隔世疑情事，安得长河注泪痕。满地落花来少女，极天芳草阻王孙。当初枉费明珠赠，惆怅他生更莫论。」《花月痕》一书，亦是词赋好手，晚近小说殆无其比，正少不得先生此诗为之弁简。

　　小说与民智关系
　　同年闽淸黄黻臣孝廉(乃裳)，手所自译《大美国史略》(原书为美国蔚利高着)赠余，余旣服其留心异国之政体民志，有足为吾华他山之助者。然士夫一变，卽可至道，琴瑟不调，更张而理，有其质也。所难俟者，风气未通，苟有设施，未羣起沮滞，所谓非常之源，黎民惧焉。故谋开凡民智慧，比转移士夫观听，须加什佰力量。其要领一在多译浅白读本，以资各州县城乡小馆塾，一在多译政治小说，以引彼农工商贩新思想，如东瀛柴四郞氏(前任农商部侍郞)矢野文雄氏(前任出使中国大臣)近着《佳人奇遇》、《经国美谈》两小说之，皆于政治界上新思想极有关涉，而词意尤浅白易晓。吾华旅东文士，已有译出，余尙恨其已译者之祗此而足，未能大集同志，广译多类，以速吾国人求新之程度耳。夫小说有绝大隐力焉，卽以吾华旧俗论，余向谓自《西厢记》出，而世慕为偷情私合之才子佳人多；自《水浒传》出，而世慕为杀人寻仇之英雄好汉多；自《三国演义》出，而世慕为拜盟歃血之兄弟，斩木揭竿之军师多。是以对下等人说法，法语巽语，毋宁广为传奇小说语。巍巍武庙，奕奕文昌，稽其出典，多沿小说，而黎民信之，士夫忽之，祀典从之，朝庭信之，肇端甚微，终成铁案。若今年庚子五六月拳党之事，牵动国政，及于外交，其始举国骚然，神怪之说，支离莫究，尤《西游记》、《封神传》绝大隐力之发见矣。而其弊足以毒害吾国家，可不愼哉！吾闻东西洋诸国之视小说，与吾华异，吾华通人素轻此学，而外国非通人不敢着小说，故一种小说，卽有一种之宗旨，能与政体民志息息相通。次则开学智，祛弊俗，又次亦不失为记实历，洽旧闻，而毋为虚憍浮伪之习，附会不经之谈可必也。其声价亦视吾华相去千倍。英国有皮根氏者(旧任内阁)，小说名家也，尝着某秩(今日本人有译之，题以汉文，卽名为燕代鸣翁者是也)，贵一时，其原稿之値实由一大报馆以一万金镑向之购得(外国书坊有出版专利，不许他处翻印之法律也)。其它名家类此者，亦时而有。寻常新着小说，每国年以数千种计云。观此而外国民智之盛，已可想见，吾华纵未骤几乎此，然欲谋开吾民之智慧，诚不可不于此加之意也。

　　茶花女遗事题词
　　一日，诸友在座，共叹冷红生手译法国巴黎城之《茶花女遗事》，其情甚属哀艳可传。东莞黎俊民茂才(树勲)凄然成咏云(八首录三)：「珠沉沧海玉成烟，传赞无双意惘然。钿盒镜台寻泪迹，巴黎城内落花天。」「粉痕狼藉相思史(马克氏有小说一册，为小仲马所购得)，泪点斓斑诀绝书。日暮天寒人倚竹，秋风扶病女相如。」「高唐无复梦行云，姹紫嫣红送夕曛。惟有情苗芟不尽，茶花红上美人坟。」

　　咏明季说书人柳敬亭二首
　　秦淮呜咽又年年，逋客离愁柳色牵。谁信善鸣今有我，别开生面本无前。词人寄恨《桃花扇》，狎客争翻《燕子笺》尽付诙谐尊酒里，南朝遗老觉凄然。

　　渔竿老去付东流，湖海豪情未肯休。观取高谭铃阁夜，岂宜重问秣陵秋。过江名士多如许，南郡新书不用求。输与?年能解恨，皤皤霜雪奈盈头。

　　聊斋志异题后
　　非仙非佛非狂，亦隐亦谐亦庄。寄托美人香草，源流山鬼国殇。夫惟大雅以立，奄有诸家之长。想见先生当日，穷愁落寞何妨。

　　粤讴之三
　　国初番禺王蒲衣(隼)，当时诗称岭南名家，卽选定陈、屈、梁三子集者，尝着有《瑟琶楔子》一种，余未之见。其后道光时，有南海人招名?(子庸)能以新意运用土风入琵琶曲本，号称《粤讴》，数十年来，流风未沬，亦词场之佳话也。

　　卷四新小说品

　　凡例九则
　　新出小说，花様甚多，骋秘抽姸，俱倾于美的方面，足为文界异彩，因仿昔贤品诗之例，而为此品。

　　一时下虽多新版，然祇翻印旧本，并非出自新译新著者，不入此品。

　　一凡非目撃浏览其全，未敢妄品。

　　一凡虽目撃，无所可否，亦未敢妄品。

　　一新出之佳本，或流布尙未及远，或鄙人囿未得见，当俟续品。

　　一此品有褒无贬，凡以张皇同道为志。故抑扬轻重之词，在浮薄者每自喜为善讽，而鄙人輙下笔矜愼，槪不使此话头羼入此品。

　　一著者才学旣自无穷，阅者见识亦俱日进，徐有新得，爰添新品。

　　一凡所品列，随忆随书，但求评语惬心，不失撰述眞面。知此旨者，方可与读此品。

　　一凡所位置，先后从心，无拘次第，见仁见智，乐水乐山，是在不设成心者之善读此品。

　　《茶花女遗事》，如初写《黄庭》，恰到好处。

　　英国诗人《吟边燕语》，如夏云奇峯，闲处作态。

　　足本《迦茵小传》，如雁阵惊寒，声声断续。

　　《忏情记》，如抽刀断水，不断复流。

　　《漫郞摄实戈》。如摩登伽女，色相示人。

　　《天方夜谭》，如吴刚修月，七宝合成。

　　《佳人奇遇》，如淸商度曲，子夜闻歌。

　　《银山女王》，如师挚《关睢》，洋洋盈耳。

　　《世界末日记》，如长康画人，传神阿堵。

　　《爱河潮》，如屈刀作镜，时露锋铓。

　　《案中案》，如云傍马头，峯回路转。

　　《美人烟草》，如盆中种莲，叶细如钱。

　　《洪罕女郞传》，如调谱淸平，迟声取媚。

　　《美洲童子万里寻亲记》，如咀嚼哀梨，爽脆可口。

　　《二十年目覩之怪现状》，如牛渚燃犀，怪无遁影。

　　《电术奇谈》，如白舍人诗，老妪能解。

　　《孽海花》，如列子御风，凭虚浩浩。

　　《撒克逊劫后英雄畧》，如快马斫阵，锐不可当。

　　《无名之英雄》，如僧繇画龙，点睛飞去。

　　《埃及金塔剖尸记》，如公孙剑器，天地低昻。

　　《露潄格兰小传》，如间关莺语，幽咽泉流。

　　《极乐世界》，如新人织缣，日盈一匹。

　　《斐洲烟水愁城录》，如观王维画，吾无间然。

　　《鬼山狼侠传》，如苏子长啸，风起水涌。

　　《昙花梦》，如绿毛么凤，倒挂身轻。

　　《侠懋记》，如杨少师书，纯用险笔。

　　《李觉出身传》，如处女剑术，忽自有之。

　　《莫爱双丽传》，如将军盘马，弯弓不发。

　　《金十字》，如饥鹰侧翅，一击卽逝。

　　《拊掌录》，如释尊拈花，迦叶微笑。

　　《地心旅行》，如拳石盆鱼，案头淸供。

　　《环游月球》，如织女金梭，非人间巧。

　　《鲁滨孙飘流记》，如背水阵法，死而复生。

　　《鲁滨孙飘流续记》，如短兵巷战，杀人如草。

　　《美人发》，如白练澄江，余霞散绮。

　　《黑奴吁天录》，如石钟山下，奇石搏人。

　　《东欧女豪杰》，如《聂隐娘传》，字挟霜锋。

　　《英孝子火山报仇录》，如巨厓旋石，不逹不止。

　　《秘密使者》，如医师之良，兼收并蓄。

　　《滑震笔记》侦探案，如屠牛坦刃，解十二牛。

　　《福尔摩斯再生后探案》一至十三，如竹肉竞爽，渐近自然。

　　《尸椟记》，如穴洞失炬，时曜水光。

　　《花富庐奇案》，如宜僚弄丸，神闲志定。

　　《新剑侠》，如?起鹘落，不可方倪。

　　《红茶花》，如蚁穿九曲，因难见巧。

　　《花因》，如十丈游丝，随风袅漾。

　　《金风铁?录》，如看剑引杯，雄心忽逗。

　　《旅行述异》，如古伤心人，别有怀抱。

　　《海底旅行》，如倒啖甘蔗，渐入佳境。

　　《官场现形记》，如道子丹靑，地狱变相。

　　《影之花》，如翠羽啁啾，师雄梦醒。

　　《苏格兰独立记》，如枫叶霜红，停车爱玩。

　　《窃贼俱乐部》，如调冰雪藕，眀净玲珑。

　　《妬之花》，如儿女喁喁，恩怨尔汝。

　　《宜春苑》，如流觞曲水，畅叙幽情。

　　《侠女碎琴缘》，如湓浦江头，枫荻瑟瑟。

　　《海上繁华录》，如秦镜照胆，洞一方人。

　　《彼得警长》，如枯木寒岩，庵主入定。

　　《新舞台》，如李代郭军，旌旗变色。

　　《新舞台》中卷，如勾践报吴，焦思尝胆。

　　《江房记》，如老树着花，坐气远出。

　　《蛮荒志异》，如一朵晴云，随心舒卷。

　　《蛮荒志异》，下半部，如竹外一枝，横斜更好。

　　《黄绣球》，如佳人熨贴，灭尽针痕。

　　《痛史》，如宋儒为诗，号击壤派。

　　《女娲石》，如读《镜花缘》，每辟异境。

　　《剧盗遗嘱》，如鼓铸洪炉，克肖物状。

　　《新法螺》，如稷下说士，炙輠不穷。

　　《新法螺续谭》，如大将登坛，指挥如意。

　　《双孝子噀血酬恩记》，如李广射虎，没石飮羽。

　　《妖怪百谈》，如江枫渔火，夜半钟声。

　　《新罗马传奇》如铁板铜琶，大汉高唱。

　　《反聊斋》如满园春色，红杏出墙。

　　《暖香楼传奇》，如花瓶茗琖，位置妥帖。

　　《情侠传》，如正平挝鼓，作金石鸣。

　　《哑旅行》，如髯参短簿，能喜能怒。

　　《生死自由》，如苏论汉高，木强而止。

　　《李鸿章》，如东方曼倩，雅善滑稽。

　　《思绮室花史》如维摩说法，天花着身。

　　《新中国未来记》，如七札强弩，开满十分。

　　《梦游二十一世纪》，如屠门大嚼，亦足快意。

　　《九命奇冤》，如董其昌书，圆熟姿媚。

　　《母夜叉》，如孤舟簔笠，独钓寒江。

　　《长生术》，如印度眩人，一味善幻。

　　《百合花》，如卓氏文君，远山眉妩。

　　《俄皇宫中之人鬼》，如淸笳画角，独奏城头。

　　《双公使》，如断桥流水，掩映夕阳。

　　《双碑记》，如人影在地，木叶微脱。

　　批茶女士《五月花》，如双柑斗酒，独听黄鹂。

　　《离魂病》，如寒蛩砌畔，喞喞通宵。

　　《日本剑》，如半亩方塘，一间茅屋。

　　《空中飞艇》，如挟弹少年，意气自许。

　　《逃缘》，如滕王写生，栩栩然蝶。

　　《美人手》，如柳岸晓风，其叶湑湑。

　　《美人黄鹤》，如曹霸画马，骨肉停匀。

　　《毒蛇圈》，如子猷看竹，不问主人。

　　《指环党》，如山殽野簌，共话渔樵。

　　《回天绮谈》，如卢仝七椀，两腋生风。

　　《十五小豪杰》，如火树吐花，星桥灿彩。

　　《经国美谈》，如淸风故人，翩然入座。

　　右小说品百则

　　卷五客云庐小说话

　　唐以后，文人始有诗话，宋、元而还，词话、四六话代有踵兴，岂唐以前文人，知文不知话耶？陆机《文赋》，刘勰《雕龙》，尤话之至精者。其时释敎语录犹未盛行，文人启口，率重才语，不比唐以后人见禅宗语录，风靡一世，知话之易入人，因竞智角立，别开话之一门。夫旣以文言行文，则话之名宜不归彼而归于此。近代吾乡梁茝林先生，复创为楹联话、制艺话等书，由是各种文体几于尽皆有话。向者吾师曾廉亭先生，独叹古文一道，历来无话，发愤编纂，属稿未定，便归道山，绝业无成，殊深吊悼。不佞樗栎之材，于吾师无能为役，惟恶旧喜新，愿弥古作之阙，而开今体之幕，窃有同心。志之所存，尝在小说。况迩日芷应香江新小说丛社之邀，担任撰述之文，居易行素，当无多让。因以余墨日草《小说话》数则，邮付印刷人补白。或庄或谐，随得随书，集荟中西，论征今古，虽未必能惬人人之眼帘，而发表己意，于言论所有权固无？焉耳。时太岁丁未小除夕，买醉归来，剪灯漫书于新嘉坡岛上之客云庐。

　　穷愁著书*30
　　虞卿穷愁著书，此语千古被人嚼烂。究之虞卿所著何书，并无人见，虽极博览者亦莫能知。《战国策》有载虞卿议论，洋洋长篇，然策是伪书，半由附会所成，并非当时实录。是故虞卿号曰著书，原来不着一字，有着之名，无着之实。岂以书本不佳而不传欤，抑触犯时忌不敢示人欤，抑后王恶其害已而去其籍，学子与之争名，尝取投圊欤？今姑勿论。惟想当然，虞卿此着必定佳本。何以知之？以其穷愁始着知之。韩昌黎《送孟东野序》，历引天地万物，以及古来善鸣诸家，皆以不平后着，为之左证。「不平」卽「穷愁」之代名耳。小说亦然，必有穷愁不平之心，因不得已而后着，其着乃堪传世而行远。《琵琶记》以讥时人着，《西厢记》以怀彼美着，《水浒传》以慕自由着，《三国志》以振汉声着，《金瓶梅》以刺伧父着，《红楼梦》以思胜国着。不但中土有然，卽外国亦然。美洲名士有华盛顿欧文者，伤心人也，其遗着甚多，吾未遍观而尽识也。惟幸得读其《拊掌录》、《旅行述异》二书，抑亦不平之善鸣者也。观其体会物情，妙蕴名理，杜老诗云「毫发无遗憾，波澜独老成」者，近是。虽穷于愁，而不穷于笔，且能自辟境界，筑厚垒以障愁，谁云欧文氏无如愁何？吾只觉愁无如欧文氏何耳。

　　太史迁发愤著书，恐人不谅，故自序篇中，请了许多陪客。以明己意。或有疑请错陪客者，动引「不韦迁蜀，世传《吕览》」二语为诟病。前明方孝孺亦有此说，以不韦得罪徙蜀，岁余卽飮酖死，何有宾客，何暇著书，何得悬书于咸阳市。气矜之隆，使人不敢增损一字。菽园按：迁序不错，方说自错。序盖明言「不韦迁蜀，世传《吕览》，并不言不韦迁蜀，乃着《吕览》也。读古人书，尤宜逐字体会，苟涉大意，便失其旨。迁非不知《吕览》成于咸阳当国之日。观迁别为《不韦列传》，何尝不记得明明白白？今乃云然，意谓《吕览》信是妙文，然经一番挫折之后，令人凭吊穷荒，益宝遗墨耳。此「世传」二字着眼处也。卽迁所为《史记》，本承父司马谈太史故业，向有底稿，非下蚕室始作。考迁《报任少卿书》，亦以属稿方中，忽被诏狱，故忍死须臾，冀完旧着。而后人称迁《史》，动以腐迁名之，与邱明《春秋传》称盲左，并峙千古，岂不以其惨遭腐刑，动世哀感，愈足光大其绝业乎？此节非论小说，因与上节穷愁不平诸义相莫逆，附书于此，为发愤著书及世传发愤著书者道也。凡有发愤而着小说者，盍兴乎来，作如是观。

　　小说始于史迁
　　史迁写留侯事，颇多怪迹：仓海、黄石、赤松、四皓，后之论者，均断定都无此人。不过迁性好奇，特点缀神异，以为行文之别派。按此实为后世小说滥觞。唐人《虬髯》、《红拂》盖本此义，以为无中生有者。又程婴、杵臼存赵氏孤儿事，《史记》以前古书今有存者，皆无传焉。或意当时汉臣世家中，必有阴谋隠事，类此所记者，迁不便明言，因托晋卿以影射之，特留一重公案，动异时感吊耳。菽园按：此段更奇，果如或之意拟，千古小说祖庭，应归司马，以中国历来文网之密，道难容，彼伤心人凡有所著，大抵依托古名，发挥今事为多也。不知者目眩空华，误执幻有，元人《琵琶记》实讽王四，而蔡中郞遂横被不顾父母之养之名矣，噫！

　　琵琶记*31
　　桓、灵以后之人才，蔡邕、郑玄堪称双绝。彼其二人相同之点甚多，姑舍精神而谈形式，亦一最佳比较之小说料也。郑仪观俊伟，蔡亦儒雅风流。郑擅海量，飮三百杯不醉；蔡尤沉湎，至横街倒卧，人称酒龙。郑家婢子咸解《毛诗》，对答灵妙；蔡复有女文姬，辨琴审音，能别为塞外新声流传中国。郑令闻所播，早慑黄巾，羣向郑公卿罗拜而去；蔡以时望为董卓所重，偶有僭制之事，得其一言立撤。乃没世而后，虽同流播，遗墨所留亦均不朽，而郑则身名俱泰，久更论定，从祀尼山，享圣庑特豚之奉，极儒学之至荣；蔡旣无福修史，生伏欧刀，身后之名，徒供玩谑，为传奇家借作资料，甚且代人受过焉，何天渊之相去耶！说者每归咎于高则诚借演《琵琶记》一书，致蔡横被诬蔑，极口代蔡辨诬呼寃。辨之诚是已，然高祗是元人，其先有陆游者，在南宋时曾为诗云：「身后是非谁管得？沿邨听唱蔡中郞。」可知中郞之名，前此已被盲翁嚼烂，不自《琵琶》作俑，亦犹宋江三十六人，其姓名绰号，已先于宋人《癸辛杂识》中胪列靡遗，元人施耐庵后起，幸假借之以成《水浒传》也。或问：「宋时流传蔡邕，是好是歹」？若据放翁原作「身后是非谁管得」之句，言下有焉，必是传蔡短处为多。平心论之，蔡之行事自有可议，惟不如俗说弃妻重婚，不顾父母诸节之甚耳。玩王船山《读通鉴论》之论蔡邕者观之，靡恕词焉。菽园以其非论小说范围所应有，故不述。

　　或问：「《琵琶记》刺王四，最显处何在？」则以《琵琶》两文中实嵌有四「王」字也。又问：「刺王四何必借名蔡邕？」则以王四少贱，尝为卖菜佣之故。蔡邕谐声作菜佣，原不自高则诚始开轻薄。《唐代丛书》一小说曾载一俗吏供应上官，求工陈设，无微不至，妄谓前人旣有于茶灶祀陆羽为茶神，酒室祀杜康为酒神，因别牵连蔡邕供位于行厨之次，祀之为菜神。上官见之，鄙其不学，传作笑柄。可知菜谐段，唐时俗语已然耳。小说家例喜假托，无中生有，尙且不妨自我作古，况此天然替身，从古叫惯，高则诚安得不急攫之以为铁板注脚乎？潜虽伏矣，亦孔之昭，其志盖以微而显云。

　　小说存三代之
　　拿翁云：「有一家报馆反对，胜过三千枝快枪」。此眞阅历有得，办过大事者之言也。近日报馆记者每喜述之。以为自豪。亦惟反对得勍子，方配此言；否则掉转枪头，不能伤人，祗见害己，视李斯所讥为賷寇资盗者，尤有甚矣。吾华报纸出世虽早，发逹却迟，近世以前，乌覩有批评时事，主持淸议之日札，所赖以月旦人伦者，惟在二三私家著述，然尙不有明哲保身，投鼠忌器诸长虑。独小说众卑视之，不足以得大名，不足以称盛业，凡小说家每发于不容己而后作，故称心以谈，犹存三代之。报纸未通行时，先不可无此种矣。试为比例，《琵琶记》一书，方称王四之反对快枪，他若魏泰梅圣俞撰《碧云騢》以讥欧阳修，不但无损欧实，且反增益欧名，魏泰之伪，终不可揜，快枪伤自己者也，呵呵。

　　金圣叹与西厢水浒*32
　　伪小说亦有甚深微妙者，唐李德裕门客伪牛僧孺撰《周秦行记》，明杨愼伪汉人残本《杂事秘辛》，宜其传诵至今。奇文共赏也。《杂事秘辛》尤文情秾郁，色泽醇茂，良由杨升庵多读古书，熟精《选》理，选词雅丽，精心结譔而成。近代金人瑞师其故智，变通用之，每有点窜《西厢》、《水浒》，必托之别见古本，旣投时人崇古之心，且欲一世被其瞒过，文人狡狯，亦善游戏三味者也。

　　圣叹改《西厢》，算是改文，并非改曲。若以曲律绳之，则圣叹错改之处甚多，另有世传校本以发其覆，非此范围，故不赘录。圣叹旣自改而复自批之，其批也，亦是侧归批文一边，圣叹之意若云：「经我手眼批过，便是圣叹之《西厢》，而非王实父之《西厢》；阅者善喩此义，便是阅者之《西厢》，非复圣叹之《西厢》。」斯言眞正老实，并非欺人，以阅者但阅其文章之窍妙耳。苟识其妙，原是借书于手，何妨得意忘言。言之且忘，又何理会到谁之窠臼哉！

　　水浒传得自由意境
　　《水浒传》得自由意境，《西厢记》脱果报范围，此书在中国集部，可谓别开生面，不徒占小说界优胜地位也。西欧学说，尝称小说家文字实倾于美的方面，有同符焉。龚定庵诗云：「诸师自有眞，未肯附儒术。」可以移赠此两书之秉笔者。

　　右邱炜萲《客云庐小说话》五卷，第一卷自《菽园赘谈》(1897)辑出，第二卷自《五百洞天挥尘》(1899)辑出，第三卷自《挥尘拾遗》(1901)辑出，第四卷《新小说品》原载《新小说丛》第一期(1907)，第五卷《客云庐小说话》载《新小说丛》第二、三期。

　　*1 东门女士作
　　*2 黛玉
　　*3 寳钗
　　*4 晴雯
　　*5 莺儿
　　*6 七则
　　*7 十则
　　*8 二十二则
　　*9 二则
　　*10 二则
　　*11 恩翔七絶三首，
　　*12 宗海七絶三首，
　　*13 道隆七绝四首，
　　*14 以字行，七绝两首，
　　*15 兆?七古一首，附《红楼梦歌》七古一首，
　　*16 筠五律一首，
　　*17 汉秋七絶两首，
　　*18 乃裳七绝一首，
　　*19 日光七绝一首，
　　*20 芾棠五絶二首，
　　*21 潄芳七绝两首，
　　*22 鸿荪七绝四首，
　　*23 肇嵩七绝四首，
　　*24 锡勲七绝四首，
　　*25 馥集句七绝六首。
　　*26 宗藻
　　*27 士陵
　　*28 芬
　　*29 鸿保
　　*30 二则
　　*31 二则
　　*32 二则

　　○铁瓮烬余

　　铁
　　吾国戏剧，除一二新闻时事外，余均以小说为蓝本。举其大略言之，演为戏剧者，如《三国演义》、《水浒》、《包公案》、《彭公案》、《今古奇观》、《岳传》、《济顚传》、《笑中缘》、《双珠凤》、《征东》、《征西》、《绿牡丹》、《西游记》、《白蛇传》等，不下数十种。一经排演，万目共覩，千载可为一时，异乡可为一室，使人如躬逢其时，亲履其地，无智无愚，无老无幼，眼帘所乐，目的所注，皆趋于一焉。区区舞台，眞为世界之雏形耳。故小说为戏剧之本，而戏剧足增小说之光。泰西小说家仲马、嚣俄皆以善着悲剧称，小说与戏剧相表里，于此益信。近有以新小说编为戏剧者，为《黑奴吁天》、《血手印》等，内容且未必完全，演唱亦未能中节，一朝开幕，争以先睹为快，其价値可想。方今编译各小说，月异日新，于风俗社会有关系者，如《万里寻亲记》、《大小报仇录》、《苏格兰独立记》、《无名之英雄》、《新舞台》、《十字军英雄记》、《卖国奴》，佳本甚多，请娴于音律者编演之，当于舞台上放一异彩也。

　　别士曰：「看画最乐，看小说次之。」吾谓画者有色而无声者也，弹唱者有声而无色者也；小说则有声有色而实无声无色，无声无色而实有声有色者也；惟戏剧斯有声有色矣。

　　戏剧之效力，影响于社会较小说尤大。吾国敎育未普及，彼蚩蚩者，目不识之无，安能各手一卷；若戏剧则有色有声，无不乐观之，且善演者淋漓尽致，可泣可歌，最足动人感情。昔有皮匠杀秦桧故事，此其明证。故戏剧者，一有声有色之小说也。

　　改良之名词嚣国中矣，无论一事一物，罔不冠以「改良」二字。有所谓改良戏剧者，有所谓改良滩簧者，而独于弹唱小说者则无闻焉。其下焉者，则迷信、淫秽、伤风败俗，莫此为甚，无足论矣。然个中不乏聪俊之流，诙谐讽谕，具有辩才，若经改良，则于世道人心不无小补。

　　就金钱主义论，若改良戏剧、改良滩簧者，孰不利巿三倍？一般弹唱小说之会场，列坐者竟寥若晨星矣。如三家村学究，日抱高头讲章，一肚皮状元鼎甲思想，丁此时代，试问能偿其所愿否乎？诚不得不学几句新名词以为噉饭地步耳。自小说风行，新出者无虑百余种，国民、历史、社会、侦探，或纪欧、美事实，或言中外风俗，何患无弹讲之资料耶？有识者当及时兴起也。

　　印刷物与演说二者于社会影响最大，小说亦印刷物之一也。吾谓弹唱小说者，亦演说一道耳。谆谆之诲，不若循循之诱，人情然也。苟于国民小说中多择佳本，散布城巿乡间，广为演讲，醒睡狮，唤国魂，厥功伟矣。在弹唱者号为改良，人必趋之，一举两得，何乐不为？

　　读小说则费脑力，观演剧则费金钱，游山玩水又费时日。人当烦闷之时或休息之余，欲求一快心乐意事相与排遣，则莫如听弹唱小说也。人讲之，我听之，不费脑力；片席地，一杯茗，取赀无多。而人情世故，山川风景，娓娓然如在目前，是眞极好一排遣之地。

　　南海吴趼人先生恒曰：「作小说者，下笔时常存道德思想，则不至入淫秽一流。」斯言也，小说家当奉为准绳。世风日漓，言情最合时尙，每见巿上号为「新小说」，或传一歌妓，或扬人帷薄，人竞购之，自好者且资为谈助，下焉者将目为敎科书矣。微论不足以改良社会，适足以败坏道德耳。呜呼！吾为此惧！

　　译本小说每述兄弟姊妹结婚之事，其足以败壤道德、紊乱伦常也尤甚。愚以为译者宜参以己见，当笔则笔，当削则削耳。

　　小说之风行与否，可以觇国民之程度。东海先生言，如《新舞台》类，于日本风行最盛。其俗尙武，殆武士道之遗传性，无惑乎蕞尔三岛，雄飞于二十世纪之大舞台矣。

　　吾国旧小说中，人所最爱读者，莫如《红楼梦》。或喜其讽喩，或喜其恋情，文者见之谓之文，淫者见之谓之淫，在读者各具眼光耳。然吾国之世界，固俨然一红楼之梦也，奈何梦于红楼而终不觉也，悲夫！

　　《辽天一劫记》，吾国之绝大哀史也。昭文徐念先生于昔年发起调查参考，经营数年，赉志而殁，未着一字。尝闻古人著作，每不轻于下笔，萃毕生之精华，始成一巨制，以视当世之率尔操觚者为何如耶！是书之未成，职是故耳。惜天不假年，《广陵》绝响，否则小说中多一巨制，亦稗乘中多一野史矣。

　　《小说林》第十二期(1908)

　　○觚庵漫笔

　　觚庵
　　觚庵曰：人无不喜读小说者，然善读者实鲜。余最佩圣叹先生所论读法中，有急读、缓读之二法。急读者，卽自始至终，穷日夜之力，而一气读毕之，如行军然，必合其前锋、后应、左右翼、中坚及侦探队、工程队、辎重队、卫生队，若何支配，若何调遣，若何变化，一一综核之，所以必待战事吿终，始击节叹赏曰：「此良将也。」行文亦然，必合其前引、后结、中段、开合起伏及人物、事实、境地、时间，若何铺叙，若何省略，若何配置，一一罗列之，所以必待全卷吿终，始击节叹赏曰：「此良书也。」使支支节节读之，鲜有能领悟及此者矣。是小说之所以宜急读也。缓读者，就其一章、一节、一句、一字，低徊吟讽，细心领味，使作者当日之精神脉络贯注经营，无不若烛照数计，心领神会，卽此一章、一节，一句、一字，亦且击节叹赏曰：「此妙笔也。」使卤莽灭裂读之，鲜有能体会入微者矣。是小说之所以宜缓读也。作小说难，读小说亦不易。率尔操觚者，固不足入著作林；而还珠买椟，亦为作者所深痛也。

　　人无不喜读《红楼梦》，然自《苦绛珠魂归离恨天》以下，无有忍读之者。人无不喜读《三国志》，然自《陨大星汉丞相归天》以下，无有愿读之者。解者曰：「人情喜合恶离，喜顺恶逆，所以悲惨之历史，每难卒读是已。何以寻常小说，每至篇末，读其结合处，亦昏昏欲睡也？」故余谓读《红楼梦》、《三国志》而遗其后半者，不可谓喜读小说。

　　《水浒传》、《儒林外史》，我国尽人皆知之良小说也。其佳处卽写社会中殆无一完全人物，非阅历世情，冷眼旁观，不易得此眞相。视寻常小说写其主人公必若天人者，实有圣凡之别，不仅上下床也。

　　侦探小说，东洋人所谓舶来品也，已出版者，不下数十种，而羣推《福尔摩斯探案》为最佳。余谓其佳处全在「华生笔记」四字。一案之破，动经时日，虽著名侦探家，必有疑所不当疑，为所不当为，令人阅之索然寡欢者。作者乃从华生一边写来，祗须福终日外出，已足了之，是谓善于趋避。且探案全恃理想规划，如何发纵，如何指示，一一明写于前，则虽犯人弋获，亦觉索然意尽。福案每于获犯后，详述其理想规画，则前此无益之理想，无益之规画，均可不叙，遂觉福尔摩斯若先知，若神圣矣。是谓善于铺叙。因华生本局外人，一切福之秘密，可不早宣示，绝非勉强，而华生旣茫然不知，忽然罪人斯得，惊奇自出意外。截树寻根，前事必需说明，是皆由其布局之巧，有以致之，遂令读者亦为惊奇不置。余故曰：「其佳处全在『华生笔记』四字」也。

　　或谓余：「如子言，则仍其布局，而易其事实，必可多得佳文。」余答曰：「必仍作《福尔摩斯探案》然后可。文章本天成，妙手偶得之，否则，是咬人干屎橛，不是好狗矣。」或又问：「《福尔摩斯案》，不妨伪作乎？」余笑曰：「福尔摩斯并无其人，何一非伪作者？旣有十案、八案，何不可有数十案、数百案？虽然，珠玉在前，若不自量其力而为之，则画虎不成耳，不且令读者笑煞。」

　　军事小说，以林琴南先生所译《战血余腥记》为最早，亦最负盛名。因其写战争事实，殆非亲临战场者，难得写到如此淋漓尽致也。余甚惜其出现于今世。吾国军人素以吃粮(俗名隶军籍者为吃粮)为义务，卽赴疆场，不过盲从旅进，有大半畏缩不前者。前书所述，何与吾人程度不差累黍哉。前岁日俄战争，旅顺之袭，广濑中佐之死事，激烈壮往，令闻者为之起舞，庶足以激励众心，乐殉国难。若利俾瑟之战，滑铁卢之战，颓丧摧败，适足启战者畏死之念耳，余故恐其有影响于吾国军人也。

　　余尝选历史事实拟着一军事小说，远者为《美国独立记》，近者为《日俄战纪》，而以日俄之战，尤有裨益：一、战具精；二、战法备，且易调查；三、两强相犄扼，非有程度之悬绝；四、我政府处于中立之地位，而人民实受切肤之祸。从此编辑，必有裨益于社会，但心有余而才不足，又无余晷以限之，奈何！

　　军事小说与言情小说适成一反比例：一使人气旺，一使人气短；一使人具丈夫态度，一使人深儿女心肠；一使人易怒，一使人易戚；一合于北方性质，北人固刚毅，一合于南人形状，南人本柔弱。此为二种书分优劣处。然今日读小说者，喜军事小说远不如喜言情小说，社会趋向，于此可见。

　　我国小说虽列专家，然其门类太形狭隘，卽如滑稽一种，除《太平广记》、《笑林广记》、《一夕话》等杂载琐事笑话外，殊少洋洋成巨册者，且其道仅以讽刺语妙，博人解颐而止，其影响所及，亦祗造就鹦鹉名士一流人耳。近今所刊有《哑旅行》、《大除夕》、《滑稽旅行》、《女学生旅行记》、《新法螺》五种。然《新法螺》属于理想的科学，《大除夕》描写欧洲政界腐败，各有趋意，惟《哑旅行》一书，实可为滑稽小说中之泰斗，隐先生之一举一动，一言一语，处处令人喷饭，处处可补游历日记之不足，不必言其所以然，而自能镂人心版，此眞得小说之三味之神髓者。近日又有《滑稽外史》之刊，共六册，为译本中成帙最巨者，穷形尽相，恶人、善人、伪人、贫人、富人一一为之铸鼎象物，使魑魅罔两，不复有遁形。欧西此等小说，风行一世，有裨于社会处不少，如《孤星泪、《旅行述异》皆同一宗旨者，但不可指为滑稽小说耳。

　　余谓小说可分两大派：一为记述派，综其事实而记之，开合起伏，映带点缀，使人目不暇给，凡历史、军事、侦探、科学等小说皆归此派。我国以《三国志》为独绝，而《秘密使者》、《无名之英雄》诸书，亦会得此旨者。一为描写派，本其性情，而记其居处行止谈笑态度，使人生可敬、可爱、可怜、可憎、可恶诸感情，凡言情、社会、家庭、敎育等小说皆入此派。我国以《红楼梦》、《儒林外史》为最，而《小公子》之写儿童心理，亦一特别者也。

　　文章有用于此则是，用于彼则非者。侦探小说本以布局曲折见长，观于今世之欢迎《福尔摩斯侦探案》，可见一斑。林琴南先生所译各本，类皆有特色擅长处，独于《神枢鬼藏录》一书，不独《因马丁休脱侦探案》迻译在前，因而减色，卽统阅全文，亦殊未足鼓舞读者兴趣，祗觉黯淡无华耳。余谓先生之文词，与此种小说为最不相宜者。

　　吾闻西洋各国文化之盛，每年小说之出版多者以千计，少者以数百计。吾国近年之学风，以余所见，殊觉有异。敎科书—政法、实业、科学专门各书，新译者岁有增加，而购书者之总数日益见绌，一异也。常购者不论何种购而庋之，究之未曾一寓目，遑论其内容美恶，二异也。小说书岁亦出百余种，而译者居十之九，著者居十之一，抑似国中社会无有供其资料者，三异也。译者彼此重复，甚有此处出版已累月，而彼处又发行者，名称各异，黑白混淆，是眞书之必须重译，而后来者果居上乘乎？实则操笔政者卖稿以金钱为主义，买稿以得赀为尽义务，握财权者，类皆大腹贾人，更不问其中源委，曾无一有心者顾及销行之有窒碍否，四异也。彼此以巿道相衡，而乃揭其假面具，日号于众曰：「改良小说，改良社会。」呜呼！余欲无言！

　　观于今日小说界，普通之流行，吾敢谓操觚家实鲜足取者，是何故？因艰于结构经营，运思布局。则以译书为便，大着数十万言，巨且逾百万，动经岁月。而成书后又恐无资本家仿鸡林贾人之豪举，则以三四万言、二三万言为便，不假思索，下笔成文，十日呈功，半月成册，货之书肆，囊金而归。从此醉眠巿上，歌舞花丛，不须解金貂，不患乏缠头矣。谁谓措大生计窘迫者？此所以岁出有百数也，是亦一大可异者也。

　　余向持一论，谓男子而鳏，不妨再娶，女子而寡，何妨重嫁，胡以妇人守节若为天经地义，不能越此范围者然？及阅西国小说，则结婚自由，妇人再嫁，绝无社会习惯之裁判，为之一快。且亦不乏为夫守节，立志不二者，更为之一快。

　　余向又持一论，谓父母之于子女，本无二致，胡以生女不生男谓之绝嗣？及阅西国小说，则绝无此等风俗，若与余意不谋而合，为之一快。

　　西国社会中，窃怪律师、医生，胡所握之权，几为吾人所不可思议？所以为善者少，作恶者多，卽小说中亦鲜不涉于此等人者。余每阅小说，至医生、律师，輙为之懔懔，其出于余之意外者，亦卒尟焉，殆亦立法之弊也。

　　侦探小说，余甚佩《夺嫡奇寃》一书，卽一名《枯寡妇奇案》者，不仅案之反复曲折处见长，卽搭司官之裁判时，其审度宽严，折衷至当，实足令人五体投地，且有裨于临机断事处不浅。今摘录其原文如下，第十二回云：

　　搭司官意谓彼尔卑尔德今巳身犯大罪，此案卽归我办理，我按我之执事，用我之权力，假公济私，可乘间报复（前搭眷一女子库理野亚，此时已辞搭，而与尔卑尔德订婚，故云然），诚一绝好机会。（中略）复憬然自悟，谓我苟存此怨憎之私意于其间，而加人以罪，实为不可，微特无以对天下人，卽自己亦无以对自己。复自筹度，我于此案，无宁不办，而诿诸同僚，乃为得计。且我于往时固尝欲枪毙彼尔卑尔德者，今乃乘其危而加之罪，于我心亦滋惭愧。（中略）忽复念及前时，伊尝与库理野亚相约，后此当为彼一好友，今若不能援救尔卑德尔之性命，未有负前约；如能竭己之力以救尔卑尔德，而还诸库理野亚，磊磊落落，乃不愧丈夫之所为，何必遽将此事诿诸他人？然其心计，虽若已定，而未能定也。诚以违背法国之法律而徇私，以救有罪之人，实非司官所应为者。于是踌躇莫决，反复不定者久之。忽拍案启目而自勉曰：『似此昏迷妄想，我胆量何其怯也！我今旣任司官之职，卽当依官行事。我目中无所谓仇，无所谓友，无所谓恩，无所谓怨，惟以公平之心，办理罪人，亦复何顾忌？彼尔卑德尔而有罪，卽当加之以罚；或无罪，卽当释之使归。我虽为搭卜銮，然我此身非我有，实不啻按法律而行之一机器而巳。至是而若有私心存夫其间，或为惮，或为怒，斯无异于自轻其职务者。我惟知有法律而已，不知其它；我惟知有罪人而已，遑问其为尔卑尔德？』伊心中如此一想，其计遂决。

　　侦探小说，自译籍风行后，于是有拟中国事实为《中国侦探案》者。然书虽架空，着之殊非易事。吾友摩西尝于论侠义小说时纵谈及之，以为如欧阳春、展昭、智化、蒋平等，实出侦探名家之上。盖一切法律交通之不完全，仅恃其脑力、腕力之敏捷以摘奸发伏，难易劳逸，迥乎不同也。余谓着此等书，于西国侦探反对方面着笔，最足发人深省。何谓反对方面？如电报邮政之不能克期，租界裁判权之丧失，纳贿舞弊之差役，颟顸因循之官吏，皆足偾事于垂成，亏功于九仞。若不写其事之奏续，而记其事之失败，失败理由，卽原因于以上种种，如是则必有痛恨此积习而思整顿挽回之者矣。其影响不将及于今之社会哉。

　　今世言情小说多矣，而诠解「情」字，多未得当。余读南海吴趼人先生所著《恨海》一卷，篇首言情一段，实获我心。其言曰：「人之有情，系与生俱来，未解人事以前，便有了情。大抵婴儿一啼一笑，都是情。并不是那俗人说的『情窦初开』那个『情』字。要知俗人说的情，单知道儿女私情是情，我说那与生俱来的情，是说先天种在心里，将来长大没有一处用不着这个情字，但看他如何施展罢了。对于君国施展起来，便是忠；对于父母施展起来，便是孝；对于子女施展起来，便是慈；对于朋友施展起来，便是义。可见忠孝大节。无不是从情字生出来的。至于那儿女之情，只可叫做痴。更有那不必用情，不应用情，他那浪用其情的，那个只可叫做魔。还有一说，前人说的，那守节之妇，心如槁木死灰，如枯井之无澜。绝不动情的了。我说并不然，他那绝不动情之处，正是第一情长之处。俗人但知儿女之情是情，未把这个『情』字看的太轻了。」是其见地何等公平正大，说得「情」字何等磊落光明，正足一翻言情之案。但于「情」字外添一「痴」字、「魔」字，亦正不必。要知「情」字、「痴」字、「魔」字本无甚分别，所谓仁者见仁，智者见智，痴者魔者无一不自以为多情，而有情者亦无一不绝痴入魔者也。

　　《恨海》中论《红楼梦》一段谓「宝玉用情不过是个非礼越分罢了。若要施得其当，只除非施之于妻妾之间。幸而世人不善学宝玉，不过用情不当，变了痴魔；若是善学宝玉，那非礼越分之事，便要充塞天地了。后人每每指称《红楼梦》是诲淫导淫之书，其实一个『淫』字何足以尽《红楼梦》之罪？」是言亦不尽然。夫宝玉用情，何曾不挚？用之于妻妾之间，彼与林黛玉情深谊切，虽薛宝犹不能夺其初意，其情之专若是。至如兄妹亲戚间，处处熨贴周旋，谓为多情可也，谓以情痴情魔，则固宝玉之所不肯认，而况加以一「淫」字乎？《红楼梦》自是绝世妙文，谓为诲淫导淫，眞冬烘学究耳。夫冬烘学究，何能读绝世妙文者？

　　书中写陈伯和前后竟是两人，而其过渡处只在说谎得了八口大皮箱。拾遗金于道者，尙不得为佳士，况以言诳得者乎？要之其前半之循规蹈矩，全是未出书房门之佳子弟，纯然天性；后半之举动气息，全是不知自爱之少年无赖，纯然人欲。嗟呼！习俗移人，至成第二天性。余年仅卅，而见人之陷此途者，已不知凡几，深佩作者竟能以沉痛之笔，为之一一绘声绘影也。此种好小说，殊为不可多得。

　　近年小说各书，译着竞出，其中不乏名著作，所异者于广吿中恒见大书特书，为某某大小说家、某某大文学家。其互相标榜，冀其书风行以博蝇头之利者，吾无罪焉；不谓竟有自称为大小说家一若居之不疑，名之无愧者，岂非咄咄怪事！

　　圣叹之批《西厢记》也，以为此为圣叹之《西厢记》矣。近人所著，不少自作之而自批之者，是殆虑世不乏圣叹其人，或从而攘之乎？否则，胡为是汲汲也？一笑！

　　文家下笔，于绘声、绘色二事，颇不容易。欧阳修《秋声赋》最脍炙人口，而其描写声字，不过「初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃」，及「鏦鏦铮铮，金铁皆鸣」数语耳。余谓不若柳柳州《小石城山记》「投以小石洞然有水声，其？之激越，良久乃已。」眼前情景，最为隽永有味。至若小说，尤难着笔。忆《红楼梦》《月夜警幽魂》一段云：「只听嘁的一声风过，吹的那树枝上落叶，满园中唰喇喇的作响，枝梢上吱喽喽发哨，将那些寒鸦宿鸟都惊飞起来。」只是树枝上叶和那落下的叶二项，已写得有声有色。文章本天成，妙手偶得之，洵非虚语。

　　历史小说最难作，过于翔实，无以异于正史。读《东周列国志》，觉索然无味者，正以全书随事随时，摘录排比，绝无匠心经营于其间，遂不足刺激读者精神，鼓舞读者兴趣。若《三国演义》，则起伏开合，萦拂映带，虽无一事不本史乘，实无一语未经陶冶，宜其风行数百年，而妇孺皆耳熟能详也。

　　《三国演义》一书，其能普及于社会者，不仅文字之力。余谓得力于毛氏之批评，能使读者不致如猪八戒之吃人参果，囫囵吞下，绝未注意于篇法、章法、句法，一也。得力于梨园子弟，如《凤仪亭》、《空城计》、《定军山》《火烧连营》、《七擒孟获》等著名之剧何止数十，袍笏登场，粉墨杂演，描写忠奸，足使当场数百十人同时感触而增记忆，二也。得力于评话家柳敬亭一流人，善揣摩社会心理，就书中记载，为之穷形极相，描头添足，令听者眉色飞舞，不肯间断，三也。有是三者，宜乎妇孺皆耳熟能详矣。

　　戏剧与评话二者之有功小说，各有所长。有声有色，衣冠面目，排场节拍，皆能辅助正文，动人感情，则戏剧有特色；而嘻笑怒骂，语语松快，异于曲文声调之未尽会解，费时费钱均极短少，茶余酒罢，偷此一刻空闲，已能自乐其乐，则评话有特色也。

　　《红楼梦》，小说中之最佳本也，人人无不喜读之，且无不喜考订之，批评之。乃今日坊间通行之本，都是东洞庭护花主人评，蛟川大某山民加评，其评语之恶劣陈腐，几无一是处。余恒拟重排一精本，用我国丛书板口，天地头加长，行间加阔，全文用单圈，每回之末，夹入空白纸三、四页，任凭读者加圈点，加批评。吾知此书发行后，必有多少奇思异想，钓心斗角之佳著作出现矣。

　　《红楼梦》中人物怜悧卽溜，以贾芸为最。其初见凤姐一段，两个聪明人说话，语语针锋相对。卽此一席话，实令人五体投地。其文云：「至次日，来到大门前，可巧遇见凤姐往那边去请安，纔上了车。见贾芸来，便命人唤住，隔窗子笑道：『芸儿你竟有胆子在我跟前弄鬼！怪道你送东西给我，原来你有事求我。昨日你叔叔纔吿诉我，说你求他。』贾芸笑道：『求叔叔的事婶娘休提，我这里正后悔呢。早知这様，我一起头就求婶娘，这会子也早完了？谁承望叔叔竟不能的。』凤姐笑道：『怪道你那里没成儿，昨日又来寻我。』贾芸道：『婶娘辜负了我的孝心，我并没有这个意思。若有这意，昨儿还不求婶娘？如今婶娘旣知道了，我倒把叔叔丢下，少不得求婶娘，好歹疼我一点儿。』凤姐冷笑道：『你们要捡远路儿走，叫我也难。早吿诉俺一声儿，什么不成了？多大点儿事，耽误到这会子。那园子里还要种树种花，我只想不出个人来，早说不早完了。』贾芸笑道：『这様，明日婶娘就派我罢。』凤姐半响道：『这个我看着不大好，等明年正月里的烟火灯烛那个大宗儿下来再派你罢。』贾芸道：『好婶娘，先把这个派了我罢。果然这件办得好，再派我那件。』凤姐笑道：『你到会拉长线儿。罢了，若不是你叔叔说，我不管你的事。』」随手写来，何一非至理妙文！正是「两个黄鹂鸣翠柳」不足喩其宛转，「数声淸磬出云间」不足？其轻脆，实令人百读不厌。

　　余不解音律，又拙于词藻，故于传奇乐府，除普通之《西厢记》、《琵琶》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》等诸名著外，未尝博览广收。八、九年前，馆明瑟山庄，曾假得笠翁十六种曲读之，今亦全数忘却，茫昧如隔世。去腊适山庄主人东亚病夫在海上旧书肆购得《吟风阁》六册，余卽携归，借读一过。其寄托遥深，别辟溪径，似非寻常随腔按谱，塡曲编白可比。余尤爱者，卷一之《穷阮籍醉骂财神》出《天下乐》云：「说不尽巿道纷争，也那为你开，尽安排，圈套来。则见你换人心，都变成虎与豺。为刀锥把道义衰，竞锱铢将骨肉猜。更有甚恩仇深似海？」炎凉世态，数语骂尽。《那咤令》云：「为甚的贤似颜回敎他操瓢似丐？为甚的廉如原思敎他捉襟没带？为甚的节似黔娄敎他嗟来受馁？你把普天下怯书生、穷措大一个个卧雪空斋。」财神闻之当百口莫解，而为寒士吐一口恶气。《么篇》云：「(前略)那个活观音离得了善财？你把蠢金钱休乱筛。上至公台，下至舆儓，普人间一语兼赅。七盗八娼，并九儒十丐，都总来热赶生涯。只为你财神呵，弄虚头聚散无常态。(下略)」骂尽世人，不留余地。卷二之《贺兰山谪仙赠带》出《柳叶儿》云：「叹屋上瞻乌谁在！笑堂闲处燕无猜！眼见得铜驼荆棘时将改，则那将倾厦没个不凡材。怎救得漏乾坤东倒西歪！」怆怀时世，言下黯然。又《汲长孺矫诏发仓》出《南江儿水》云：「看满目蜚鸿起，愁云压虎牢，果然四野无靑草。那官家闭锁着敖仓耗，这生灵险做了沟渠料，兀自把丰登入吿。(下略)」将朝野隔阂，国富民贫，重重积弊，生生道破。

　　《小说林》第一卷(1907—8)

　　○忏？室随笔

　　石庵
　　《西游记》人人称为好书，人人称为道书。其实问其所以好，所以有道之故，则人人比比不知，不过大家以耳为目，转相称许耳。予在都中时，有某道士自称于《西游记》中觅得眞诠。予往访之，叩以书中之妙，则历历为言，指五圣为五脏，指诸妖洞为身中各穴。问其何圣何脏何妖何穴，何法可解，何处有其眞诠，则枝枝节节，东涂西抹。自始至终，其所言者，仍不过悟一孑批中语也。余常谓《西游记》之妙，其妙卽在有一悟一孑之批，否亦与《封神传》等其价値耳。

　　余尝尽十日之力，取《西游》过细考求，复取各经上语录与之相证，千方百计，终不若全书画一。谓其皆本于道家，意此书亦不过一小说家言耳。否则，余钝拙之性根，不能见前人之眞秘。但前人旣理有眞诠，则当有一人发之，何以千百年来终寂然绝响，徒令一悟一孑苦苦设法，东指西画，而名之曰道书哉？

　　《西游记》虽不足谓为道书，然为一种寓言小说，余敢断言。惜时代相去已远，不知其寓言所在，且所寓者或一事，或数事，皆不可知，殊可叹也。

　　《聊斋》一书，其笔墨之佳，自不待余之哓哓也。顾美则美矣，燕瘦环肥，终有高下之殊。余尝与补堂、钝根共论之。补堂谓《聊斋》中文章，最妙者当推《靑凤》、《连琐》、《婴宁》、《莲香》诸篇，陆离光怪，香艳秀丽，兼而有之，眞绝代之文章也。余谓不然，《聊斋》中当以《靑梅》、《仇大娘》、《曾友于》诸篇为绝唱。盖此数篇皆实人实事，非如《靑凤》诸作，空中楼阁，可以文章就成事迹。此数篇必须本事迹而成文章，则下笔较难。而留仙洋洋洒洒，出之自然，万种佳妙，《靑凤》诸篇不能及也。钝又进一层，谓《聊斋》中当推《跳神》、《口技》、《金和尙》诸作为最，盖此数作，仅些子之事迹，较《靑凤》、《靑梅》诸作更难下笔，而留仙亦洋洋洒洒，出之自然，万种佳妙，眞堪令人拜倒也。三说也，未知孰是，请质之大雅诸君子。

　　朱影生尝语余：「留仙性放浪，好借笔墨骂人，纸本墨盒，常携袖内。每峨冠博带，日游于田野间，遇乡人则扯之谈鬼为乐。乡人谈甫终，而先生已下笔如风，记载一悉矣。」

　　影又云：「王渔洋未达时，尝与留仙同学读书，甚相习也。后渔洋显贵，彼此仍音问不绝有年。渔洋致仕归，留仙走访之，服靑布长袍，执旱烟袋，长五尺许，昂然扣关，呼渔洋小名相见。阍者拒之，答以大人尙睡未起，先生拂然竟去。迨后渔洋起，门者入吿，渔洋问其状，大惊，疾令二仆骑怒马尽力狂追。行二十余里，达一小村店，先生正独坐其上，执壶酒，以麦面饼一枚代菜蔬，浩然高酌，甚自得也。二仆疾拜呈主人意，先生笑不理。二仆苦恳之，至泣下，先生始同之返。渔洋已亲迎门外，肃之入，未一言，卽亲向先生遍身搜索，得纸一策，展视之，则已洋洋洒洒数千言，皆痛诋渔洋也。渔洋大笑曰：「田舍奴，我岂妄哉！」先生亦笑曰：「老奴，汝诚黠矣！」乃相与尽欢而散。