话说黄文汉本有意在柳花家里住夜，福田正平又在旁边撮掇。举眼看柳花，留宿的意思很切，却不过情面，也不暇计及和他爱情最浓厚的圆子，在家中留着半边被卧等他回去。当下送了福田正平出来，回身和柳花撤了杯盘，两个绮语温存。都是情场老手，这一夜说不尽的欢娱，只叹春宵苦短。次日早起，黄文汉就在柳花家用了早点，拿钱给柳花。柳花定不肯收受，只得赏了老妈子几块钱，叮咛后约出来，计算归家换了衣服，再去看福田英子。
归到家中见了圆子，心中不由得有些惭愧。圆子问：“昨夜在何处歇宿？”黄文汉随口答应了几句，圆子也没话说。黄文汉有种习惯，和女人睡了，第二日无论如何，必得洗澡换衣服。若是一个月不和女人睡，只要不是夏天，便一个月不洗澡不换衣服。他这种习惯，圆子是知道的。黄文汉这日归到家中，即拿了衣服浴具，向浴堂里去。他自己并不以为意。圆子却已知道他昨晚必在外面与别的女人生了关系，登时气得朱颜改变，将手中的活计往席上一撂，禁不住两眼的眼泪，只顾进出来。一个人越想越觉得黄文汉近日对自己的情形变了，更是伤心，竟尔痛哭起来。等待黄文汉洗澡回来，圆子已哭得和泪人一样。黄文汉这才知道是因洗澡被她看出来了，极力装出镇静的样子问道：“你为什么事，好端端的这样痛哭些什么？”圆子也不答话，仍是掩面哭泣。黄文汉放了浴具，将换下来的衣服教下女拿去洗。这下女是圆子手上请来的，平日圆子待她又好，不待说是帮着圆子，怪黄文汉不该到外面去玩。不过他们当下人的心里虽是如此，口里却不敢说出什么来，巴不得圆子扭着黄文汉大闹一顿，使黄文汉害怕，下次不敢再是这样了，她才开心。接了黄文汉换下来的衣服，故意慢慢的站在房中间，一件一件的抖开来看。下衣更是看得特别注意。黄文汉在旁边看了，急得跺脚骂道：“还不给我快拿去洗！站在这里做什么？”下女拿着下衣往鼻上嗅了嗅，只管皱着眉，用手掩着鼻子摇头。黄文汉跺脚骂下女的时候，圆子已抬头看下女手上的衣。
见下女皱着眉只管摇头，连忙立起身来，夺了下衣，就亮地方翻出里子来，正待细细的寻破绽。黄文汉一把抢了，远远的一撂笑道：“笑话，笑话！你们见我昨夜没有归家，便以为是嫖去了吗？哪里有这么回事，才真是冤枉！我说了在朋友家中商议事情去了，因过了十二点钟，没有电车不能回来，就在朋友家里睡了一觉，你不肯信，要受这些冤枉气，何苦呢？”
圆子此时早住了痛哭，听黄文汉是这般说，冷笑了几声：“事情明摆在这里，还要赖什么？你从来不无原无故洗澡换衣服的，我同你住了这么久，难道还不知道？”黄文汉听了，甚悔自己不该大意了。只得勉强打个哈哈道：“你这回就猜错了。
我今日洗澡换衣服是例外的。因为昨夜有两个习柔术的朋友拉着我和他们较量，累出了几身大汗，今日不能不洗澡换衣服。
你这气不真是受得冤枉吗？“圆子连连摇手道：”你不用骗我了。我都知道，你不在外面嫖了，为什么下衣怕我看了？你近来对我的情形大不如前了，我难道一些儿也不理会？你自己摸摸良心，我哪一些儿对你不住？自从进你家门起，每日担惊受怕，一个心都为你用碎了。我不为你，我认得什么梅子、春子，哪得有这几个月的苦吃？真是小心小意衣不解带的伺候人家，都是为你。何尝安享过一时一刻？你想想，我何苦是这样？就图的是你一个人！我早晓得你是这般过河拆桥的人，我没处讨苦吃了，要巴巴为你是那样尽心竭力！“圆子旋诉又旋哭起来。
黄文汉想起圆子数月来受的辛苦，心中也有些替她委屈。
料道事情瞒不过去，心中深恨下女，不该当着圆子拿了下衣摇头掩鼻，加圆子的疑心。回头见下女还站在房里，遂厉声叱她出去。下女弯腰拾了衣，鼓着嘴出去了。圆子呼着下女道：“今天的衣服不准你洗！你敢洗了，我就请你滚蛋！”下女在外面应道：“太太不嘱咐，我也不会洗。这种脏衣服也要我洗，真没得倒运了。”黄文汉忍不住笑骂道：“你这鬼东西，我那衣服什么地方脏了？你怕你太太的气受得不够，还故意无中生有的捏出这些话来。”圆子气道：“她是故意的吗？你自己去拿了看看！”下女也在外面哼着鼻子道：“还要说不脏？除非是哄瞎子罢了。”黄文汉自己也不曾留心，不知如何弄脏了，只得认错，向圆子赔不是。谁知这不是倒赔坏了，圆子更痛哭起来。下女又跑进房来说道：“好呀！只一诈就自己招供了。”黄文汉才知道受了她们的骗，下衣上原没有什么脏。
圆子既知道黄文汉实在是在外面嫖了一夜，登时哭得天昏地暗，日月无光。黄文汉没法，惟有作揖打拱连赔不是，一边骂下女快滚出去。下女望着黄文汉挤鼻子努眼睛，黄文汉只当没看见。圆子哭得头昏眼肿，跑到卧房内打开箱子，将黄文汉做给她的衣服都倒出来。随手拿了一件，用脚踏住一边袖子，手扯着衣领用力一撕，只听得“查”的一声，撕了一道尺多长的破口。提起来想再撕几块，黄文汉已跟了进来，一手夺了笑道：“你恨我，打我两下出出气好了，这衣又不曾得罪你，撕它做什么？”圆子也不答话，弯腰又拿一件，来不及用脚踏，两手握了往左右只扯。偏偏拿了一件夹衣，裁料又很牢实，圆子能有多大的力，哪里撕动了分毫？只急得圆子一副脸通红。
黄文汉又一把夺了，仍笑嘻嘻的道：“你若真讨厌这衣，慢慢的处置它就是，何必急得这样？”圆子一眼看见了那梳头的镜台，举起来往席上就砸。梳子、篦子以及零零碎碎的整容器具，散了一房。幸是一块很厚的玻璃砖镜子，碰在那软席子上不曾打破。而那鱼鳔胶成的箱子，已打得四分五裂了。下女听得响声，也跑进来看。黄文汉拿了下女出气骂道：“都是你这东西挑拨出来的是非！还跑来看什么？”下女不服道：“怪得我吗？谁教你到外面去开心的。到这时候怪起我来了。”圆子砸了镜台，想再寻几样物事砸破了出气。顺手捞起把茶壶，举起要砸，下女忙喊道：“太太不要砸破了，又要怪我挑拨是非！”圆子不听犹可，听了更加冒火，怕席子软了砸不破，向墙跟前用力砸去。一声响，砸作几块。里面的茶水茶叶，溅了半房。
黄文汉打着哈哈道：“声音响得清脆可听。”回头笑向下女道：“你太太只要打破了东西，就可以出气，快帮着你太太打东西！
只要得你太太气醒，连房子都毁了也不怪你。“圆子打了几样，手也有些软了，望着下女道：”这些东西我也用它不着了，免得留在这里又好去送那些野狐狸精！“
黄文汉知道女人的性格，吃醋的时候，越敷衍她越有兴似的。便向圆子说道：“事情已做过了，错也认了，你的气也出了，就是这样收了科罢，我以后再不是这样就是了。你的意思无非怕我以后再是如此，特意是这般一闹，使我下次不敢。你不知我早已后悔了，归家的时候就很觉得对你不住。我自己已存心再不如此糊涂，你就一声不做，我也不会有第二次。你是个绝顶聪明人，有话好说，何苦这般受气？”圆子鼻孔里哼了声道：“你这些话不必对我说，我再也不听你的话了。你有第二次没第二次，是你自己的事，不与我相干！像你这样过河拆桥的男子，我也不愁多少，谁耐烦再来问你！我原有我的生活。
我的糊涂梦今日已经做醒了。你不要糊涂，以为我是特意闹着，防备你有第二次的。老实说给你听，就在今日和你一刀两断！
承你买给我的东西，我也不敢领情，留在这里把你再送别人，我又不甘心，因此将它弄破。我平日常对你说：“爱情是个完整的东西，不能有一丝破绽。一有了破绽，就一钱不值了。‘这样冷的天气，我又才从医院里出来，你竟忍心将我一个人丢在家里到外面去嫖，对我还有什么爱情可讲？我又和你不是正式夫妇，将来三年五载之后，一旦把我丢下来，到那时我已不成个人了。除了死在你手里，没有第二条路给我走，你说我值得么？于今这样可宝贵的青春，平白的在你这种靠不住的人跟前葬送，已料定没有好结果。”
黄文汉不料圆子竟因这事要拆姘头，才想起她平日无意中种种谈话，都寓了怕自己到外面去嫖的意思，不觉慌急起来，教下女将砸破了的东西收起，按着圆子在躺椅上坐下。自己也坐下来，从容赔笑说道：“我一时没检点，胡为了这一次。以为你是个度量大的人，只要我自己相信对你的心不变，这些事没甚要紧的。实不料你就拿着我的错处，和我决裂起来。你的话虽不错，‘爱情是个完整的东西，不能有一丝破绽’，但是不能说我昨晚在外面住了一夜，便将爱你的情分给了别人。你这样聪明的人，什么事想不到？和人家初次生关系，哪里就有什么爱情？”圆子不等黄文汉说完，忙摇手道：“不用说了！
还对我用什么骗术？和人家没有爱情，就睡得下来吗？你哄谁呢！初次生关系？我在医院里住着，你也不知在外面嫖过了多少？罢，罢！你的脾气我还不晓得？能一晚离开女人吗？你不将爱我的情分给别人，不错！是拿爱别人的情来分给我！我的福命薄，不敢享受！你以后完全去爱别人罢，不要分给我了。“
黄文汉跌脚道：“这才冤枉透了！”说时指着下女道：“你问她，看你进医院去了，我在外面住过夜没有？”圆子冷笑道：“我不在家里的时候你不在外面住夜，我在家里的时候你倒要在外面住夜。这样讲起来，明明是嫌避我了！我还睡在鼓里，只天天打点爱情在你身上用，怪道你以为我度量大！恐怕世界上没有这样大度量的女子！你相识的人多，去另姘一个罢！
我委实再不能在这里伺候你了。“黄文汉拍着膝盖摇头叹气道：”这话从哪里说起？人家男子在外面玩耍的也尽有，他家里女人未必都不知道，几曾听人说有因这等事就离开的？你慢慢的将气平下去想想，这逢场作戏的事，男子多是免不了的。
只要待你情形不变，可以将就过去便将就点儿。何苦定要刀刀见血来计较？“圆子低头流泪，一边用手巾揩了，一边说道：”人家女人度量大，你和人家女人去姘！我生成度量小，将就你做什么？我请你当乌龟来将就我，看你的度量何如？人家男子当乌龟的也不少，也从没听说有乌龟退了老婆的。你便将就点儿当个乌龟罢！“
黄文汉禁不住扑嗤笑道：“你若存心要我当乌龟，我自然是义不容辞。只要你肯把我当，我缩着头当就是了。并且一些儿也不算将就。事情已是错过了，你以观后效就是，何必定要认真！已过之事都不用说了，快点儿弄午餐吃。昨晚约了今日去深川看福田英子，本打算上午去的，害得福田正平在家中等。”圆子道，“你不要扯谈，我已决心不再和你过活了。我生性如此，人家待我没一丝破绽，我也不忍心以丝毫错处待人。人家既待我有不好地方，我是决不肯上人家第二次当的。我平日不住的和你说，就是怕你不留神，使出你的老脾气来，今日爱这个，明日爱那个，弄得我和你没有好结果。我在医院里的时候，你们在家中干的事，我何尝不知道？不过我估量着不至损害我的爱情便懒得说。谁知你越弄越不成话了，再过下去，怕没丢我的日子吗？犯不着坐在这里，等你给当我上。”
黄文汉见圆子说话十分决绝，全不像随意说着出气的，可真急了，紧紧的握了圆子的手道：“你真忍心借着这点小事和我决裂吗？”圆子道：“你有意和我决裂，怎能怪我借着这点小事和你决裂？”黄文汉道：“我何尝有意要和你决裂？你说话要平心。我昨夜的事固是不应该，只是我的心你难道还信不过？我不是真爱你，我和老苏商量，求他帮助我做什么？去年我和你送了春子母女回去之后，同到老苏家里，我不是当着你对老苏说，承他帮助我一千块钱吗？从那日起，我能间几日不和你商议回国的事，难道我都是假的？几个月来，只偶然在外面住了一夜，纵有罪也不至于要和我离开。我并说了，以后再不是这般了，何必过于认真！”圆子摇头道：“男子在外面嫖的事，原没甚要紧，我也知道。不过我的身世，你是明白的，我千生受苦受在什么地方？就受在男子变心上头。假若男子不变心，我原非贱种，何至变节？‘惊弓之鸟怕曲木’，我于今已是对你一点爱情没有了。任你说得天花乱坠，我自己都收我自己的心不回来。我也不怪你，我是这种命，用生命去换，都换一个男子的心不转来，我还希望什么？”黄文汉听了这句话，不由得心酸痛哭起来。下女到了这时候，才知事情闹大了，想用话来劝圆子。才走到圆子跟前，还没有开口，圆子已教她滚出去。下女吓得不敢开口了，退到房门口站着。黄文汉痛哭了一会，自己揩了眼泪向圆子道：“你既说得这般决绝，我也是个男子，说不出哀求的话来。不过我此刻实在伤心到了极处，脑筋受了这大的激刺，也昏乱了。我二人几个月来的浓密爱情很不容易。这样糊里糊涂的拆开，实在有些不甘心。然而缘分定了，没有法子。只是我还有许多的话要和你说，此时却没有心绪，说出来也顾此失彼。你可能依我的要求，再在这间房里从容三天，等我脑筋恢复了原状，只要和你谈一个钟头。我这一个钟头的谈话，并不是要挽留你，你能许可么？”
圆子虽然寒心到了极处，决意和黄文汉拆开，但是见黄文汉如此痛哭，心中也有些软了。听说要求从容三天，便答道：“既不是要强留我，便从容三天也使得。”黄文汉才转悲为喜道：“岂敢强留你？我做事从来不勉强人，况对于我极心爱的人，忍心使你再受委屈吗？你既答应我从容三天，我此刻要休息休息，吃了午饭，仍是得去福田家。约了人家，不能失信。
福田英子又是上了年纪的人，她不久就要去乡里静养，她儿子说很盼望我去。“圆子问：”福田英子是何如人？“黄文汉道：”福田英子你都没听见说过吗？这人不是寻常女人，很有点思想。她十年前，在日本很有点名气。“圆子摇头道：”我不曾听人说过。“黄文汉遂将福田英子的历史略略述了一遍。圆子本来是个有飞扬跋扈性质的女子，听了福田英子的历史，自然佩服。二人闲谈了一会，圆子的气也渐渐的平了。帮着下女弄好了饭菜，同黄文汉吃了午饭。黄文汉又温存了圆子一会，系了裙子。圆子拿出斗篷来给黄文汉披上，又替黄文汉围了领襟。
黄文汉与她亲了个吻，出来坐电车，到了深川区。
黄文汉因久不来福田家，将福田家的番地忘记了，寻了好一会寻不着，问警察才问着了。到福田家已是午后三点钟了。
福田正平在家中待了半日，不见黄文汉来，午后报馆里有事，已到《万朝报》馆里编辑去了。黄文汉见了福田英子，行礼问安已毕，只见福田英子背后，坐着一个十五六岁的女学生，穿着实践女学校的制服，望着黄文汉想行礼，又有些害羞的样子。
黄文汉看她生得面如映日芙蓉，眼若萦波秋水，不觉怔了一怔。
福田英子回头给那女学生绍介道：“这位黄先生是中国人，在日本留学十多年了，为人很是义侠。”那女学生听了，即伏身向黄文汉行礼。吓得黄文汉翻身还礼不迭。二人行过了见面礼，黄文汉问福田英子道：“这位想是你老人家的令戚？”
不知福田英子如何回答，且俟下章再写。
