松江邹生，娶妻乔氏，生一子名阿九，甫周岁而邹死。乔守志抚孤，家尚小康，颇足自存。而是时粤贼已据苏、杭，松江亦陷于贼，乔虑不免，思一死以自全。而顾此呱呱者，又非母不活，意未能决。其夜，忽梦夫谓之曰：“吾家三世单传，今止此一块肉，吾已请于先亡诸尊长矣，汝宁失节，毋弃孤儿。”乔寤而思之，夫言虽有理，然妇人以节为重，终不可失，意仍未决。其夜又梦夫偕二老人至，一翁一媪，曰：“吾乃汝舅姑也。汝意大佳，然为汝一身计，则以守节为重；为吾一家计，则以存孤为重。愿汝为吾一家计，勿徒为一身计。”妇寤，乃设祭拜其舅姑与夫曰：“吾闻命矣。”后母子皆为贼所得，从贼至苏州。乔有绝色，为贼所嬖，而乔抱阿九，无一日离。语贼曰：“若爱妾者，愿兼爱儿。此儿死，妾亦死矣。”贼恋其色，竟不夺阿九。久之，以乔为贞人，以阿九为公子。贞人者，贼妇中之有名号者也。方是时，贼踞苏、杭久，城外村聚，焚掠殆尽，鸡豚之类亦皆断种。贼中日用所需，无不以重价买之江北。于是江北诸贫民，率以小舟载杂货渡江，私售于贼。有张秃子者，夫妇二人操是业最久，贼尤信之，予以小旗，凡贼境内，无不可至。乔闻之，乃使人传贞人命，召张妻入内与语，使买江北诸物。往来既谂，乃密以情告之，谋与俱亡。乘贼魁赴湖州，伪言己生日，醉诸侍者以酒，而夜抱阿九，登张秃子舟以遁。舟有贼旗，无谁何者，安稳达江北。而张夫妇意乔居贼中久，必有所赍；侦之无有，颇失望，乃载之扬州，鬻乔于娼家，乔不知也。倡家率多人篡之去。乔仍抱阿九不释，语倡家曰：“汝家买我者，以我为钱树子耳。此儿死，我亦死，汝家人财两失矣。若听我抚养此儿，则我故失行之妇，岂当复论名节。”倡家然之。乔居倡家数年，阿九亦长成。乔自以缠头资为束修，俾阿九从塾师读。俄而贼平，乔自蓄钱偿倡家赎身，挈阿九归松江，从其兄弟以居。阿九长，为娶妇，乃复设祭拜舅姑与夫曰：“曩奉命存孤，幸不辱命。然妇人究以节为重，我一妇人，始为贼贞人，继为倡，尚何面目复生人世乎？”缢而死。此妇以不死存孤，而仍以一死明节，不失为完人。程子云：“饿死事小，失节事大。”然饿死、失节，皆以一身言耳，若所失者一身之名节，而所存者祖父之血食，则又似祖父之血食重，而一身之名节轻矣。管仲有一匡天下之大功，则不必徇沟渎之小节，特非长乐老一流人所得藉口耳。咸丰三年，山东幅匪起，掠费县之仲村集。有一贼骑马走荒郊，遇少妇独行，遽下骑推妇于地，将淫之。不知此妇固倡也，殊不惭惧，乃反笑曰：“汝骑将逸，奈何？”贼思其言良是，而四顾无可系马处。妇又笑曰：“拙哉，贼也！何不即系于汝足？”贼亦笑曰：“诺。”乃引马缰系己足上，解衣就妇。妇猛起拾地上贼刀，力斫马尾。马惊，又负痛，狂奔十余里不止。贼为其牵曳而去，颅碎肋折，生死不可知矣。妇望之，鼓掌大笑，检贼衣，得巨金数锭，怀之归。
徽有富翁徐某，将葬其亲，广招堪舆家，足茧千山，未得吉壤。偶过一樵舍，有地师?曰：“此地众山环抱，风藏气聚，真吉兆也。”徐翁曰：“然则其家何贫窭乃尔？”地师曰：“宜阴宅，不宜阳宅耳。”徐使人谋诸樵叟，叟曰：“先人之敝庐，百金不易也。”徐门下客有周姓者，工心计，善口辩，复使往说之。叟卒不可。将辞出，见有垂髫女荷薪而入，面目颇娟好。周曰：“此叟之掌上珠乎？”叟曰：“然。老夫妇无子，止此一女。”问许嫁乎，曰：“未也。”周妇告徐曰：“得之矣。渠有女，与君家季子年相若也，盍聘为儿妇，此地必可得矣。”徐翁曰：“樵耳，奈何与为婚姻！”周曰：“君何迂之甚！得地之后，此女去留，固在君也。”乃使周为媒。叟初以非耦辞，往返数四，始许之。逾岁，即草草毕姻。徐翁谓樵叟曰：“吾家颇有旷宅，盍移家来此，使婿女得朝暮见，差不落寞。”叟从之，与媪俱来。始至，亦甚相得。徐乃复以地为请。叟曰：“既成至亲，何爱敝庐，竟以奉赠可也。”徐乃择吉日，招地师定穴开圹，掘数尺许，得一断碑曰：“居此绝，葬此吉。”乃悟地师宜阴宅不宜阳宅之言不谬也。既葬数年，家益富厚，长子入粟，仕秦中为县令，次子亦登贤书，居然?绅矣。而徐之季子颇喜狎游，旋娶一倡归以为妾，樵女微有违言，辄与反目，樵女诉于舅姑，舅姑顾不直之，曰：“汝小家女，眼孔浅耳。而夫大家子，东眠西宿，自是常事，岂如田舍儿止一妇哉！”妾闻之，意益骄，日进谗言于夫，又诬以阴事。樵女无以自明，雉经死。媪痛女亦死，乃逐樵叟。叟归，徘徊于徐氏新茔，痛哭其下，触墓石死。未几，天大雷雨，震徐氏之茔，发其穴，破其棺。徐翁不得已，易棺而更葬之，于其穴下又得断碑曰：“义则吉，不义则绝。”与前所得碑语意相承，盖一石也。改葬之日，季子暴卒。其明年，次子应礼部试入都，坠车死。长子官秦中，以侵冒军饷，伏法。徐翁暮年失所，亦以忧死。而门下客周姓者，偶过徐氏茔，见樵叟揖之人，则仍昔日樵舍也。悸而觉，恍然如梦，奔还其家，与家人言所见，未竟，忽曰：“樵叟又至矣！”欧血而死。
有巫者名就地滚，能以术致亡者之魂。其为术也，先伏地喃喃诵咒，诵毕，就地一滚，则亡者之魂已附其身，与家人问答如生时，其术甚验，故得是名，而其真姓名转不甚著矣。一日，有士人托致其父之魂，良久，竟不至。巫者甚愧，往见其师而问焉。师曰：“其人之父必大恶人也。”巫曰：“此亦儒流，未闻其有大罪孽。”师曰：“然则其人必生天矣。”巫请其说。师曰：“汝但能行召亡之术，而未能知亡者之情状也。夫人之生也，为血肉之躯，其质重浊。故虽圣贤如孔、孟，有蟠天际地之学；神勇如贲、获，有裂兕曳牛之力；而离地一步，即不能行。及其死也，此块然之质埋藏地下，而其余气尚存，则轻清而上升矣。大凡其气益清，则其升益高。故孔、孟、颜、曾，千秋崇祀，而在人间绝无??，盖其气已升至极高之地，去人甚远也。苟有一分浊气未净，即不能上与太清为体，于是有赫然森列而为明神者焉。其品愈下，则浊气愈多，而去人亦益近。至于寻常之人，则生本凡庸，死亦?冗，不过依其子孙以居。汝平时所一召而即至者，皆此等鬼也。若夫凶恶之人，清气久绝，纯乎浊气。生前有形有质，尚可混迹人间；死后形质既离，便非大地所载。其气愈沉愈下，堕入九幽，去入亦远。吾始疑其人之父为大恶人，恐其堕入九幽，故非吾术所能召也；既非此类，则必其人之气浊少而清多，已超然在声臭之外，故吾知其已生天也。”余谓此论极精，非他巫觋所能见及。佛家天堂地狱之说，不外乎此。余尝疑匹夫匹妇，死犹有鬼；而士大夫一经易箦，则反寂然，殊不可解。得此巫师之论，乃释然矣。若夫有恩报恩，有怨报怨，其心既有所系著，则无论气之清浊，而皆不能上升，故往往能见形为祸福。此巫师所未言，而可推论及之者也。
胡某，苏州人，役于冥中。其赴役也，每不自知，或行于通衢，忽然倒地；甚或自楼梯坠下，头面破坏，甚以为苦。哀于冥中主者，愿预示期日。主者曰：“他人皆不尔，而汝如是，是有夙谴也。宜自谶悔乃可。”甲自矢从此永不杀生，嗣后遂预知期日，先就床榻安卧，昏沉若死，或一二日始寤。其入冥为何事，则不与人言，惟言冥中城郭市廛与人间无异。然阴晦无天日，途中之人肩相摩也，而从无交一言者。又言冥中境域有数等，其所治事之处，最下一层也；由最下一层望次上一层之人，犹外邑之人视省会中人也；望再上一层之人，犹京师中人也；若更上，则不可得见矣。最下一层者，可以暂至次上一层，而不能至再上一层；其再上一层之人，则可至最下一层，但至者少耳。所言若此，与巫师之言可相印证矣。
江西南昌乡间有童子。放鸭于河。一鸭遁入田塍，其田主乃某秀才也，适行田畔，遂捕以归。童子寻至索鸭，秀才怒麾之以肱，坠门前池水中。池阔水深，童竟溺死。其母哭而至，秀才大言：“尔子自堕水死，与我何涉！”母见其词色甚厉，不敢与辨，又痛子死，亦自沉于池。事闻于官，秀才竟拟抵。临刑之日，一妻三子均来哭送，而秀才默无一言，但流涕而已。环观者甚众，见其人可四十余，貌亦闲雅，无凶悍之色。以一鸭之故，竟罹大辟，岂前生冤孽欤？亦可为小不忍者戒也。
汉口一钱肆中，以钱一千置钱版上，转瞬间并版失之。时无他人，惟一妇在柜前小立而去。乃使数人分东西追寻，果遇之于隘巷，方倾钱入袖中，犹未尽也。即拉之归，尽取其钱，将纵之去。一少年曰：“男子作贼已可恶，况乃妇人，宜重惩之。”乃尽褫妇上身之衣，缚之于柱，加笞楚焉。少年之意，非恶其作贼，盖以妇年止二十余，饶有姿首，欲观其袒露耳。方缚妇时，少年故意以手触其乳。鞭笞既久，复曰：“此妇顽钝无耻，宜并褫下衣。”众人咸曰：“不可。”少年乃手脱其舄，解其双行缠，掷置通衢，曰：“聊以示辱。”众人咸劝，乃始释之。妇披衣拾履，号哭而去。妇本良家，素无遗行，偶以贫失志，遘此大辱。既归家，又饱其夫老拳，既羞且愤，夜竟投缳焉。明日，少年在肆中，忽曰：“此妇又来窃钱矣！”众以为戏语，而数数言之，乃始骇间，少年忽张目作妇言曰：“吾岂来窃钱邪？来索命耳！吾诚不合窃汝钱，然何至辱吾如此？吾死，汝岂得生邪！”言已，以穿钱之草绳向喉下作自经状。众方惊顾，而少年已气绝矣。
高邮县某村，有农家姊妹二人，其姊嫁而死。婿请继室以其妹，父母皆喜，女不可，父母固命之，执不可。母私问之，女曰：“闺房之内，夫妇之私，天下之至耻，幸无他人得与闻耳。若姊妹俱事一夫，则吾姊之私，吾得而知之，是重吾姊之耻也。”父母不能强，乃已。按《明史·列女传》，虞凤娘，义乌人，其姊嫁徐明辉而卒。明辉闻凤娘贤，欲聘为继室。女知，泣谓父母曰：“兄弟未尝同妻，即姊妹可知。”父执不听，女自经死。余谓虞凤娘事不足为法，其所言亦于义未精，盖同夫与同妻迥别。妻不可同，非独兄弟为然，即非兄弟，亦无可同妻之理，夫则固有可同者。《春秋公羊传》曰：“诸侯娶一国，则二国往媵之，以侄娣从之。侄者何？兄之子也；娣者何？女弟也。”然则姊妹同夫。古礼固然。使谓姊妹不可同夫，则尧不当以二女妻舜矣。今此女所见，与虞凤娘正合。古今事固有相类者，然皆一偏之行，非中道也。
奚呆子，鄂人也，以樵苏为业，贫未有妻。然性喜淫，每负薪入市，遇妇女问价，辄贱售之，不与论所直，故市人呼曰“奚呆子”。市有某翁者，生女及笄，有姿首。奚见而艳之，每日束薪，卖之其门。俄而翁女死，奚知其瘗处，乘夜发冢负尸，归与之媾焉。翼日键户出采薪，而遗火于室，烟出自笮。邻人排闼入，扑灭之，顾见床有卧者，笑曰：“喧呶如此，尚未寤欤！此伊谁也？”发其衾，则一裸妇，迫而视之，死人也。乃大惊。有识者曰：“此某翁女也。”翁闻奔赴，验之信，闻于官，论如律。异哉！天下竟有好色如此人者！乃叹宋孝武帝为殷淑仪作通替棺，欲见辄引替睹尸，尚非异事。
有夫妇二人者，广东人，寓于苏。妇每至岁终，积针黹所储，并向其夫索洋钱数枚，寄广东遗其母。一岁索之，夫不之应，妇忿泣数日，雉经而死。有一子，甫两岁，夫以乳哺乏人，鬻之刘氏。刘抱子去，越二日，妇之鬼忽附其子，而语刘曰：“速召我夫来。”刘大惊，召其夫至。鬼曰：“尔不恤我之母，并不自恤其子，何无良至此！我今来挈儿去，无使谓他人父也。”言已，其子竟绝。此妇可谓有灵矣。然怼其夫遂杀其子，自是一悍妇，宜其轻以自戕也。
光绪丁丑正月，余姚城中失火，延烧屋宇四百余间。有某姓之听事毁矣，而大门岿然独存，其门额乃前明王文成所书也。故老相传，此门三遇火灾，而皆无恙，岂大儒翰墨，固有神物护持欤？
苏州齐门外黄姓嫠妇，汲水于河，其子甫五岁，随之行。妇失足坠水，儿大啼，亦匍匐入于水。适有舟过，拯妇起，而儿已随流去。至对岸，始救出之，则腹彭亨而气已绝矣。姑依法治之，覆儿大栲栳上，研皂角为末，吹入其鼻，未几儿哇然有声，吐水无数，竟得复生。孩提之童，从母入水，此赤子之真性也。绝而复苏，殆鬼神阴相之欤？
徐烈妇，名仲婉，平湖人，嫁同里赵宝善。夫兄宝源，亦娶于徐，于妇为从姊妹。甚相得也。其舅宦于蜀，姑从之。妇每以手书问起居，书法秀劲，舅姑得之甚喜。宝善能画花鸟，妇辄摹其粉本，绣之于缣，生动有致，见者咸叹美焉。生子女各一。宝善卒，妇曰：“姒，吾姊也。吾儿不患无母，惟逝者??无侣，吾当相从地下耳。”家人共守之，不得死。日久，守稍懈，竟自经焉。发其箧，得数纸书，留别其父母舅姑者。又为韵语训其孤，并处分身后事，戒勿以佛事溷丧礼。夫烈妇殉夫，世多有之，若徐者贤而有才，尤难得也。
顾孝女，名嗣徽，字亚芬，金匮人。年十六，随父母避寇乡间。父或以诗文课诸子，孝女辄效为之。每出一语，隽永可喜，患难中以是博父母欢焉。及乱平还里，父母相继病，女?臂肉，和药以进，卒无效。父母死，女欲殉之。或尼之曰：“母病，以弱弟托汝。今家庭之间，栎釜燃萁，情事孔亟。汝死，如汝弟何？”女乃不复言死。而兵燹后室庐尽毁，所居一室，黑暗如漆。女又厌人事相扰，杜门塞窦，足不逾阈，日坐其中，焚膏读书，服素而食淡。或劝以事佛，则曰：“非吾所愿也。”弟自塾归，必呼之问所读书。衣服饮食，调护惟谨。或弟有所需，而主者吝不与，则拔钗搜箧以给之。及为弟毕姻，乃叹曰：“今而后可以见父母于泉下矣。”仰药死。所著有《绿香吟草》，临终，投之火。此与徐烈妇皆贤而且才，故并录之。虽《虞初》小说，而未始不以表章孝义为主也。
汉口镇有刘氏女，许嫁张氏子，彼此往来嬉戏，从不避忌，亦其乡俗然也。有富家儿，见女而艳之，谋于父，将以千金买为妾，父漫应之。女以为实然，是夜，启户潜出如张氏告之，乃即夕成礼焉。质明，父失女，奔告于张，则女及婿双双而出拜矣。夫六礼不备，贞女不行，此女所为殊乖礼法。然既聘，则非奔也。宋儒云“权而得中，是乃礼也”，或可为此女解嘲欤？
苏州三乡庙有一僧曰皆通，年六十矣。除夕，其生日也。先期一月，大会僧俗，盛设酒面，以庆六十之寿。而即于是日备豫后事，绞纟今衾冒，手自料量。客问其故，曰：“吾不腊矣。”众莫之信。乃至十二月二日，竟趺坐而逝。此僧平日饮酒食肉，了不异人，而来去分明如是，可异也。
痴道士，卖药于苏州阊门外之渡僧桥，不知所自来，其言语不伦，人咸以为痴。每夜栖宿一草屋中。丁丑冬，大雪盈尺，而其草屋之上无雪。或问其故，道士曰：“明日饮吾酒，吾告妆。”次日，有好事者携酒而往，则道士不知所之矣。岂其异人溷迹市廛者欤？
山右何君，谈者失其名，以丁卯孝廉人赀为郎中，官农部。屡试春官，不得志。至丁丑春，忽梦一人向之诵诗曰：“十载莺花春夜梦，八年鱼水镜中欢。”寤而思之，似非佳语，居恒怏怏。俄而感疾，遂卒。计丁卯至丁丑十载，而其续娶之妻适止八年，梦中诗句，年数正符，亦足异矣。
李玉桂者，妓也。故蜀产，不知其姓氏，流转至汉皋，姓假母之姓，故曰李，颇有声北里间。有李孝廉者，长沙人也，计偕北上，道出汉皋，为友人拉作狭邪游，遂与妓相遇。妓屡目之。友曰：“若爱李郎乎？是固将买妾而未得其人也。”妓私于李曰：“信乎？果信也，妾有私赀如干，当出以佐君，为脱籍费。”李感其意，诺之，而请俟之礼闱捷后。已而春风失意，旅食京华，遂失前约。妓偃蹇风尘中，未尝一日忘李也。有富商某，艳其色，强委千金于其假母，劫之去。妓不食七日，不死，仰药死。嗟乎！节烈如是，此女不妓矣。
民间呼县尉曰四衙，盖以县令之下，有丞、簿、尉，故尉次第四也。通州德兴镇有毛某者，武断乡曲，俗有土四衙之号。畜一犬，甚爱之，名之曰阿生，饮食寝处，辄与共。每年六月六日，相传为狗生日，则具酒面为寿焉。一岁，为邻人王长林击毙。毛大怒，迫使具棺以葬之，斩衰而送之。且使手书讣状，榜诸通衢。其文曰：“不孝狗男王长林，罪孽深重，不自陨灭，祸延狗父阿生府君，于某年月日寿终。即日成服治丧，谨此讣告。”此真未有之奇文也。昔楚庄王所爱马死，使群臣丧之，以大夫礼葬之，因优孟之谏而止。阿生竟得成礼以葬，土四衙之豪横亦可想见矣。
河南有一县，谈者忘其县名，其俗喜为少子娶长妇，欲以操井臼、持门户也。有农家子甫十三四，而所娶妇年长以倍矣。新昏之次日，贺者毕集，而寝门未辟，日且旰矣。舅姑呼于门外，闻其子应声而不见其出，穴窗视之，则麇缚于床足。惊而问故，其子曰：“昨暮人定后，有男子自床下出，缚我于此，而拥新妇睡。”问何故不言，曰：“言则杀我。”语未竟，男女二人皆启帐出，男子抗声曰：“吾与尔新妇自幼有交，昨乘人乱入此室处，当容我尽欢而去。如敢破扉而入者丨”袖中出白刃指其子曰：“吾事刂刃尔子之腹矣！”举家惊异，罔知所措。而男子在室中索酒肉，索饭，索汤饼，曰：“不我与者，杀而子，与我而不丰美，亦杀而子。”其家不得已，一一与之。男子使自窗中置案上，而以长绳系其子，使就窗间取之。先命其子品尝，食然后食，以所余食其子。食毕，置虚命撤。于是观者云集，皆恐伤其子，计无所出。相持三日，闻之于官。官亦骇异，亲诣视之，信。官问新妇有父母乎？曰：“有。”乃逮之至，使呼其女，女不应。官命隶笞其父臀，批其母颊。父母呼吁，哀号甚惨，复使呼其女，仍不应。如是者三，母颊批至百，父臀笞至二百，流血漉漉。父母跪窗外哀其女，使开门，若罔闻知。官无如何，命人逻守之，絷其父母去。是时狱中有一贼，善穴人壁。官命之至其家，先伏人于门外，而使此贼伺男女皆睡熟，从屋后穴而进，潜以刀断其子之绳，曳之走。而门外伏者破扉突入，男女皆就缚，天明送之官。其事轰动一邑，观者自大门至大堂皆满，官坐堂皇鞫之。男子乃屠者，面麻有须髯，黑丑可憎。女则娟娟白皙，纤腰弓足，颇有风致。官呼女至前，戟手厉声大骂之曰：“吾见人多矣，从未见无耻如尔，不孝如尔者！犬彘之不若，非人类也。律载妇女犯奸，去衣受杖，况尔岂可以人理论乎！”命左右尽去其上下衣，不留寸缕。先批颊如其母数，再笞臀如其父数，然后科以奸罪，决大杖四十，命其父母领去，而归聘礼于夫家。父母扶裸女出县门，各脱衣衣其女，而观者无虑数千人，争前褫夺，竟不得衣而归。屠者笞二千，不死，次日又笞二千，未毕，死。女父母羞且愤，相继死。女杖创寻愈，无恙。后数岁有人于逆旅中见此女为人行酒，风致如故，而颊则有批痕矣。或指以问女，女缕述前情，不少讳。至公堂受辱情状，尤言之历历如绘，人多乐听之，藉博缠头以饣胡口焉。
江宁徐某，为赘婿于汪氏，生一子矣。汪以其贫也，庸奴视之，徐不能堪而归。其妇翁商于皖，将移家至皖。徐闻之，往迎其妇，妇不可。徐知其将从母远去矣，谋于族人，议夺其子归，族人咸以为然。乃将七八人偕往，先遍拜其邻比，告以故，已而直入妇室，劫其子去。妇之母大呼有盗，而邻人无应者。责其坐视不救，邻曰：“徐氏之子，为徐氏父兄抱去，此正理耳，吾侪何与焉？”妇母又至徐氏索之，徐氏群起诟谇，不敌而返。斯人斯举，大有张飞、赵云勒兵截江夺回阿斗之意，想亦从看演义得来也。
维扬王氏妇，孕六月矣。适有邻猫来攫其笼中之鸟，妇起逐之，仆于地，震动胎气，势甚危殆。一邻媪曰：“可速觅一二纸过期不赎之当票，烧灰和开水服之，则胎即安矣。”如其言，果无恙。夫过期当票，已成废纸，乃有安胎之妙用，其理不可解，亦见天下之无弃物也。
扬州之俗，婴儿初生，必服化毒丹以涤胎毒。有何氏者，生一子，命老妪至药肆买化毒丹。此妪乃金陵人，口音与扬州有异，药肆中人听之不审，误会为买活络丹者，即以付之。婴儿服后，忽大病，不食乳，数日竟死。偶检点得蜡丸，刻“活络丹”三字，穷究之，乃得其故，然无及矣。是故买药不可不慎也。有卖柴老媪，挈其子入城，至一富家。其子年十八九，未娶也。富家适有隔夜冷粥一盂，有蜈蚣死其中，议弃之于河，其子正苦馁，即曰：“此不足为患。”乃以指捉去蜈蚣，而啜之立尽。富家有女睨之而笑。其子以为悦己也，归而思之不置，遂成疾，日以羸瘦，几不起矣。媪知其情，偶以语富家之婢，遂达于女。女曰：“然则速召此子来。”其子喜甚，力疾奔赴。女一见大骂曰：“天下有此妄人邪！我见汝饥不择食，是故哂之，汝敢遽萌妄想乎！”命婢媪辈批其颊数十，其子叩头服罪，始叱之出。及归，病若失矣。
陈广辅、陈广弼，安徽巢县人，兄弟也。一日，因喧传天半有龙见，因登城观之。先有一人在城上，天雨泥滑，仆于地，压广辅之足。辅举足欲使挽之而起，不意足一举而其人滚落城下，头面破损，奄然毙矣。于是城门之兵役咸集，执二人，将送官。辅曰：“是诚我之罪也，与弟何与？”弼曰：“否，此我为之，非兄也，宜执我。”兄弟两争不已。辅曰：“我一时卤莽，致有此事，安可诬弟？”弼曰：“兄甫有室，兄死，嫂必嫁；我又无力娶妇，则宗祀绝矣。不如我死之愈也。”于是众皆叹曰：“义士，义士。彼人虽绝，或尚有救，姑试救之。”移时果苏，而其母亦奔至，见其子已苏，众又告以辅、弼之言，母亦泫然曰：“吾子幸而得生，即不幸，吾不责汝偿也。”辅、弼咸厥角谢之。道路嗟叹，以为三义。高邮一农家，衣食粗足。生一女，极美，父母爱之，择婿殊苛。其后门临大河，有宦家子泊舟河干，见女而艳之，停桡不去。一日，见有尼自其门出，遂尾之至庵，告以故，许以重赂。尼诺之。越数日，醉女以酒，而送之至舟，遂扬帆而去。女醒大啼，宦家子曲意抚慰之，矢以白首。比至家，则有翁在，女哭诉于翁。翁曰：“是吾儿之过也。然既至此，毋戚戚，吾为汝玉成其事。”乃倩媒妁，具彩币至其父母家，聘为子妇焉。农家失女，正愁苦无策，至是喜出望外，遂结朱陈之好。好事者为谱《意外缘传奇》。
王士淮，皖人，而家于扬，其妻则扬之仙女庙镇人。生一子一女，而妻卒。子年甫及冠，聘某氏女为妇矣，以学贾于质库，故恒不在家，惟女依父以居。一日，有从母至其家，谓女曰：“吾将归宁于仙女镇，汝曷从我至外家乎？”士淮适他出，从母乃告之邻妪，而携女去。士淮归，不见其女，邻妪亦他出，无从问讯。而大江以南，自经兵燹，妇女绝少，欲娶妇者辄谋之江北，奸人逐利，往往有略卖妇女之事。士淮疑其女为人所略，即渡江而南，踪迹之。至丹阳县境一小村聚，闻村人偶语曰：“可惜此好女子嫁此白头翁也。”王惊询其故，村人告以村中李翁年将六十，今日新买得一妾。王即访至其家，伪为贺喜者。闻内室有啼泣声，王遽出奔城中，诉于官。官命役偕往，闯入其室，大呼索女。女出，则非己女也。王骇愕，方自咎卤莽，女哭曰：“吾扬州某氏女，许嫁王氏。王士淮，吾翁也。”王惊且喜曰：“汝吾儿妇邪？吾即王士淮也。”拉李赴公廷。李愿还女，且以洋泉二百为谢，乃罢讼。寄女于尼庵，而遣急足告知女父。女家失女，正共惊扰，闻信奔至，得女，大喜，谓王曰：“吾昨至君家，闻之邻妪，君女固无恙，乃从姨至外家耳。然使君早闻妪言，则必不渡江寻女，不渡江寻女，则吾女不可得矣。此吾两家大幸也。”王亦喜曰：“此诚天?。吾叨天之?，而因以罔人之财，可乎？”归洋泉于李翁偕女父挈女归。
某甲以盐官需次维扬。家藏一大珠，重二钱有奇，置之暗中，有光荧荧，古所称夜光者也。一日，有同官数人踵门求观，咸共赞叹，先后辞去，惟一庄姓者未去。某送客复入，则庄姓者犹踞隐囊而吃鸦片，盘中之珠已失所在。大惊问庄，庄亦大惊曰：“室无他人，岂我窃邪？”乃自解其衣，不留寸缕，使大索之，且曰：“如疑我藏珠衣中，请留此衣，君假我衣以归可也。”某失珠大懊恼，然初不疑庄，乃越月而庄之仆以其珠来归。盖庄幼无赖，习吞刀、吐火诸幻术。是日乘某出送客，吞珠腹中，归则哇而出之也。后以虐遇其仆，事遂败。古人剖腹藏珠，以为大愚，此则匪夷所思矣。
苏州葑门内有王七者，与富仁坊巷某姓有连，自其父在时，即呼某姓妇为乾阿奶。父卒后，某姓抚育之，视犹子也。妇有一女，与年相若，初意即以为婿。及王七年长，则一流荡子也，妇乃悔前议，许嫁其女于胥门外某生，娶有日矣。王七闻之，纠合无赖少年十余辈，劫其女归。女至王七家，闭门号泣，久之无声。或自门间窥之，则雉经矣。破门入，救之复苏，女遂绝食求死。事闻于官，官以王七劫婚，非礼也。笞之百，且谕之曰：“汝谓某姓先曾有婚姻之议，然空言无实据。女既誓死不汝从，汝又何爱焉？男子岂患无妇哉！”乃判某姓妇以洋泉五十畀王七，使为异日婚娶之资，而全曩时抚育之义，女则归之某生云。
何阿双，金陵人，以负贩为业。畜一犬，竟体白毛如雪，光洁可爱。出入寝食，必与之俱，室无他人，以犬为侣。一夕，携犬归卧，至明日，门不启，人犬无声。邻人疑焉。又越一夕，门闭如故，呼之不应。排闼入，则流血满床，阿双已为犬啮断喉管而死，犬犹据其腹，大嚼不止。乃醵钱殡之，即杀犬祭焉。圣人云“鸟兽不可与同群”，信夫！
张阿福，绍兴人，寓于杭。自幼聘王氏女为妻，年三十矣，贫不能娶，女亦年二十有七。其母屡托媒媪趣阿福成婚，媪曰：“彼贫奈何？”母曰：“彼无婚费，我亦无嫁资，无已，其抢亲乎？”媪以告阿福。阿福大喜，乃期于某月日纠众劫女去。母故招集邻比至张氏夺女，则合卺已毕，贺客盈门矣。媒媪劝曰：“事已至此，夫复何言？明日当令其来谢罪也。”母若为悻悻者而归。夫抢亲，恶俗也，律有明禁，乃此则由女氏招之使抢，亦事之创见者矣。
律载将妻妾典雇与人为妻妾者，杖八十。而宁波乡间往往有此事，亦恶俗也。有唐某者，以采樵为业。一母一妻，以捆屦织席佐之，而常苦不给。值岁歉，饔飧缺焉。闻邻村有王姓者，无子，欲典人妻以生子。唐谋于母，将以妻典焉。妻不可，唐曰：“妇人失节，固是大事，然使母饿死，事更大矣。”妇乃诺之，典于王，以一年为期。而妇有姿，王嬖之。及期往赎，王将典契中一字改为十字，唐不能争。妇告众曰：“吾隐忍为此者，以为日无多而可以活姑与夫之命也。若迟至十年，吾行且就木矣，其奚赎焉？”乃投水死。此妇以养姑失节，卒至破镜难圆，黄泉赍恨，其亦可悲也已！
金陵城中有以芦席覆一尸者，其上半身不可见，下半身则裤仅及膝，双足不履不袜，挺然不动。尸旁立一丐者，向众涕泣，募钱收敛，云死者其父也。于时观者甚众，颇有哀而予钱者，或百或数十，一时积有千余。丐犹未足，请益哀。有老翁持筒吸淡巴菰，余烬适坠于尸足，足为之蹄。众大惊，既而悟其伪也，乃大笑。死者掀开芦席而起曰：“愈矣，愈矣！”卷芦席，向众叩头谢，共荷钱而去。
苏有汪氏子者，贾于常州，托其友金姓者寄家书于其母。金故酒徒也，既至苏，先沽饮大醉，然后如汪氏。汪所居在虎丘山后，金行至望山桥，失足坠于河，觉有人坚握其手不令起。金大惊，正与相持，忽有人诃曰：“此人为汪节妇送家书，尔曹安得留之！”金始得攀援登岸，疾行至汪氏，衣服淋漓，手腕青黑，汪母问故，具告之。母曰：“不图匹妇一节之善，感动鬼神也。”
浙右某生，年少美风姿，有声庠序间。以早丧父母，故弱冠而未有室。某年，以乡试至省城，寓亲串家。其家有女，貌美而能文，两相慕悦，遂有割臂之盟。女父已亡，其母微知之，不禁也。及生使媒妁来求婚，母问生年，则长于女者六岁，以俗有六冲之忌，辞焉。女知事不谐，终日悲泣。母始而慰论，继而谯诃，女遂雉经死。生闻之，亦仰药自尽。拘牵俗忌，遂使男女并以情死，虽非礼所许，其情亦可怜也。
龚某，不知何处人，入都应京兆试。场前纳一妾一婢，皆购自牙人，其姓氏里居，固无稽也。寓宅在前门外三里河，分前后二院。将入闱，以妾独居，虑有他虞，乃请其友部郎某君居其前院。部郎素迂谨，承友朋之托，一步不敢离，日坐前院读书而已。场毕，龚归，部郎告以谨守管键，幸不辱命。龚再三致谢，乃入后院，则阒其无人，并室中什物俱归乌有矣。窗户完好，惟后垣颓焉。始悟妾与婢皆从此去。防其前，未防其后也。
扬州东乡十里田有看青苗人，野宿棚内。遥见二里外河边土地庙前有火光，或大或小，忽明忽暗，疑之，约壮夫数人持械同往。至则一僧席地坐，旁置土锉，支以石，聚薪燃之。问何事，僧曰：“吾朝南海还，过此腹饥，故煮食耳。”众亦将返矣，一人笑曰：“和尚得毋食肉？”戏揭其盖，则所煮者两婴儿胎也。众大惊，争以械击僧。僧倒地，叹曰：“吾数尽矣！凡吾曹炼金刚禅者，须食男胎三十六个，大道乃成。吾止食其七，而遇公等，此吾福薄也。速毙吾，无多言。”众怒甚，击杀之，而投其尸于河。
无锡有哑丐者，行乞于市，多历年所，人皆识之。一日，至南门内一?绅家乞食。其阍人拒之曰：“吾主人因幼子病危，自朝至日昃，不遑暇食，焉有食食汝乎？”哑丐忽出言曰：“何不谋之于我，我能治之。”阍者以其哑而能言，大异之，入言于主人，姑延入试之。切脉处方，具有条理。一服而有起色，服三剂，病者霍然。主人喜出望外，问其生平。丐自言：“父在日曾开药肆。我虽生而哑，然自幼识字，喜观医书，故颇知医。父殁家贫，又以不能言，有术无可施，故流而为丐耳。”问今何以能言，则亦不自知也。由是医名大噪，县壶城隍庙，就诊者日以千百计。然是岁之冬，有杭州黄质文路过无锡，访之，见其所开脉案不成文理，所书药名亦多别字。恐其术止一时偶中，竟以为高手医，吾不信也。或曰：“哑子能言，亦大奇事。”然安知其始非伪为哑以行乞欤？
道光丁酉乡试之年，湖州双林镇人沈涛在家昼寝，梦有数人哗嚣而入曰：“沈涛中式矣！”正惊喜间，又有一人狂奔而至曰：“误矣，误矣！非此沈涛也。”乃轰然俱出。其步履之声，始则自外而内，继则自内而外，行于石，????然，行于木，登登然，皆历历可辨。是科沈响泉同年中式。响泉名涛，湖州城中人，所谓非此沈涛也。殆鬼神以此人名姓相同，故意戏弄之欤？
扬州之北鄙雷塘乡，即隋炀帝葬处也。近年忽出一物女，（“物女”二字见《春秋繁露·王道篇》，曰：“干溪有物女，水尽则女见。”）与村中少壮者交。交辄病，病重者死。光绪二年六月二十四日，日加午，忽阴晦如夜，雷雨大作。电光中见一女子，白衣红抹额，手执双叉，与霹雳斗，雷竟不能下击。相持良久，大声忽发，有雷火从地出，伤女一足。女稍逡巡，一迅雷从空劈下，其声猛烈异常，观者皆晕仆。俄而雨霁，则有一物震死于地。如猪而无尾，如牛而无角，周身白毛，两背至胁有黑毛成如意形，腹下一肉条长二尺余，其气膻腥，不可向迩。称之重二百余斤，众莫之识。其地有观音庵，一老僧出视曰：“此螭虎也。”乡人脔割而焚之，臭闻里外。愚按《说文》，螭若龙而黄。《汉书·杨雄传》《音义》引韦昭云：“螭似虎而鳞。”此物白毛黑文而无鳞，未必其为螭也。京师十刹海烟袋斜街，有山西刘姓之女，小字香珠，自幼许嫁同乡黄某。黄学贾于外，久无音问，而刘姓中落，女遂流落烟花。已而黄某积累得数百金，挟之至都，将求故剑，舍于西河沿逆旅。主人利其腰缠，诱与冶游。黄年少，堕其计。妓有秀兰者，与黄极相得。无何，黄之金尽，妓家将有逐客之令。秀兰乃托言赴庙会，与黄偕逃至良乡，投宿一老媪家。媪熟视曰：“汝非山西黄某欤？此女其刘家香珠欤？”叩媪姓氏，乃黄之从母，而刘女幼时呼为干阿奶者也，于是始知秀兰即香珠。媪为买花烛，具鼓乐，而成夫妇。
扬州左卫街一大宅，乱时为贼中大头目据为伪府。乱平后，某姓居之。其堂前地，每逢阴雨，辄见一女子形，洗之不去，天晴即没，遂扃闭不处。偶有亲串自远来，仆从众多，遂入居之。夜半，忽见砖动不已，顷刻坟起，一仆践之，晕仆于地。天明，言于主人，发而视之，则一女尸也。衣裙未坏，面目如生，遍体生绿毛，长寸许，栩栩欲动。闻于官，官命焚之。其邻有攻皮之工某叟，曰：“此事吾知之。我陷贼中，即隶此贼帐下。贼获此女，欲污之，骂詈不从。杖数百，骂益厉，遂活埋之。不意其今为祟也。”余谓此女既以烈死，毅魄贞魂，久已归之太虚，此特其遗蜕耳。久而成僵，或地气使然，与烈女初不涉矣。惜叟知其事而不能举其姓氏，不得为之表彰也。
金陵自遭兵燹后，往往于城中住屋内掘得棺木，盖皆乱中渴葬者也。王府园旁一废地，为某达官所得，以瓦砾堆积成山，命兵勇平治之。掘出棺二十余具，发视之，一棺有女尸，周身衣服绚烂如新，然皆已成灰，随手而碎。其尸未坏，肤肉白润，颊上粉泽犹存。又一棺有男尸，坐而不卧。又一棺已成僵尸，上半身生兽毛，下半身生鸟羽，尤可怪也。达官闻之，命将诸棺迁葬他处，不许开视。黔中有任某者，续娶胡氏，再嫁妇也。然甚贤淑，抚前妻子如己出。数年后，任大病，胡侍奉汤药，支持门户，累月不懈。见夫病笃，知不可为，乃先服毒，欲与俱死，抱夫痛哭，夫卒亦卒。亲友入吊，咸叹其烈。亦有议其不死前夫为可惜者。余按《隋书·列女传》首载兰陵公主事，是亦死殉后夫者，史臣称其质迈寒松。此妇亦其流亚矣。
京师西单牌楼有大宅，为狐居之，无赁者。屋主以久失业，怒甚，往而詈狐。是夕，忽失其子，次日求而得之于此宅。问何以至此，则亦不自知。而其子日就羸瘠，淹淹欲毙。或言东便门楼有狐总管，实司京师狐政，乃具酒食，撰文疏而往诉焉。越数日，往侦空宅，则树上县一首，似猫而巨，喙较长，盖已为总管所诛矣。狐神鼠圣，亦自有道欤？
距通州十里有普济闸，闸之西南有丛冢，相传为和尚坟。不知何年所葬，亦不知和尚为谁也。每于黄昏后，幻作鬼市，迷惑行人。行者患之，迂道避焉。乙亥之夏，有小舟载漕米赴普济闸，暮经其地，舟子呼纤夫改由对岸行。纤夫二人，其一收纤登舟，其一恃有膂力，笑而不信，奋臂独前。俄见灯火荧荧，青帘高挂，似有酒家。知是幻境，即折道旁柳树一大株，执之而往。距鬼市已近，便举柳乱击，见有无数和尚为所击倒。审视则在丛冢中，所见幻境，已无睹矣。乃觅路回舟以告，舟中人皆莫之信。然此后和尚坟头土尽塌落，无复怪异，皆此人一击之功也。
江西河口镇，咸丰中驻兵设防焉。命丁夫入山采薪，见有古榆一株，大可蔽牛，举斧斫之，血汁喷射。有土人告曰：“此树已四百余年，甚有灵异，伐之不祥。”乃舍之而还。营中军土闻其事，曰：“吾侪何畏鬼神，得此大材而不取，何以供炊爨乎？”明日，复率丁夫数十往伐之，血流如故。俄而树断倒地，响振山谷。树长十余丈，中空如竹，其内枯骨纵横，兼有髑髅一具又有碎碗及竹箸无数。观者咸骇异，莫测所自来。
江西一世家子，迁葬其祖。启穴，则棺已朽烂不全，棺中满贮磁碗竹箸，而不知尸骨所在。堪舆家曰：“此殆所谓移尸地乎？”命舁去空棺，入穴审视，则惟西北隅有一小孔，圆如盂口，大仅容拳。姑命从此掘入，至两丈有余，而尸在焉，僵卧未坏。其旁有磁瓮数枚，有大有小，形制甚古，出以示人，人莫之识。其棺中失尸，而易以磁碗竹箸，亦莫测其所以然。
嘉定城西有玄坛庙，颇著灵异。庚申城陷，庙亦旋毁，鞠为茂草矣。相传其始有某生者，馆于江西龙虎山张真人府。一日得家书，知其父病，急欲归，谋于真人。真人以一符与之，戒曰：“到家即焚化。”生登舟解缆，但闻波涛澎湃，舟行如飞。一日夜而至，父病已危，方寸瞀乱，竟忘焚符。符神屡见形求去，乃始忆真人言，具香烛焚化之。是夜，神复示梦曰：“送我太迟，已逾限期，不能归矣。”生乃醵金建庙以奉神。初不知神何名，因其像颇肖世间所塑之玄坛神，故谓之玄坛庙。
绍兴诸暨县之店口镇，有陈氏之屋，每遇火灾，而屋不毁。相传国初有陈紫衣者，将建此屋，亲至绍兴城中请夏姓者卜日。夏视之，一田舍翁也，乃曰：“请少待，为君择之。”陈即出洋钱十枚为谢。夏曰：“既如此，请三日后来。”陈知其以酬谢之多寡为选择之精粗，乃以白金百两揖而进之，曰：“老朽一生辛苦，始有此举，幸先生留意焉。”夏曰：“既如此，请一月后来。”及期而往，则曰：“日已选矣，幸勿稍有更动。”陈谨如所教。屋成而镇上大火，前后左右尽为焦土，惟陈之新屋岿然独存。自是以后，历三十余次火灾矣，至今陈氏犹世守之，而夏之子孙亦尚以择日为业。
湖南湘乡县有胡氏兄弟五人，皆享上寿。光绪四年，其长兄朝瑜八十九岁，次朝瑞八十七岁，次朝?八十五岁，次朝瑶八十三岁，次朝环八十一岁。湖南巡抚以闻，洵人瑞也。事见邸钞，谨记于此。胡氏五人，可敌周之八士矣。
