今晚屋顶没有声音。阁楼内外一团黑。只有对门三号房子有一盏灯。

　　家纲在他的榻榻米上睡着了。枕头旁边放着仍在修理的钟。钟上的时间在黑暗中看不见了。

　　桑娃在她的榻塌米上睡着了。

　　我睁着眼躺在我的榻榻米上。等着屋顶啃啮的声音。

　　突然有人敲大门大叫查户口。警察有时候假借查户口的名义进屋逮捕犯人。

　　我骨碌坐了起来。

　　大门打开了。有入走进院子。大声对老王讲话。叫他把屋子里所有的人叫醒。户口名簿身分证全准备好。

　　家纲突然翻身坐了起来。接着又躺下了。又突然坐了起来。

　　“来了吗？来了吗？他们来了吗？”他不停地说。

　　我点点头。摇手叫他别出声。

　　我们并肩坐着。各人坐在各人的榻榻米上。背靠着墙。手握着手。

　　我听见他们走进蔡家的屋子。

　　家纲在我手掌心写了几个字。我们又在掌心谈下去。

　　蔡会告诉他们

　　不会父救他命

　　老王呢

　　也不会

　　我不相信他

　　他在蔡家二十几年

　　蔡是大恩人

　　是

　　他们在盘问他

　　也许

　　他们出示通缉今

　　也许

　　他们要上阁楼了

　　我准备好了

　　我去自首

　　为什么

　　也许会逃脱

　　他们会来的

　　我和你一起去

　　你应自由

　　哪儿有自由

　　他们来了

　　我听见了

　　在院子里

　　有人在笑

　　笑计么

　　谁知道

　　他们会来吗

　　谁知道

　　“喂，老王，户口检查完了。睡觉吧！”他们一面大声说话一面走出大门。门关上了。巷子里一阵皮鞋声。他们敲三号大门。三号房子的灯光一盏盏亮了。

　　家纲躺下了。我仍然靠墙坐着。他伸手要把我拉到他的榻榻米上去。我的身子动不了。

　　他要睡觉。他要忘掉。天亮就好了。他那么说着。

　　他终于睡着了。

　　屋顶的声音又响起来了。又从屋角沿着屋檐啃过来了。咔吱咔吱。

　　我突然想起屋顶有只啄木鸟。在我们进阁楼以前老王就告诉我。只要不是“他们”就安心了。