又是黄昏。
落日在阁楼背后。只看得见几道红蓝相间的光在天顶射过去。霞光射的愈远也就愈柔和。最后溶入阁接对面的天边。
院子里有人。
这次我可把窗子打开了。只是打开一条缝。我不但可以看见、也可以听见外面人的声音了。
蔡叔叔仰天大笑。好兆头。一开窗就是笑声。
他们说着上海话。京片子。南京话。溯南话。不同的人声。不同的方言。谈的是一件事。
僵尸吃人。
台湾南部赤东村的林火土三十岁生日。他请了三个朋友在家喝太白酒。四人喝得大醉。
第二天早上抱慈宫的和尚走进院子。看见一个人躺在凤凰木下。和尚把他背进庙里灌了姜水。他醒来自称是林火土。但不知如何身在抱慈宫。
林火土回家，三个朋友全死在他家里。尸体四周淌着水。腥臭异常。死者的家属反对法医验尸。却请来北港的马祖。跳神的人指出抱慈宫旁边的一座墓地有邪气。棺木的位置必须移动。赤东村的人才能免灾。
墓地里埋葬着一个女人潘金娇。六年前从赤东村到台北。村子里有人在风化区碰上她卖淫。她面貌校好。为人伶俐。在风化区颇负艳名。四年前潘金娇突然自杀。遗书只有两句话。
我这次的死只是为了好玩。
尝尝死是什么味道。
赤东衬的入把潘金娇的棺木移动了一下，仍然葬在原来的墓穴中。
第三天早上林火土起来，他养了三年的一条狗突然向他扑来。他倒在地上就咽气了。村子里又连续死了三个二三十岁的汉子。
林火土死后村子里有个传说。林火土生日那天四个醉汉全倒在椅子上睡着了。林火土朦胧中听见丝绢沙沙声。他睁开眼看见一个女人。红衣红帽。白脸长发。一身寒气透骨，林火土装睡。红衣女在另外三个醉汉脸上嘘气。林火土拔脚飞跑。红衣女在后面追。他看见抱慈官的灯光。心想庙里有神保佑。他跑去捶门。没有回应。红衣女追来了。林火土手抱庙外柏树挡身。红衣女隔树伸手扑捉。林火土左右闪躲。红衣女手指如钩。掏入柏树，牢不可拔。
林火土跳过庙墙。倒在凤凰木下。不省人事。第二天早上抱慈官的和尚救活林火土。庙外柏树有四个指洞入木一尺。一条血印从庙门口一直通到潘金娇的墓地。
僵尸吃人了。又有一个年轻汉子死了。赤东村的人去找抱慈官的和尚证明僵尸血印的事。和尚不见了。传说他不守清规。留良家妇女奸宿。官署要依法惩办。和尚逃之夭夭。有人在村子后山茅草窝发现一具残缺不全的尸体。只有头骨腿骨盆骨手指。却不见人体中间的脊椎骨。法医不能确定死亡的原因。只能断定死者是坐在茅草窝里断气的。坐的方向是靠北朝南。向山下展望赤东材。村民说那就是抱慈官的和尚。他在茅草窝里坐禅给僵尸吃了。红衣
女爱吃男人的脊椎骨。
村子里又丢了两条人命。全部死得离奇古怪。村民到抱慈宫去请神。跳神的人说潘金娇的尸体未腐。成魔吃人。先吃男人。后吃女人。两个月吃光赤东村的人。半年吃光冈山的人。一年吃光全岛的人。连海上的渔民也不能幸免。台湾将成为荒岛。赤东村的入必须把僵尸烧掉。
第二天跳神的人死了。
第三天庙里神像不见了。
赤东村的人决定不去招惹僵尸了。
现在僵尸从妓女变成包公了。有人说他头上还长了一对黑色的角。冤有头。债有主。恩恩怨怨。包公一一算清。他或是灵魂附体。或是现身说法。
七十二岁的老木匠和老婆为了一个鸡蛋争吵。他突然失去知觉。醒来看见老婆血淋淋躺在地上。他自己手里拿着一把染血的菜刀。
一个女人梦见头长两只黑角的人要带她上西方。从此她在大白天也看见长黑角的人。她烧香秉烛求他饶命。长黑角的人不饶她。她上吊死了。
一个女人回娘家。看见弟弟就拉着手大叫观音菩萨救苦救难。两人一面叫喊一面往池塘里跑。家人赶到。一对姐弟已经在池塘里淹死了。两人死前没有一点厌世迹象。姐姐结婚十年已有子女四人。弟弟还是新婚。两入全是喜乐人。也没有精神病。
村子里的人说那些全是有罪的人。包公才和他们算总帐。一个月内村子里丢了十四条人命。赤东村成了死村。家家户户关看大门。抱慈官成了一座无神的庙。没人念经。也没人请神。僵尸的墓地成了禁地。没人敢走近一步。外地人打那儿走过。就会听见远远有人破口大骂。声音越骂越大。仿佛那么一骂就可以讨好僵尸。就可以免死了。没有人敢提僵尸。他们只说阿公来了。就是僵尸又吃人了。人人恐怖。人人自觉有罪。他们活着只是等待死亡。每逢有人死亡他们不用奔走相告。他们立刻就闻着死亡的气味了。家家户户立刻烧香念经。不是敬神。而是祈求阿公饶命。
从台北回赤东村的清仔不信邪。他要救赤东村的人。他主张焚烧僵尸。没人敢碰僵尸坟上一把土。没人敢把僵尸扛到火葬场。清仔拿了一把铲子。打碎墓碑。铲开坟土。打开棺材。原来是一个活生生的睡美人。粉红洒金衣服。黑黑的长发。圆滚的胳臂。眼睛瞪着天。清仔在尸首和棺材四周浇上汽油。一把火从清早烧到半夜。傍晚时候清仔用木棍挑起尸体的肠子。肠子滴着血。血滴在墓草上。一股熏姻夹着血腥和青草香。一股轻微得察觉不到的风带着那股气味吹遍了赤东村。
村子里人说僵尸吃人的时候他们闻到的就是那股气味。
僵尸焚化后的第四天，清仔也突然死了。
