“……北平宣告和平解放。傅作义发表和平声明。自元月二十二日起傅作义率领的二十余万军队开出北平城外，听候人民解放军改编。北平解放后，整个平津战役即胜利结束……”

　　炮停了。灯亮了。

　　胡同里又吆喝起来了：

　　玉米花儿哟！糖炒豆儿哦！

　　甜酸儿的大海棠啊，拉挂枣儿！

　　天下雪了。很细很细的雪，在空中浮游——

　　我到北平之后稀有的几场雪。

　　家纲逼着我讲瞿塘峡和那流亡学生的事。我说过去的事我早忘了。我说从洞房花烛夜起，我就下了决心，就是滚刀山，我也和他一起滚；就是守寡，我也守一辈子。他说洞房花烛夜不应该想到守寡。而且，他先开口说话。这一切全是不祥之兆。

　　冬天的太阳照在窗纸上。

　　“过年啦！送财神爷来啦！”卖财神纸祃的在垂花门内叫起来了。

　　“起风了。小心。灯花儿别灭了。小纲，小心把你妈的灯花儿托好哇……沈家五房的人又在一起散灯花儿了。人人托着一碟灯花儿。一共有干来个灯花儿呀。老太爷、老太太的灯花儿摆在第一排。五对儿子媳妇儿、孙子们的灯花儿，加上姨太太们的灯花儿，从供案前面地上顺序摆下去，穿过三个院落，一直摆到礼士胡同口……把灯花儿传下去呀……把灯花儿托好呀。小纲，小心。风大起来了……”

　　“妈。”家纲站在炕前。“妈，您醒了吗？解放军进城了。今儿有大游行。我和青青、杏杏去前门看看。”

　　“啊，灯花儿熄了吗？”她在炕上转过身来。“小纲，你妈的灯花儿呢？”

　　“现在可不能散灯花儿啦！妈。解放军进城了。”

　　“啊，我还以为咱们在东城礼士胡同呢。”

　　“那是一二十年以前的事啦，妈。今天是三十八年二月三号呀！咱们住在西城太安侯胡同。解放军进城了。咱们去前门看看，也看看解放军究竞是什么样儿？”

　　“别去看了。小心碰着家庆。”她盯着我们看了一会儿。“小纲，青青，杏杏，你们都在我面前吗？”

　　“是，妈，都在您面前。”

　　“我不行了。”

　　“别说那话，妈。您躺得太久了。您好了，咱们陪您出去逛逛。”

　　“好。和往日一样，春景儿天去崇效寺看黑牡丹。武则天击鼓催花都不肯开花的黑牡丹，我倒看见过它开花了。”她笑了一下，又转身朝着墙。

　　“是呀，妈。您还看见过御花园里琼花开花呢。北京只有一株琼花，每年只开一次。牡丹是富贵花，琼花是太平花，您全看到了。”

　　“是呀，小纲。你妈也算是有福的人了。小纲，今年打仗，年过得草草。一张门神就过了年。来年咱们可要好好热闹一下子。”

　　“好，妈，我陪您去办年货，在花儿市买几张好年画，‘福寿三多’，‘吉样如意’，‘富贵有余’，‘肥猪拱门’，‘招财聚宝’，全买来！还买几盏好看的花灯。院子里，层子里，只要是有人走的地方，全贴上年画，挂上花灯。咱们再买几串大炮仗，放得大红纸屑满院飞。我还要拣几朵好看的绒花，红红绿绿给您戴满一头！”

　　“你可要把你妈打扮成个花旦喽。”她对墙笑了。“过年五花八门可多着啦。腊月二十三晚祭灶。三十夜迎灶王迎喜神。正月初二祭财神。初八散灯花儿，谢祖先荫德，保佑一家人清吉平安，十三到十七就是灯节了。咱们要买一盏好看的琉璃莲花灯挂在大门口……”

　　“大门给那些学生拆了一扇当柴烧了。”杏杏低声对我说。“老太太那样子说下去，咱们看不成游行了。“

　　“小纲，青青，杏杏，你们坐下来聊聊吧。聊点儿叫人畅快的事。你们知道吗？这些日子我一个人大街小巷全走遍了。我以前去过的地方又去了一趟。白云观，蟠桃官，雍和宫，护国寺，隆福寺，火神庙——那些地方的庙会。谭鑫培、杨小楼、余叔岩唱戏的文明茶园。梅兰芳、杨小楼唱戏的吉祥茶园。东安市场、西安市场的老虎摊。故宫，来今雨轩，颐和园。还有北城的临河第一楼，吃芝麻酱烧饼，听逊清太监谈清官事。还有中南海，什刹海，北海——北海的九龙壁还没有倒。还有……”

　　“妈。咱们非走不可了。再不走就看不到解放军入城式了。”

　　“小纲，眼不见心净。何必去看八路呢？”

　　“人人都去了，伯母。”杏杏说话了。

　　“小纲，你碰着家庆怎么办？”

　　“家庆回来了，一家人不就团圆了吗？”杏杏说。

　　没人答腔。家纲顺手扭开了无线电。

　　“……妾乃西楚霸王帐下，虞姬是也，生长深闺，幼娴书剑，自从随定大王，东征西战，艰难辛苦，不知何日才得太平……”

　　“好吧，你们走吧。”老太大说。“我就听梅兰芳的霸王别姬吧。”