天很黑很静。正院里一棵老槐树，弯弯的，比天还黑，没有花，向天伸着几根技桠。
轰——轰——沉沉两声在南方天边晌了。
南方的天空突然红了。红一点点渗过来了。槐树枝桠上的黑天空也有些红意了。
我和家纲急忙到上房去看他生病的母亲。
她脸朝墙躺在炕上，大红花被子露出细细的灰色麻花髻。钱妈刚为她梳了头，拿着痰盅出去了。春喜坐在炕沿为她捶腿。
“小纲呀！”她对家纲说，仍然脸朝墙。“八路打炮了吗？”
“八路还远着呐！打炮也不会只打两下呀！大概是甚么地方爆炸了。”
“八路炸的吗？”
“妈，八路还远着呐！”
“听说我到西苑机场的第二天，八路就占了西苑。”我说。
“青青，那只是谣言，还没有证实呢。”家纲说。“这些日子谣言满天飞。颐和国有八路啦！多宝塔倒啦！孔庙大门前的玻璃牌坊毁啦！天坛的柏树林要拔掉啦！雍和官的金佛给人偷走啦！卧佛寺……”
“好啦！好啦！小纲，别说下去了！耳不闻心不烦。”
“妈，您别发愁。北京是帝王之都，逢凶化吉。八国联军、日本人，全吞不了北京！北京反而把他们吞了！”
“你这么一说，我也高兴一点了，小刚。”
“妈，您不发愁，病就好了。”
“哪一天才好得起来呢？两年来药不离口，口不离药。看医、吃斋、求签、许愿，全没有用！”
我望着春喜。“我到北平以后，只看见春喜一个人总是咧着嘴笑的。”
沈伯母转过头来看了她一眼。“我现在只想变个傻丫
头，甚么都不管，只管捶腿。天塌下来了，还是咧着嘴捶腿。”
“我现在只想变个倒马子的。”家纲说：“背着一个大园桶，拿着一把长长的铁铲子，把地上的粪铲起来往背后大桶里一扔，哼几句西皮二簧。”
“春喜。”沈伯母朝看墙喊。
“嗨！”
“你的喜期快到啦！你要享福啦！我怎么办呢！没人捶腿了。你要好好侍候万老太爷呀！”
“嗨！”春喜用力点一下头。
“春喜，你喜欢那老头儿吗？”家纲笑着问。
“死欢。”
“死欢他甚么？”
“死欢。”春喜仍然咧着嘴笑。
“死欢和他睡觉吗？”
“死欢。”
“小纲！”沈伯母笑了。“不准吓唬她！”
“开开心不也挺好吗？北平那儿也不能去了。到处是军队和难民。”
“你找别人取乐去吧！好不容易我给她找了个主！她要是不肯走了，我就把她嫁给你！青青！”沈伯母突然转身望着我。“你小时候我送你的那把小金锁还在吗？”
我解开衣领，把金锁掏了出来。“诺，我贴身戴看的，抗战胜利，我从重庆回到南京，妈妈就把这把金锁给我了。”
“我给你金锁那年还没打仗。民国二十五年吧？我带看小纲到南京去玩，住在你们家。你只有六七岁吧？小纲十岁。你们俩在一块儿玩得乐得很。你生日那天，我送你这把小全锁。你妈指着你笑着对我说：“二十根金条！我就把青青卖给你！”一幌跟就是十二年了。你的爸爸，小纲的爸爸——两个换帖弟兄都过世了。”
“妈，这些年来，桑家在南方。咱们家在北方。抗战以后才通上消息。青青说她就是冲着这把小金锁到北平来的。”
“来了就走不了啦！青青！平津铁路断了。飞机订座的有好几千人，还得用金条买，可没咱们的份儿。”沈伯母顿了一下，忽然叫了起来。“小纲，小纲！你妈的脚又抽筋了。”
家纲跑过去推开春喜，掀开大红缎子鸳鸯绣花被。
一只放大的小脚露出来了，尖尖的，打了皱，脚趾扭曲着。
“哎哟！哎哟！疼呀！”
“妈，我给您揉，每次我一揉，您就好了！”家纲两手棒起脚，两个大拇指顺着脚背的筋络按摩上去。
“好，好极了！小纲，别停！”
家纲两手捧着他妈的腿肚揉。又用大拇指往下按摩到脚背，连声问：“妈，好了吗？妈，好了吗？”
她没有回答，望着她儿子手里的脚，过了一会儿才说：
”小纲，你用指甲掐掐你妈的脚。”
家纲用长长的指甲在脚背、脚踝不停地掐着。
“使劲，小纲，使劲！好，好，好！”
“妈，您脚背掐出了血，不疼吗？”
“疼才好！我刚才看着你手里的脚，看着看着，不是我的脚了。”
“不是您的脚，是谁的脚呢？”家纲笑了起来。
“你妈病得太久了，小纲。常常恍恍惚惚的。有时候，你在我眼前幌一下子，我还以为是你爸爸呢！”她把脚从他手里抽了出来，向他幌着脚尖，笑着说：“你瞧，你妈的脚又活了。”
春喜又坐在炕沿捶着沈伯母的腿，仍然咧着嘴笑。
桌上的油灯一闪一闪地要熄了。(两天没有水电了。)炉子里的火也冷下来了。
家纲打开炉子的门，扔了一铲子煤进去。火又窜起来了，越窜越高，要窜到炉子外面来了。他连忙把炉子的门关上了。窗纱上映着槐树向天伸手的影子。
突然，一阵狗叫，从大门外一直叫进垂花门，夹著人的叫嚷。狗叫进了正院。叫声拉长了，拉成了细细的哭泣。
“狗哭丧。”沈伯母又朝着墙了。“小纲，把狗赶出去！”
我跟着家纲走到院子里。地上结了冰。天很黑。七八个流亡学生拿着棍子扁担，向着墙角一团黑影子打过去。黑影子在两个墙角之间来回跑着哭。另外七八个流亡学生站在一旁拍手叫好。
我问他们打狗干甚么。
“没饭吃！只有吃狗肉!”一个流亡学生咬着牙说。
