楔子

　　“我不叫桑青！桑青已经死了！”

　　“那么，请问，你叫什么名字?”美国移民局的人问。

　　“叫什么都可以。阿珠，阿绸，美娟，春香，秋霞，冬梅，秀英，翠芳，妞妞，宝宝，贝贝，莲英，桂芬，菊花。干脆就叫我桃红吧！”她穿着桃红衬衫，光着腿，赤着脚。

　　移民局的人站在她的房门口，黑西装，灰底黑条领带，大阴天也戴着墨镜。两片大墨镜遮住了脸上主要的部分：眉毛、眼睛、鼻梁；只露出光秃秃的头顶，尖下巴，高颧骨，鹰

　　钩鼻，还有一小撮仁丹胡。

　　他从公事包里拿出一长表格。上面填着密密麻麻的钢笔字。表格角上有个号码：(外)字八九——七八五——四六二。另一个角上别着一张女人照片。照片底下的名字是

　　“桑青”。表格有一个项目打着红钩。那一项是“申请永久居留”。

　　他指着桑青的照片。“你明明是这照片上的女人。你瞧，桑青左眼下边有一颗痣，右耳坠上有一个小缺口。你——”他指着桃红。“你的左眼下边也有一颗痣，右耳坠上也有一个小缺口。”

　　桃红笑笑。“黑先生，你的幻想太丰富了。你看到的全是幻象。我看到的才是真的。你知道我在你身上看到什么吗？你是老虎身子九个人头。”

　　“请别开玩笑。”移民局的人不动声色。“我可不可以进来和你谈一谈？”

　　“只有一个条件；你决不能叫我桑青！”

　　移民局的人走进房，看看四周。“这房间没有家具。”

　　“家具是桑青的。我可不要死人的东西，叫收旧货的救世军收走了。家具也碍手碍脚的。我喜欢自由自在。”

　　桃红推开地板上堆着的衣服、纸盒子、啤酒罐、报纸、颜料、纸片，坐在地板上，拍拍身边的地板。“请坐吧！”

　　房间里到处堆着东西。移民局的人没有地方可坐，站在房间中央看四周的墙壁。墙上歪歪斜抖写了许多字。有的是英文。有的是中文。

　　花非花

　　我即花

　　雾非雾

　　我即雾

　　我即万物

　　万物即我

　　女生须

　　男生子

　　天下太平矣

　　一女人于独树镇

　　单车道开车肇事

　　原因不详

　　姓名不详