金小姐十二岁的时候就死了母亲。虽然读书不多，拿起笔杆只能造简单的句子；但是丧母就是一门最严重最亲切的功课，使她对于生活有了远过于读写程度的知识。兄嫂待她固然没有什么不好，但她知道应该处处留心；心里想要一件什么东西，一转念便抑住了，让欲望沉埋在心底，终于消灭；一句话几乎吐出来了，眼睛一顿就此缩住，只保留在胸中忖量：时时提醒自己的总是这么一句话，“现在不比母亲在世的时候了！”她很注意镇上好些人家的所谓“家事”，财产的增损，器物的买卖，父子、兄弟、妯娌、姑媳间的纠纷，不但不惮烦地把它们一一弄明白，还前前后后这边那边地想，仿佛要参透里面的奥妙。尤其注意的是女郎出嫁以后的故事：某家小姐嫁了个有钱的青年，大家称赞说是美满姻缘；但是那青年吸上了鸦片，耸起肩膀像路上的乞丐了。某家小姐嫁了个中年的绅董，谁都相信可以依靠终身；但是那绅董另外又纳了宠，把正式夫人看作路人了。种种的花样，数也数不清，然而用一句话可以包括：女子嫁人就是依靠人，依靠人只有苦趣，很少快乐。而且，就是那些“家事”也够叫人心烦意乱。从这里，自然而然发生了独立自存的想望。
她在女子高小毕业的那一年，树伯时常看得很轻忽地说，女子高小毕了业，也就算了。再升上去，有女子中学，没有女子大学，有什么意思！若说进女师范，又不争做什么小学教员。他的意思自然是她有父亲传下来的奁田，她要出嫁，她将担负一切女子避免不了的天赋的责任。
正当发育时期，又抱着永远不能磨灭的丧母的伤痛的她，多愁善感，偏于神经质，自是当然之事；听哥哥这么说，仿佛硬要把她拖往黑暗地狱里去，除了长时间的哭泣，再没别的称心的事。但是，对于未来的幻想却跑出来督促她，使她鼓起坚决的勇气，与运命奋斗（虽然她碰到的并不是怎样凶恶的运命）。她便对哥哥表示她要做一种事业，她要靠事业自立。教员，她觉得还近情，而且不是无聊的事，故而她要去考女师范。
从学校里出来不久的树伯，处理了一些时的家务和田产，更相信一个人不能不有点儿凭借。听妹妹说出事业呀自立呀那一套全不知轻重的话，不禁露出轻视的笑容。后来想执意阻止她也无谓，便只用似乎怜惜的口气说，外边去住学校是吃苦的。
住学校的苦她才不怕吃呢。就是真说得上苦的，譬如冒风霜，耐饥寒，她还是愿意去，只要能够达到自立的目的。
在女师范里，她是一个几乎可称模范的学生。她不像城市里一些绅富人家的女儿，零食的罐头塞满在抽斗里，枕头边时常留着水果的皮和核，散课下来就捧住一面镜子。她也不像许多同学一样，两个两个缔结朋友以上的交情，因而恋念，温存，嫉妒，反目，构成种种故事。她对于一切功课都用心；方程式念熟，历代系统念熟，英字切音也念熟；作文时时得到先生的密圈，且有历来用惯了的未免夸大的批语；第三年上加添了教育功课，就成为她的新嗜好，心理的情状，思想的形式，伦理的范畴，教育的意义，她都觉得津津有味，越咀嚼越深长，比较“英”“国”“算”等仅仅是记号的机械的功课又自不同。
这样，她很感快乐，从前神经质的倾向似乎减轻得多了。前途虽不知道是个怎样的境界，然而差不多已望见了影子：恬适，自由，高贵，成功，就好比那边一些树石花草的名字。有时想起了或者谈起了一班沉沦在家庭的苦狱里的女子，她们琐屑，愚笨，劳困，闷郁，她对她们一半表示同情，一半表示骄傲。
青春的年龄把她蕴藏着的美表现出来；像花一般；当苞儿半放花瓣微展时，自有一种可爱的姿态和色泽，叫人家看着神往。她的美可以说在乎匀称；面部的器官，躯干和手臂，好像天生配就是这么一副；分开来看也没有什么，合拢来看就觉得彼此相呼应，相帮衬；要是其中任何一件另换个样式，就要差得多了。微可憾惜的是两条腿短了些，否则还能多几分飘逸。然而她把裙子裁得长些，把上衣故意减短半寸或者三四分，也就差不多弥补过去。此外，似乎皮色太白了些。除了颧颊部分，即使没有什么羞惭或欣喜，也晕着一层薄红外，平时皮肤底层的血色竟不甚显著。她常常笑，但是不过分地狂笑，只到两排细白的牙齿各露一线为度。她又常常凝思，睫毛下垂几乎掩没眼球，端正的鼻子仿佛含着神秘；想到明澈时，眼皮开幕一般倏地抬起，晶光的黑眼瞳照例这么一耀。
同学们都同她好，亲而不至于呢。有什么事情商量，如置办些衣物，陈设个会场，大家总说“找金佩璋去”。她能给别人计划指点，结果都妥贴满意。功课方面，她又是大家的顾问，笔记没有抄哩，算题解不出哩，去问她总能尽偿所欲而回。因此她得到个爱娇而不狎亵的称号：“我们美丽聪明的金姊姊”。称她姊姊，未必个个比她年轻，其实还是比她年长的多；只是说她有姊姊的风度而已。
这一天她在田野间遇见冰如焕之谈了一阵，心头仿佛粘住了些什么。这感觉当然不是忧愁烦闷，可也不是喜悦快适之类，只是那么轻轻地，麻麻地，一种激动刺激着她，简直忘不了。在蒋家吃了午饭，又尝了新鲜的粽子，回家时已是下午四点。不意识地告诉嫂嫂道：“刚才看见了哥哥昨天去接来的倪先生。”
待说了出来，又觉得这大可不说。嫂嫂虽毫不注意地答应着，她自己的脸却禁不住胀红了。便回到楼上房间里，坐下来结红绒线的围巾。手指非常灵活地扭动着；视线下垂，但并不看针指。她把路上的谈话一一回想起来；自己说的，别人说的，连一个语词都不让漏掉。又特别把自己的话仔细衡量；好像有些话说得不很妥当，衡量过后却又没有。既而想到那个青年的风度：眼光流利而庄重，眉毛浓黑而文雅，口鼻的部分优秀而不见柔弱……那温和亲切的声调，那昂一昂头顾盼自如的姿态……
“怎么想起这些来了！”仿佛做了什么不道德的事似地，一阵羞惭包围住她，便紧紧把眼睛闭起。直到心里差不多不想了，才再张开来。放下绒线围巾，走到左壁旁，把壁上一扇小圆洞窗打开，眺望沉在夕阳光中的田野。大上浮着山水画似的白云。落尽了叶的树枝上，已经栖了乌鸦。还有几只没栖定的，飞飞转转不停地叫。晚风拂面，着实有些寒意。有几个农家妇女，臂弯里挂着篮子，急匆匆地在田岸上经过。她对这些全不容心，模糊地想后天要进城到学校了。一会儿，心头又这么一闪，很有诱惑力地，“如果有那一天啊！”
