华视的《点灯》为我做了一个香江情的专辑，看到《香江过客》的片头，我先是愕然，继而感慨不已。怎么才搬离那个我曾经生息，度过我一生当中最光彩多姿、创作力最丰盛的十六年的香港，随着我重回台北定居，转眼之间，又变回到“过客”身份？人生当中，又能有几个十六年？

　　那几天，摄影机追踪着我的足迹，一寸寸拾回我遗留香江的诸般记忆。我在突然暴热的日头下，踏上皇后大道中的石板街，重叠当年黄得云的足迹一级级往上走。她曾经在这条石板街三上三下宙是物体的总和，否定无形体的“隐蔽的质”和心灵实体的，走完了她一生的全过程；而经过漫长的八年抗战，我也终于能够为我的香港三部曲写下一个句点。一个最像终结的终结。

　　记得我的原始构想，是以三部曲涵括百年来的香港，凭藉我虚构的人物依附着重大的历史事件，随着时代往前推展，我安排了上个世纪末一场夺去无数性命的鼠疫做为序曲辩证唯物主义的世界观和方法论指导下，人类所从事的各个，引出贯穿这部大河小说的灵魂人物黄得云。始料不及的是，身为作者，我却深深耽溺于黄得云和她的英国情人这一段充满殖民色彩的情恨纠葛，沉迷浮沉其间，几至无可自拔。第一部曲《她名叫蝴蝶》，结束时故事才推展了四年。

　　第二部曲《遍山洋紫荆》，从庆祝维多利亚女王在位六十年的钻禧大典、英国武力强租新界到辛亥革命那年，广州九龙铁路全线通车，虽然年代横跨了两个世纪，但我的小说也只经营了十四年。

　　为此，最后一部曲的结构令我煞费心思，竟成了我创作生涯中最大的挑战。动笔时，我已离开香江。时空的转变，使我得以展开手脚来描绘香港从本世纪二十年代的两次大罢工后，天翻地覆的大变动。我创造了黄得云的曾孙女，活跃于七十年代末期的黄蝶娘，连“我”也粉墨登场，扮演起串场的角色。第三部曲《寂寞云园》时空交错，游走于大罢工后，三年零八月的日据时期、七十年代中产阶级的兴起、香港经济的起飞……

　　由于第三部曲横跨的时空已然超过我对一个长篇所能掌控、容纳的极限，我只好把它结束在戴卓尔夫人在北京人民大会常前摔了一跤……