拿到签证，买了机票，匆匆忙忙地准备行装，一直到经过了海关检查，又转回身站在入口的栅栏后边，对着泪流满面的妻子和女儿招手的时候，李京生都还没有摆脱了那股虚假感。这都是真的吗?同事和朋友们都说你这家伙好运气!你是不是买通了大使馆的后门呀，快给我们介绍介绍经验吧。可这是真的。坐在波音747宽大的机舱里，在一阵发动机的轰鸣之中，李京生眼看着自己离开了陆地，眼看着北京变成一片积木搭成的密密麻麻的缩影。

　　为了让姑姑高兴，也为了让老太太有点心理准备，李京生一拿到机票先和她通了电话，接下来在旧金山和华盛顿，他又和老人通了两次话。在最后约定了时间之后，李京生要了一辆计程车，带上老人寄给他的所有的照片出发了。他想听听老人讲讲父亲母亲，讲讲那个从未见过面的六姑。在一片白桦林的背后，在一片整洁得像地毯一样的草坪上，李京生看见了那座“我的老人公寓”。一座朴素的楼房在树林和草坪之间安静地站着。高速公路上的喧嚣都市的大厦和繁华，都被树林远远地隔断了，李京生甚至觉得这楼房安静得有些寂寞和孤独。姑姑那些所有的照片和哭声，就是从这座安静的楼房里远渡大洋传给自己的。一个远在中国腹地的小城里长大的女人，竟不可思议地漂泊到这个叫弗吉尼亚的地方。难言的激动和帐惘，在同一个太阳底下弥散在一片陌生的草地上，李京生悄悄地站在草坪上平静了片刻，而后轻轻推开了那扇玻璃的大门，一种陌生的气氛裹着一股香水的气味扑面而来。

　　推开姑姑的房门时，李京生看见老人的面前摆了一只闹钟，看来老人一直盯着它一分一秒地在等自己。姑姑抬起头来的一刹间，李京生觉得她比照片上的人要苍老许多，老人坐在一架铝制的助行器的后边，像个无助的孩子似的伸出双手来，话未出口老泪纵横：

　　“娃儿呀，姑姑怕是捱不到这一天了……”

　　所有原来预想的谨慎、克制，所有原来预想的话都被淹没在老人的哭嚎之中。

　　等到老人终于平静下来，李京生把带来的礼物一件件拿出来，又把一幅写了“苍天有眼”四个大字的中堂字幅，为老人挂在客厅的墙壁上。但是很快李京生就发现了姑姑的老年性痴呆症，她似乎只能对眼前正在发生的事情做出反应，所有以前的事情她都记不得，她甚至连自己的父亲的名字，也记不起了。李京生把那一叠旧照片拿出来请她过目，可老太太摆弄着它们，做过白内障手术的眼睛在两块厚厚的镜片背后呆缓疑惑地晃来晃去，仿佛在看着许多不相干的陌生人，嘴里反反复复只有一句话：“记不起了……一丁丁儿也记不起了……”说着说着又哭起来：“没得用场了……该死了……娃儿，姑姑现在只有一句话听得进，一切都会变成过去的……”

　　李京生终于放弃了努力，不忍心再看见老人这种徒劳的记忆挣扎，他把姑姑的一只手轻轻地握住，不再追问一句。等到安静下来，他才发现客厅里的电视机一直在无声地开着，色彩鲜艳的屏幕上正在播放广告：福特汽车，可口可乐，果汁饮料，婴儿尿布，领带皮鞋……变魔术似的一样接一样地拥挤着跑出来。电视机的背后是几乎占了整整一面墙壁的落地窗，窗外是那片正在落叶的桦树林，交错的枝权问显眼地高举着两个雀巢，柔和的夕阳中有几只乌鸦呀呀地呼唤着在枝头盘旋，闪光的翅膀上驮着许多古老而昏黄的故事。李京生忽然觉得这副情景是这么熟悉，仿佛从这面窗口走出去就是中国，就是那个自己不久刚刚去过的叫白云山的幽静的山谷。

　　可是那架闪闪烁烁的电视机，却分明告诉李京生，这是美国，美国正在那面色彩鲜艳的屏幕里变魔术似的展览着自己。忽然姑姑很兴奋地讲起话来，说是自己有个朋友是位老先生，说他晓得我很喜欢他，我也晓得他很喜欢我。李京生惟恐自己听错了话，赶忙叮问：

　　“姑姑，他是谁，常来看你吗?”

　　“来看我。可是他上次说错了话，我生气了，我不理他，他来了我也不理，我专门转过脸去不睬他，他晓得自己不对，也很不好意思。他要我打电话给他，我就打，告诉他我生气了……”

　　“姑姑，他到底是谁呀?”

　　老人看着电视说：“一会儿他就会来，每星期都是这个时间。”说完，又摆弄了一下那只闹钟。

　　李京生突然明白了姑姑在说什么，她分明是在讲一个专为老年人而设的电视节目，这架一直开着的电视是为了等那个节目主持人，这只闹钟也是为了这个节目摆在面前的。李京生几乎是不知所措地盯在姑姑恍惚的脸上，猛然觉得自己刚才那么多的激动和假设，那么多的中国人的浮想联翩，都显得有点不伦不类，有点滑稽可笑，都被这架闪闪烁烁的电视机给骗了。那架电视机正乐不可支地看着自己，把果汁饮料，婴儿尿布，领带皮鞋，一股脑儿地朝自己扔过来。一会儿它还要为一个患老年痴呆症的老太太变出一个和蔼可亲的老先生。姑姑说：我晓得他很喜欢我，他也晓得我很喜欢他……姑姑不再和自己说话，紧紧地盯着那架电视机。像一个眼巴巴地等着糖果的孩子。接着，她拿起遥控板按了一下，电视机像一架什么突然发动的机器轰然震响起来。李京生慌忙走进了卫生间拧开水龙头，把冰凉的水撩到脸上，他不想让姑姑看见自己的泪水，他甚至不想让自己看见自己的泪水。他想，这个被说了许多年，想了许多年的骨肉团聚该结束了。

　　三个月以后，疲惫不堪的李京生从他打工的那家黑猫快餐店回到学生宿舍时，在自己的信箱里拿出两封信，其中一封是半个月前他写给姑姑的，另外一封是一张明信片。明信片下边没有署名，只有两个缩写的字母。和一句类似公文式的话：

　　杨李紫云夫人已于一九八八年一月十一日去世。特此通知。

　　李京生有些木然地把那句话读了两遍。他知道姑姑的儿子和孙子一直在躲着自己这个从大陆来的穷亲戚，他们一直躲着不跟他见面。李京生又把那句公文读了一遍，拿着明信片的手离鼻子很近，李京生闻到一股在洗碗池里泡出来的清洁剂和残汤剩饭混在一起的味道。那

　　股味道很难闻。

　　一九九一年十一月二十六日下午完成草稿

　　一九九二年二月十三日农历正月初十定稿于太原