胡太明开始时读三字经。跟着先生的朗读之后口诵。跟着覆诵两遍后自己一个人独习，一周之间要三、四次，当面背诵给先生听。
从艰深的人生哲学到人文历史由格言构成的三字经，对少年来说是太深奥了。他们只是认识字的读书。因为太明在家里时学习了若干的字，读三字经不觉得困难辛苦。课业的学习顺利。但云梯书院的顽童们，在勤勉学习的余暇，会发生一些愉快事件，下象棋、玩捉迷藏还可以，却甚至半有趣地偷摘附近邻人的蔬菜或水果。偷摘的水果，春天是桃子和李子，夏天少不了龙眼，秋天则是番石榴、柚子、柿子等，获得之水果格外丰富，冬天有橘子。顽童们的偷摘蔬果横行，像每天必作的事情，常常趁彭秀才午睡的时间而行（他很喜欢午睡，从中午起每天必睡二小时）。而他们的淘气常引起近邻人的物议。有趣的是顽童们的行为，自然而然的有原则，例如书院之邻的老好人老阿公的园子等，要偷摘尽可以偷摘，却免于被偷，而那有名的吝啬把拾得物藏起来的老阿婆的园子，是他们掠夺的对象。她戒备得越严密，顽童们就越感到钻漏洞的喜悦。这与其说是他们喜欢偷摘水果，不如说是他们对于这种行为－苦心绞脑汁想出来的狡智计策，巧妙地达成的过程，使他们感到真有说不出的魅力。
但是，这些顽童怕彭先生，他的教育方法极严格，对成绩不好者丝毫不宽待地处罚。而彭先生虽然吸食鸦片，但清晨起床很早。还没有天亮，便听见他吸水烟筒（烟经过水来吸的烟管）的咕噜咕噜声，吸烟声停了，房门呀地一声开了。
这开门声成为起床号，寄宿生们起床，出去室外为花卉浇水。彭秀才穿着像蚊帐一样的长袍，手在腰间稍提高下摆似的步下台阶来。除了教书时间以外，连白天他都在光线暗淡的房间里吸着鸦片地生活着，因此几乎瘦得无肉的脸苍白发青不见血色，即使是照着朝阳，他的脸上看不出红肤色。嘴唇青黑，牙齿也黑。他那拿着水烟筒的左手的指甲任其生长没剪，有一寸以上之长。
他除了鸦片以外，对于现世的一切事情都漠不关心，不跟人来往，对于学生除了上课以外也几乎不开口的怪人。但每天早上到院子里看花已成为日课一样，他尤其喜欢兰花和菊花。他三十年来，就过着这样的生活。
有一天，太明遭遇到一件意外的事。他在书院附近的野地和四、五个同学游戏，前方的一头水牛，一边吃草一边慢慢走近太明来。那在周围牧歌般的风物中呈显为可爱的点缀景，映入太明的眼帘。太明站起来，毫无警戒心地伸手摸水牛的两角，这是朴素的表示友善的动作。但是当他的两手触及水牛的角之瞬间，太明感到眼前一阵黑风，同时他的全身失去平衡，被痛击打倒在地上，昏厥过去了。水牛吃一惊的摇头时，牛角刺入太明侧腹，他依稀记得有人抱他起来，于是又陷入昏睡中。醒来时他已躺卧在床上，父母担心地看着他，觉得侧腹发麻似的隐隐作痛。
太明看到母亲哭泣，反射般的了解到自己遇袭的事故。那被牛角刺入之一瞬的战栗回想起来了。然而，却像很久以前的记忆似的。
看见太明醒了，他父亲说：
“已经无碍了，不要担心，伤口已敷上熊的胆汁，也喝了胡萝卜汁......”
他说着，回顾周围的人。他是汉医。彭秀才也陪在太明的枕畔，不禁脱口说：
“恭禧！恭禧！”
啊，这里是云梯书院，看到彭秀才，太明心里若有所悟。他的父母亲听到发生这件意外之事，越过穿龙颈赶来看他。
第二天，为了让太明回家疗养，由云梯书院乘轿子回去。在家里过着疗养生活。因为西医少，伤口敷青草药。一方面，他母亲每天到处向“伯公”、“恩主”等神明许愿，祈求早日痊愈，出于迷信由庙里带香灰回家溶于开水给他喝下。幸而伤口没化脓，伤口的痊愈过程不错。然而太明离开病床时，已经是腊月时候了。
太明的伤口痊愈，腊月临近，家里渐渐忙碌起来。母亲晚上藉着小手提油灯的光，缝制太明的鞋子和妹妹的帽子心无杂念。母亲把褴褛的破烂衣服层层重叠，仔细穿针线密密缝成鞋底。鞋面用黑天鹅绒刺绣山茶花。妹妹的帽子绣着华丽的牡丹花和红鸡，帽缨还垂着两个铃子。父亲每天很早便出门，难得见到面。阿兄和长工下田收获甘薯工作到很晚，嫂嫂把甘薯蒸熟装入有盖子的圆木桶里，让它发酵制酒煞费苦心。在这种情形中，只有胡老人闲着。而孩子们喜欢过年，说到甜粄（年糕），说到新鞋自我吹嘘，屈指数着杀猪的日子，急切盼望着过年的到来。
书院从岁暮到正月过年放假，因此太明伤口虽痊愈仍然在家里。
为胡老人换水烟筒的水，是太明例行的工作，老人久未这样跟太明谈话，显然非常高兴，说起了拿手的“大学之道在明明德”，又把他本身体验过之事讲给太明听。他说：
“太明，如今已是日本人的天年，日本人的社会盗贼或土匪少了，道路宽了，虽然也有方便之处，但是考举人或秀才之路被堵塞了。而且税金提高，应付不了。”
新年就要到了。从旧历的十二月二十五日到一月五日，称为“年驾”，在这期间不可口无遮栏，民众相信若说了不吉利的话，会碰到什么灾厄。太明的家，每年除夕要宰一头猪祭祀天公（玉帝）已成习惯。当日，在院子的中央设祭坛，其上座供着糕点、水果、五香、酒、长钱、金银纸等纸钱，下座供着鸡或肉类，两旁供着猪或羊的牲礼，从黎明前四点钟时候即一家都到院子里拜天公。而胡老人和其儿子穿着长礼服行“三献礼”，向天公、观音菩萨、关帝爷、妈祖、伯公等众神许愿，祈祷一家繁昌，感谢过去一年的平安。元旦日从天还没有亮的时候，处处爆竹齐鸣祭祀祖先和众神。人人不工作休闲，男人出去拜年或打牌，女人回娘家或到庙里烧香，悠闲地享受快乐的新春，这样持续到正月十五日。红纸门联和气象新的爆竹声年年不例外，洋溢着新春的气氛。
正月初三是俗称“穷鬼日”，要烧一些门钱给穷鬼，这日习惯不出门。但是下午，彭秀才却破例来拜年。他站立在胡家中庭，欣赏着门上贴的春联，于是被请入正厅。彭秀才和胡老人寒暄后，太明端了一个托盘出来，托盘上有四碟糕点，他恭恭敬敬地捧到彭秀才面前。彭秀才说：“吃红枣年年好！”说着吃两个红枣，又说：“吃冬瓜年年加！”取两条冬瓜糖吃。然后喝甜茶，又说：
“一庭鸡犬绕仙境，满径烟霞淡俗缘。很好，有脱俗的风格。若不是达观的人，写不出这样的句子。”
他称赞胡家春联的句子。胡老人听了愧不敢当，问道：
“你今年写的春联呢？”
促彭秀才说出来，彭秀才说：
“劣作。”他谦逊的说：
“大树不沾新雨露，云梯仍守旧家风。”
他吟咏了，写在纸上给胡老人看。胡老人说：
“很好，彷佛伯夷叔齐的气概。”
赞赏其句子，但忽然他的声音消沉。
“可是，云梯书院的旧家风，像这句子一样，能够守得住吗？”
胡老人喃喃地这样说，素来的挂心不禁脱口而出。
“如果云梯书院被关闭了，那么汉学就灭亡了。”彭秀才黯然地说。
这时，太明和其哥哥，以及他父亲都出来寒暄，一座突然热闹起来，洋溢着新春的兴致。但是，不一会儿，彭秀才频频打哈欠，那是鸦片烟瘾发作的兆候。胡老人看了领会，机灵的把彭秀才带到自己的房间去吸食鸦片。
正好那时候，外面传来一阵热闹声，是新客人到了。那是胡老人之兄的儿子，也就是太明的伯父叫鸦片桶，许久没有来的访问。他是深入骨髓的鸦片吸食者，分家当时每年的一千数百石田地稻米收成的财产，悉数化为鸦片烟，从那时起本名胡传统，而却被人称为鸦片桶，他能说善道话术这方面的，也是艺人。鸦片桶来到，一座立刻谈笑风生。
太明对彭秀才和鸦片桶两位客人，心里稍稍加以评价。胡老人尊敬彭秀才，这从他格外招待彭秀才便可显现出来。但是太明不像他祖父胡老人那样，忆憬着秀才或举人的科考。他模糊地觉得那些将会趋于消失的宿命，吸引太明注意的是，鸦片桶的儿子志达。志达是“巡查补”（警察补充人员），被人称为“大人”，会说日本话。到哪里都吃得开，他吸的烟是“敷岛”纸烟，用雪白的手帕，散发出香水味。村民看见他用白手帕擦汗，觉得很奢侈。而且志达走过时，闻到一股香皂的清爽味。那是乡下人称为“日本味”的一种文化的气息。一般洗衣服是用木浪树之实或茶子来去污，连洗脸也是用山茶之实的时代，肥皂的气味，令人感到高价、珍贵。太明对于志达的观感，虽然觉得有点轻薄，但又感觉到一种新时代的风气。
但是，在村子里志达的“人缘”欠佳。志达的亲戚对他有点疏远，村人对他则“面从背反”。当面点头哈腰,他的影子一不见了，不，甚至连他的影子还看得见之中，便背后议论他。这不仅是对权力的反感而已，也是由于某种感情所致。
但是志达常到胡老人家里谈谈话。胡老人年轻时即了解香港、广东，又有一点涉猎了西洋文化，因此志达跟他有话题谈。志达顺着话风建议的说：
“叔公！让太明进学校读书吧！因为这是时势啦。”
“不论时势如何，因为在学校里不教四书五经！”
老人的回答总是这样说。老人对西洋文化感到一种惊奇，但并不心服。何况是对日本文化呢，认为只不过其亚流罢了。老人的脑袋里，充满了对春秋的历史、孔孟的教化、汉唐的文章、宋明的理学等，光耀的中国古代的憧憬。他认为好歹要把这些还给子孙。
初三彭秀才来拜年，被挽留着在胡家住了四日。其实他也许想多住几天，但阿三、阿四之徒听说胡家大请客都赶来当食客，不仅如此，在胡老人和彭秀才文雅的话题（楚辞、离骚赋、诸子百家的议论）中，乱插嘴，使彭秀才感到很扫兴，便说要回去了。阿三、阿四是鸦片桶的同类伙伴，在村子里的绰号叫顺风旗，也就是拍马屁的徒辈。彭秀才若回去了，他们也难做食客，因此拼命挽留彭秀才，但彭秀才坚持要告辞，胡老人挽留着，也挽留不住他。
以食客三千的孟尝君为理想的胡老人，彭秀才回去后，其余的一切就交给儿子，撒手不管，懒得应酬阿三、阿四这类人。胡老人的儿子，也就是太明的父亲性格现实，食客待不住，悄悄的走了。如此这样中，过完年，到了十五日的元宵节。这天晚上称为“迎花灯”，街上有种种节目，姑娘们由亲人陪着，穿戴得漂亮上街。映入眼帘的有很多年轻男子，这对于闺中小姐来说，是难得外出的机会，同时也是选夫婿的好机会。
太明和阿公为了看元宵节的“迎花灯”，太阳还没有下山前就出门了。走到接近街上时，便听见打鼓、敲铜锣、吹唢呐和笛子声齐鸣。这天晚上因为有特别的“迎花灯”，比往年热闹，台北都有人来看。老人和小孩被人潮拥挤着，简直插足困难。然而老人和太明被推挤推挤着，进入了热闹的人潮中。花灯正酣。种种花灯和火把缤纷的排成长龙令人眼花撩乱。
喇叭队、小唱班、小人和大人的化装行列。装饰着仙人仙女摇曳生动的“艺阁”，它们淹埋在花和古董里，好像演戏一样。每当“艺阁”经面前时，胡老人便把其来历剧目解释给太明听：这是“昭君和蕃”啦，这是“吴汉杀妻”啦，也有关公斩六将予人印象鲜明的场面，太明踮着脚尖，不厌倦地看着。行列的最后面是载着艺妓演唱的高台，人潮非常杂乱，挂着印有太阳旗灯笼的警察和壮丁在维持交通秩序。这时狂热的群众为争睹艺妓，更加挤得水泄不通，人潮中起了海啸似的动摇。于是从人潮中被挤出去的十几个人，一下子踩进花灯的行列中，立刻起了混乱。维持交通秩序的警察和壮丁大声喝叱：
“马鹿（混蛋）家伙！”
警察怒喝用棍子驱赶被挤得闯入花灯行列的群众。胡老人无力挺住身体不知不觉被挤出人潮外，刹那之间，被卷入那混乱的漩涡中，不巧重重地挨到警察的棍子，一下子跌倒地上。
老人勉勉强强站起来，退避到安全的地方，满脸惊魂未定的神色：
“怎么一回事？怎么一回事？”叫苦连连。
太明抱住祖父：“阿公，我们回去吧！快一点回去吧！”
太明哭着这样说。胡老人咬紧下唇，含泪的眼睛向下望着太明。太明突然感到悲哀，眼泪潸潸落下，泪流不止。快乐的元宵节气氛，因为这突然发生的事情，而兴致完全被破坏了，两人无心再看花灯，心情颓丧，狼狈不堪的回家了。
这天晚上发生的事情，使太明的心受到很大的震动。次日，听到这事情的邻近的亲戚和朋友，都带着面线和蛋来多方慰问。但胡老人就像自尊心受伤似的默默无语。但时间能冲淡一切，对祖先的扫墓、对种种事情，经过了忙碌的日子，他心里的创伤自然而然的痊愈了。不久，桌子上摆的纯白水仙花变黄萎，鲜明的门联也褪色了，正月的年假结束，太明再回到云梯书院。书院的学生减少，空气完全改变似的萧条。
公学校（台湾人子弟读的国民小学）频频劝导学生入学，因此住在近街上的云梯书院的学生，多数转学就读公学校了。但彭秀才对一切顺其自然并不心慌，镇上的学校要招聘他去当汉文教师，他也辞退了。生活的穷困．藉陶渊明的“归去来辞”之吟咏来抒发，每天早上依然咕噜咕噜的吸水烟，给花浇水。
