在《红楼梦》所描写的众多女性中，贾元春是一个出场仅有一次的人物。且作者几乎没有从“正面”为我们读者描述一下这位身为贵妃的贾府大小姐的风采。她的形象似乎被一层神秘的面纱裹掩着，看似鲜明却又很模糊。但是，我们又不得不承认元春的形象是真实的，是一个血肉丰满、栩栩如生的小说人物。她像深夜长空中飞过的一道流星，虽然一间即逝，可那耀眼的光辉却长留在人们的记忆之中，令人遐想，让人思念。
然而，这绝非是因为元春名为贵妃，身价高贵，也不是因为她那“省亲”
的仪仗轰动神京、让人羡慕不已。人们传统的观念中固然“望女成凤”，但是人们同样知道那梧桐树只栽在皇宫大内，民女既成不了“凤”，更难飞到那高枝上去，他们所要看的只不过是一场“虚热闹”。元春的形象之所以打动读者的心，恰恰是那泼天大喜事的后面所掩饰的一派悲凉之雾——元春的“哭”与“泪”。因为那“哭”与“泪”才是真的，表达的是一种说不出的痛楚和辛酸！
翻开《红楼梦》第18回，我们看到随着 坪 荡荡的“省亲”?nbsp;伍进人贾府之后，元春终于脱下了她那象征着权力和荣华富贵的“凤袍”，恢复她作为贾家大小姐本来的身份和面目。小说中对此有极为细致的描写：
茶已三献，贾妃降座，乐止。退入侧殿更衣，方备省亲车驾出园，至贾母正堂，欲行家礼，贾母等俱跪止不迭。贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见，一手搀贾母，一手挽王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。邢夫人、李纨、王熙凤、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言。半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：“当日既送我到那见不得人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”说到这句，不禁又哽咽起来。
此时此刻，权力、等级失去了威严，黯然失色。只有人性、骨肉亲情在支配着人的行为。此时，元春完全是作为贾母的孙女、王夫人的女儿，李纨、王熙凤、迎探惜等人的姊妹出现在读者面前。小说接着写道：
又有贾政至帘外问安，贾妃垂帘行参等事。又隔帘含泪谓其曰：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”
这是在父女亲情间说出的久埋在心底里的心声，是对“当日既送我到那见不得人的去处”的最明白、最清楚的注释，也是对封建的皇权的最猛烈的抨击和控诉。荣华富贵买不来欢乐，买不到真实的感情。这是一个深居红墙之内的人才能感受得到、说得出的，对于世俗的百姓来说，是无法理解元春内心世界的痛楚的。
一日的相聚，有多少心里话要倾诉啊！但是分别的时辰无情地到来了。此时此刻，元春的心情又是如何呢？小说中写道：
众人谢恩毕，执事太监启道：“时已丑正三刻，请驾回銮。”贾妃听了，不由的满眼又滚下泪来。却又勉强堆笑，拉住贾母、王夫人的手，紧紧的不忍释放，再四叮咛：“不须挂念，好生自养……”贾母等已哭的哽噎难言了。贾妃虽不忍别，怎奈皇家规范，违错不得，只得忍心上舆去了。……
真可谓相见难，别亦难。这一切归结为八个字：“皇家规范，违错不得”。作者在此直接把批判的矛头指向了罪恶的“皇权”，是他离散了天下女子！
哭，本是人类渲泄感情的一种方式。但是，元春的“哭”却同常人的“哭”
不一样。例如，她比不得以“哭”著称的林妹妹，因为黛玉还有“哭”的自由，她不论怎样哭都行，没有时间、地点的限制，可以说“随她的便”。可元春就没有了这份“自由”，她既不能随便哭也不能尽情哭。她的伤心、她的哭只能是“垂泪”、“哽咽”，甚至是“忍悲强笑”，要把悲伤埋在心底，“装”出另一副高兴的样子来。这就是一种感情上的强烈矛盾，这矛盾的另一面就是“皇家规范，违错不得”！
从艺术角度来说，曹雪芹刻画元春的形象是每一字每一句都经过了千锤百炼，字字血泪。他用一句“满心里皆有许多话，只是俱说不出来”，既省却无限笔墨又留给读者无限想象的空间，达到比说出来更震撼人心的效果来。这就是所谓的“于无声处听惊雷” 了。
伤心，是一种说不出的痛。元春的“哭”与“泪”是一种“伤心”的表露，同时又是一种说不出的痛！
1994年12月31日
胡文彬《魂牵梦萦红楼情》
doing扫描识别