我曾经一直在想一个问题。离开繁华城市越来越远的时候，走在前头的宝玉忽而回头看跛足道人。道人只是微笑着，仿佛没有听见他在说话。
我曾经一直想着两个字，情与欲，想得自己的脑袋发疼。宝玉自顾自地说着。我曾说女人是水，男人是泥，女孩是珍珠，成了婆子就成鱼目，这清与浊的区别，我原以为是情与欲的差等。女子多情故清，男子多欲故浊；女孩儿多天真之情所以清巧，婆子们多物欲，所以讨人厌。
现在呢?
风撩起道人衣角。道人似乎以询问的眼神探他。
仍不分明。想想都是字障罢了。
那什么是苦?什么是乐?风也吹得他耳朵飒飒有声。
多情是苦；多欲，终究也苦。他忽而想起跛足道人袖里的那面镜子——风月宝鉴。道人曾说，对我来说，这镜子不过是镜子，对许多人来说，却是妖魔邪物，色不迷人人自迷，一入镜中，永难出来，除非身毁骨埋。
他喃喃念道： 正如年轻女子终必变成他昔时所恶的婆子，情终归于欲。情与欲，文字障而已。
现今还有区别否?
不，不。如清晨草叶上露珠与浊潭泥沼中之一滴污水，都不过是水滴，都须曲曲折折流入大海，已不可分。宝玉笑道。
那么，你叫什么名字?
我已无名无姓，如涓流流入大海，不可分……
那年，腊梅未谢，荣宁二府便出了两条人命。
秦可卿无缘无故生了病，宁府上下都忧心忡忡。在宁荣二府，秦可卿都是最受称赞的媳妇，个性温和有礼，模样又脱俗，上上下下都喜欢她。她的公公贾珍为请医生也费了不少心神，只是连她得的是什么病也诊断不出。
这天，她的丈夫贾蓉请来了一个深通医学的张大夫。
张大夫随贾蓉进了内室，伸手在秦可卿的左右手把了把脉，在炕上用完茶后，对贾蓉分析了病情： 夫人是因心气虚而导致经期不调、夜间无眠，又因血气亏滞肾脏导致胁下肿痛、胸口发热，所以呼吸不调、头晕目眩。话未说完，旁边服侍秦可卿的婆子已抢答： “没错！就是这样。”
张大夫皱皱眉头说： “这病是被你们耽搁了！如果在第一次经期过期时用药，此时已可痊愈，拖到现在，恐怕只剩三分机会。”
贾蓉问： “这个病要不要紧?”张大夫当下开了些养心调气的药方，说这病非一朝一夕，吃了药能不能好，得看运气了。贾蓉是聪明人，没有再往下问，急忙抓药去。
不久，又到了宁府大家长贾敬的寿诞。虽然贾敬近年来立志修道，不管世事，要子子孙孙别打扰了他的清净，但身为长子的贾珍仍然不敢怠慢，一大早便叫贾蓉带领了家里的下人，将十六个大捧盒送到父亲那里去。在家里又摆上两桌筵席，请荣府的人过来坐坐。
邢夫人、王夫人、凤姐、宝玉先后到了。爱看热闹的贾母却没来，凤姐儿说是老人家昨夜嘴馋，吃了桃子泻肚子，没能赏光。荣府的人早听说秦可卿病得不轻，这回来到宁府，没看见秦可卿的影子，话题又绕着她的病情打转。凤姐素来和秦可卿无话不谈，一听尤氏这么说，眼睛便红了，说道： “这么好的人，又这么年轻，如果她有个三长两短，我活着，还有什么趣味?”
吃完了饭，贾蓉邀大伙儿看戏去，凤姐说： “我先瞧瞧可卿再过去吧!”
王夫人、邢夫人和宝玉也都想一起探秦可卿。由尤氏带他们悄悄地进了房门。秦可卿人是清醒的，看到大家来了，挣扎着要起身。凤姐走过去拉了秦可卿的手，说： “才几天不见，你怎么瘦成这个样子?”
秦可卿连笑容中都有倦容，上气不接下气地说： “是我自己没福气!我嫁到这样的人家，公婆把我当自己的女儿看待，你侄儿又和我相敬如宾!这个家里，每个人都和婶子一样疼我……我自己却知道，未必熬得过今年，这一辈子恐怕不能够尽我的一份孝心了……”
秦可卿的房间，宝玉是熟悉的，在这里，他曾有一场无边春梦。此时，却只能两眼干瞪着唐伯虎的《海棠春睡图》发呆。听到秦可卿那番话，心头有如万箭攒心，泪水不知不觉地流下来。凤姐怕秦可卿看了宝玉掉眼泪，更牵动情绪，说：
“宝玉，少这么婆婆妈妈的!依我看，不多久就会好了。”又对秦可卿说，“你别胡思乱想，再想下去，病情又要加重了!”说着，要贾蓉带着宝玉先到会芳园看戏，自己还坐在秦可卿的床褥上，说了一些心里的话，要她好好静养。
凤姐在偌大的荣宁二府里头这么多年，屈指算来，竟只有秦可卿一个算是朋友。一想，自己眼眶又红了。
秦可卿笑得凄惨： “任凭是神仙，恐怕也治不了我!我现在，只是在拖日子。”凤姐不知该说些什么，怕王夫人他们等太久，依依不舍地和秦可卿告辞，说： “只要有空，我一定常来看你！”
一个人绕过花园，加快脚步赶往会芳园。正是深秋，院子里的枫树一片血红，菊花也开了满地，凤姐走着走着，不禁缓了脚步，欣赏起宁府花园的景致来。
正出神时，冷不防从假山背后走出一个人，对凤姐说道： “嫂子，我向您请安!”
凤姐吓了一跳，连忙后退一步，打量来人： “你是瑞大爷吧?”
来人正是贾瑞。贾瑞笑道： “嫂子连我也不认得了?”
“不是不认得，只是你……吓了我一跳。”
贾瑞听了这话，两只眼睛不停地往凤姐身上瞧。“那也是我和嫂子有缘！我刚刚偷偷溜出来，想找个清净地方走一走，没想到就遇到嫂子在这里赏花，这可不是有缘么?”
一看他的眼神，凤姐已将贾瑞的意图猜了八九分。对他假意笑道： “我现在正往太太们那边去，没有空和你多说话，有空时，到我们那边坐坐吧。”