——对《红楼梦》八十回后的猜想很久之后，我想，一个哭着喊着要人眼泪的男人多么脆弱与矫情，他自怜地认为自己经不起苦难，熬不过痛，面对必然来临的死亡，他早早给自己预备下缓冲——一个女子的眼泪，他以为就此可以心安理得，在抵达死亡与眼泪的路途上，在流光飞舞中，是他和她从容不迫的风花雪月。
如今，回望那少不更事的背影，倒有几分怜惜与心疼，因为我已经知道接下来的剧情，灾难如一场又一场的大雪，以一个日子为起点，开始频繁造访。
命运首先取消了为他准备的眼泪，在他的恋人缠绵病榻之前，已经疑惑地感到泪水越来越少，等到她倒下来，潇湘馆的竹影使她的眼睛又大又深，他还是不相信那泪水已经消耗完毕，世事就是如此，在她拥有着最丰盈的泪水时，他们彼此都懵懂无知，她把眼泪耗在最无意义的事情上，猜忌，疑惑，争吵，尤其是当宝姐姐带着微笑款款而来，她因不放心多少次泪落如雨。而此刻，宝姐姐就在床边，她们在一次隐秘的谈话之后成了知己，如果那次谈话早一点发生该多好，她就可以节制地使用自己的泪水，那时谁也不知道，泪水也是一种不能再生的资源。
那一晚，我再次看到了林妹妹的“不放心”，与从前不同，这一回，是一种慈悲，好像躺在床上的不是她，是我，而她正俯下身子，用最温柔的目光看着我，一缕头发垂在我胸前，那熟悉的馨香将陪我过虚无的苦界。
她望着我，又去看宝姐姐，是同样的悲悯眼神。的确，取消了那泪水之后，此岸与彼岸又有什么区别，而宝姐姐，谁又是拿眼泪葬她的人？在林妹妹溘然而逝的那一刻，我的感觉居然不是悲伤，而是深渊般的孤独与无助，面对着满屋子的哭声与泪眼，我只将手向宝姐姐伸出。
对于一个人的怀念也可以成为两个人相亲相爱的基础，追忆林妹妹的点点滴滴，使我和宝姐姐的婚姻不再空洞，许多个黄昏，苍茫袭来之前，我们都会在茜纱窗下谈起林妹妹的伶牙俐齿或是软语温存，巧笑嫣然或是落落寡欢，还有她的诗，她的词：“半卷湘帘半掩门,碾冰为土玉为盆”，每当宝姐姐一字一句地念出，她的目光就会变得恍惚，好像那次夜宴上，我隔着灯火看到的她，那晚抽出的签说，宝姐姐是牡丹，林妹妹是芙蓉。
美丽的消亡当然使人触目惊心，但是，在我更有一份绵绵爱意，对于一个妻子，那是坚硬得硌人的内容。林妹妹死后，她仓促地嫁我，这份婚姻很大程度上缘自老太太的自私，她想要有一个人陪我，宝姐姐是最好的人选。我猜凤姐姐一定不愿意去完成求亲的使命，谁都知道，林妹妹的死已使我终日怔忡，我们的家境也捉襟见肘，凤姐姐再能干也挡不住颓落的必然趋势。没想到姨妈一口应下，这让人不能不去猜想，起到主要作用的是宝姐姐的意愿。
宝姐姐爱我吗？许多年前我挨父亲的打，宝姐姐曾哭红了眼睛。但更多的时候，她却是冷静从容的，除了对林妹妹的悼念，她再也没有表现出其他情绪，我无法知道，在那些梦回的寒夜，宝姐姐可曾独自醒来，感到一颗心在无法企及的地方，就像我对林妹妹那样，被无法自抑的寒冷与绝望包裹。
一场使我家元气大伤的劫难正在发生，在嘈杂混乱中，我的女儿在他母亲的腹中辗转。李妈妈没法对付这个性急的孩子，说某个胡同里有个高明的接生婆。官兵就在窗外，不只是窗外，他们简直无处不在，我的父亲成了犯官，我们成了罪犯，看住我们是最重要的，就算我们死在里面，也跟他们不相干。
好容易将官兵买通，我换了衣服出门，刚迈过二门，就碰上几个人押着我同父异母的弟弟进来，我不知道他犯了什么错误，但是接下来他却对我犯下了不可饶恕的罪过，他喊：二哥，你上哪里去。
不用再说了，我被绑起、被严厉地拷问，中间还受了点小刑，当我重新回到怡红院时，我的妻子已经死去，终于见了天日的女儿也没有在世上驻留太久，我被她们抛弃了。
对于两个女人的怀念成了无法承受的重压，但是我得感谢这重压，它使我对其他的苦痛相对麻木，这就是对接踵而来的牢狱生活，我显得比其他人更为沉着的原因。
最后我们被允许回到京郊的一处宅院，比起大观园，那个小院子就太寒碜了，不过我家的人也比过去少了大半。丫鬟们或卖或配，或收为官役，父亲被发配了，凤姐姐死了，三妹妹远嫁了，四妹妹出家了，这些事情中任何一桩搁过去都会令我不胜悲伤，但是现在，它们大规模地逼近时，我已习以为常。
我们开始像寻常人家一样生活，几亩薄田租了出去，收入非常有限，老太太比我们想像得要坚强，给她小小地庆祝了七十大寿之后她才安然离去。我母亲也成了一个安详的女人，只是我的鳏夫生涯会使她有一点不安。
这种状况在云妹妹重新出现时得到改变。不再是那个单纯明朗的女孩，悲哀的纹路贯穿她的面颊，使她显得苍老。她遭遇了与我同样的命运，夫君卫若兰被一场迅疾的疾病所打倒，当她从一个寡妇的悲哀中抬起头，满眼的旧时风物几乎要将痛楚重新唤醒。来到我这里，或者能使她得到一点安慰，如果两个人以同样的苦楚相对，就不会再抱怨自己为何如此不幸。
用心灵擦出火来，就可以取暖。我和云妹妹就这样开始了第二次婚姻，一同面对越过越冷的生活。由于不善经营，那几亩薄田在我手中慢慢融化，但正是这种局面使我和云妹妹成了真正的夫妻，她不再是那个才华横溢却心无城府的女孩，我也不是总被她嘲笑的“无事忙”，相依为命的生活使从前种种犹如一梦中，当然举家食粥也让我少有回忆的雅兴。