味道常常是我们的引路人，把我们带回到过去。《追忆似水年华》里那个不经意跌入茶水里的小甜饼，激活了作者的全部记忆，他的旧日就藏在这微妙的滋味里，当小甜饼猝不及防地下坠，它就得到了释放的契机。所以那个男人用工笔般的细致描写那些味道，螃蟹、鹿肉、雪水烹出的茶，带出与这味道叠映在一起的音容笑貌，他的笔触又变成了一架高清晰的摄像机，缓缓地游弋、宛转、迟疑、停驻，即使在暗夜，也不会错过一丝一毫。这些看似不相干的细节，就像铺在水洼里的碎石，他踩着它们，一步步，向前走去。