灰姑娘的梦想总是定格于一场华美的婚纱秀上，从此她和王子过上了幸福生活，这是西式的童话。中式传奇则是才子佳人，皇榜高中，大大的“完”打在纱帽凤冠夫妻对拜的一瞬，仿佛他们一生都笼罩在这样的完美与喜悦之中。戴安娜王妃的遭际令那童话破绽百出，贾雨村的人生轨迹则给我们提供了一个现实版的才子传，他登台之初，足以充任《西厢》《牡丹》这类偶像剧的男主角，同样的剑眉星眼、仪表不俗，同样的功名不遂、书剑飘零，甚至同样的淹蹇于赶考路上，郁闷地且在破庙中存身，精神生活与物质生活都处于温饱线以下。
这时就该一绝代佳人出场了，春光窈窕，春心寂寂——文人们都喜欢想像人家女孩子是寂寞的，竟于浮世中识得英雄，一双温软的小手，拂去平生几多不得意。这安排可谓体贴，仕途暂时进入瓶颈区，惟有别处寻找生趣，谁说男人通过征服世界来征服女人，若是世界久攻不下，一个女人的青睐也可支撑起男人的信心。
可贾雨村周围，似乎很缺遇到美女的机缘，既没有美女来上香，梦里佳人总也不能在现实中兑现，唯一走动的甄员外家小姐尚幼，没有一个女子可以配合他上演这出风流戏文。
有佳人要演，没有佳人创造佳人也要演，君不见风流才子胡兰成逃亡路上不误给自己制造桃花运，要想人生多姿多彩，要想活出一点才子派头，就得发挥主观能动性。
皇天不负苦心人，贾雨村的佳人终于出现了。尽管见面的场景有些尴尬，那天他被甄老爷约回家聊天，没说上三两句话，有个明显比他更重要的“严老爷”来拜，甄士隐慌忙出去迎接，将他一人丢在那里。无聊中的贾雨村左顾右盼，正与一个丫鬟四目相对，这丫鬟出于对生客的好奇，又回了那么两次头。
一个无心的回眸，落在有心人眼里，就是“临去秋波那一转”了。虽然这丫鬟不是莺莺丽娘这等名门闺秀，也无十分姿色，但已经可以充数，以贾雨村的聪明，未尝不知道那等铺排都是文人自个过瘾的，这个丫鬟，于他却是最有可能的一个。
他欣喜若狂，开始相思了，开始写诗了，开始顾影自怜了，休怪雨村轻浮，窘困如他，原也找不到更好的娱乐项目，做做情感体操，也可以给生命增加一些柔软度。
然而《红楼梦》到底是一部写实的书，接下来既没有红娘抱枕，也没有红拂夜奔，连贾雨村自己都仅仅是一种心理活动，因为就算他有心，丫鬟娇杏未必有意，就算真的两情相悦，活在众目睽睽之中，也很难暗送秋波，贾母就批判过才子佳人戏可操作性太差，不是每个人都有小红那样的好身手的。
贾雨村的爱情就这么告一段落了，也可能就这么不了了之了，就像我们年轻时都经历过的那样，某年某月遇到某个人，留心过，惦记过，错过，想起来总是又寂寞又美好，是谁说，最浪漫的事是没有后来的事。
可是贾雨村的故事却圆满了，他当了官，正遇到娇杏在街上买线……，用说书人的话叫做，也合该她走运，先是做了知府太爷的二房，又迅速生子，还赶上大老婆染病去世，阴差阳错就做了正室夫人，真是东家不倒西家不富啊。这样说来似乎恶俗，但是，当佳话出现在现实中，必有世俗的底色，比如白流苏的倾城之恋，是生存本能而不是爱情敲定了一桩婚姻。当这个名字与“侥幸”谐音的女子抱着大胖小子，心满意足地享受着知府夫人的尊荣时，她决不会像《生命中不可承受之轻》里的萨宾娜，计较她和贾雨村的爱情是不是一部误解小辞典。
好也罢歹也罢，张君瑞柳梦梅们的故事到这儿就结束了，一个大团圆截住之后的若干种可能，这些可能，将统统由贾雨村来续写，他的重头戏，更在才子佳人之后。
让我们继续把贾雨村置换成张君瑞或柳梦梅，他们博取功名之后，又会怎样？他们能够为政清廉，成为一个成熟的官员吗？能够戒骄戒躁，和同事上司处好关系吗？我看很困难，文人的自命不凡，初入道者的缺乏经验，以及年轻人特有的毛躁与傲慢，使他们必然处处碰壁，这一点，可以参看王跃文的官场小说。
贾雨村也走了这么一小截弯路，上任不到一年，就被上司寻了个空隙，参他“性情狡猾，擅赚礼仪，且沽清正之名，而暗结虎狼之属，致使地方多事，民命不堪”，寥寥数语，囊括了初入道者多少易犯的错误，每一个字，都是贾雨村为他的激情与卤莽付出的代价。
于是被革职回家，贾雨村表面上无一点怨色，仍是嘻笑自若，他是很有点养气功底的，前番就秀过几回。一次是甄士隐迎接“严老爷”，把他丢下之后，一直到开晚饭也没来招呼他，他也不动声色。甄士隐是无心之举，高阳的小说中，田光可就是这么考验荆轲的，通过考试者，称之为“深沉”。二是甄士隐赞助他进京赶考那次，他收了银衣，也不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑，这就是洒脱了。
如同多数才子一样，贾雨村自有他的性格魅力，他有落拓不羁、善解人意的一面，比如大众舆论的代表冷子兴跟他说宝玉将成酒色之徒时，他凭有限的信息判断出此人决非寻常之辈，更说出一堆道理，论证贾宝玉兼具正邪两气，可与许由、陶潜、阮籍、嵇康之流类比。整本书里，对贾宝玉鉴赏得如此真切的惟有他一人，黛玉的见识，还真像出自他的门下。
他不是无趣的人，所以“神仙一流人品”的甄士隐、“谦恭厚道”的贾政到“有作为大本领”的冷子兴，都乐于与他结交，就是林黛玉的老爸林如海，对他也不是对一般家庭教师的语气。罢官之际，他犹能把姿态做得好看，将家小送回原籍，自己担风袖月，游览天下胜迹去了。他心里真的不痛吗？当然不是，从后来表现看，他决不是不热衷的人，不过他的深沉，他的洒脱，使他能够稳得住，把得牢，不让那些同僚看笑话而已。
四处漂泊的日子里，他以进士之身谋取西席之位，该将那隐痛数过多少遍？只是独自惭恨也无用，倒不如打点起精神，享用眼下的每一时刻，贾雨村这时的表现倒也可观。
咸鱼翻身的时刻终于到来了，朝廷启用已经“靠边站”的官员，再加上林如海与贾政的帮助，贾雨村重新回到他的舞台上，且看他如何展示身手。
一下马就有一桩人命官司，两家争买一婢，各不相让，以至殴伤人命，苦主一张状纸告到大堂上。贾雨村听了，不由大怒，道：“岂有这样放屁的事！打死人命就白白地走了，再拿不来的？”咦，贾雨村倒是一脸正气嘛？
且慢赞扬，此刻贾雨村发飙，一则他尚且不知凶犯的来头，二来是新官上任，少不了要作场青天秀，这疾言厉色，正是要赢得利益最大化，如果凶犯只是一般民众，贾雨村的这场秀就成了。
偏偏就有个门子跳了出来，制止了贾雨村老爷的雷厉风行，还从顺袋里扯出一纸护官符，贾雨村方晓得其中厉害。跌过跟头的他不会在一条阴沟上跌倒两次，遂向门子请教，怎么了结这案子。门子的办法简直耸人听闻，让他只称善能扶鸾请仙，算出薛蟠打死冯渊是因前世孽缘，如今他又被冯渊的鬼魂索了命去，两人夙孽已结，案子也就这么了了。贾雨村听了都笑，这门子的主意是太绝了些，可是他后来不也同样胡乱判了此案，不知道那具体如何行事，和门子的荒唐主意也只是五十笑百步的区别吧。
门子是真小人，既能毫不掩饰地给贾雨村出搜主意，也会因不忍看见英莲愁苦，让老婆跑过去劝慰，他的那一套，都是最底层人士的做法，不缺乏温情，却更重视自己的利益，他也不算不聪明了，从顺袋里抽出的那张护官符，就可看出他早就做了准备。
然而贾雨村却是个伪君子，他可能被门子的提醒惊出一身冷汗，却对这个善意的提醒者并无好感，他不喜欢失措的一刻，有人冷眼旁观。再说了，门子也太赤裸裸，不但自己是小人，也把对方当小人，小人的逻辑，小人的做法，也试图以此与贾雨村建立小人的同盟，这些都令贾雨村不爽，最起码此刻，他还不愿真的就当自己是个龌龊的人。
他将门子发配，一方面是新光堂不愿意见到老邻居，另一方面，大约也因为门子的存在，总是提醒着他自己的龌龊。门子原想攀附知府大人这棵大树，不成想弄巧成拙，一个真小人是看不懂伪君子的步法的。
林冲上梁山，王伦要他杀个人做投名状，投名状的意义在于，把这个人染黑了，使他离家越来越远，断了回头的路。这起糊涂案，也是贾雨村交给官场的一张投名状，当他徇情枉法，仓促判下，再急作书信二封，到贾政和王子腾那儿讨人情，他就是在这条路上迈出了一大步，彻底作别了偶像剧里的诗情画意。至于说他当年答应甄夫人帮她寻找女儿，如今已知下落，却随她去了，实在是细枝末节，人命关天的事情都处理得轻描淡写，一个女孩子的命运又何足挂齿，她家对他的恩情已是久远，何况在讨娇杏的过程中，他也算还了情。
此回梦稿本有回前诗：“题曰：捐躯报国恩，未报身犹在，眼前物多情，君恩或可待”，一个伪君子，一个无行文人的嘴脸昭然若揭。
贾雨村下面的表现更无足观，曹公似乎都懒得写他了，他都是作为背景，出现在别人简略的叙述中。三十二回中他拜访荣国府，要贾政找宝玉出来闲叙，这和前番他对宝玉的理解挂不上钩，不过为了表现他拿荣国府二少爷当成大人一般重视，是讨好贾政的一种手段而已。此刻的贾雨村，大约连他当年说过的那些话都不记得了，更熟悉的，是所谓仕途经济的套话，宝玉没有发现他一丁点不寻常处，只当他是一官油子，根本懒得见他。
四十八回中贾赦看中落魄文人石呆子的几把扇子，要贾琏去讨，无奈石呆子穷得吃不上饭，也不肯转手。贾琏没有办法，已经官至京兆尹的贾雨村却有的是办法，诬赖石呆子“拖欠官银”，以变卖家产为由，将石呆子的扇子查抄，呈给贾赦，弄得那石呆子不知是死是活。贾赦弄到扇子，又拿来问贾琏，贾琏说了句仗义的话：就为了几把破扇子，把人家弄得坑家败业的，也不算什么能为。就为了这几句话，我对贾琏总也讨厌不起来，和损人利己仗势欺人比起来，私生活上不检点真算不了什么。倒是贾雨村，他连贾琏的觉悟都没有，而读者如我看到此处也不感惊讶，他不过是将当年那片遮羞布扯下了而已。
目睹着贾雨村从清寒的布衣才子，学而优则仕，一点点被官场扭曲异化，彻底失去本色，只觉得顺理成章。才子不是君子，有的是聪明而非智慧，他的思想框架如同平行四边形，容易变形，容易妥协，容易为自己找到借口，不但可以无耻，还可以享受自己的无耻。
只是，我常想像，贾雨村是否也会在某一个洁净的月夜，试着寻找一条回到从前的路，隔着苍茫时光，隔着欲望的灰网，望向庙里的多情少年，是否会有一丝惆怅，冰裂纹一般，从那颗藏污纳垢的心灵中炸开，文人的旧习，就像还没进化完的尾巴骨，在官袍下面，隐隐地作痛，他于是摇摇头，自嘲地笑了。