警幻仙曲演红楼梦
近来人都相信曹雪芹以书中人宝玉自寓生平，甚至于有想得过分，讲得过火的，仿佛书主人贾宝玉一举一动都代表曹雪芹似的。这样的说法，非但是错误，不能解决什么，而且不必要，还会生出更多的麻烦来。我在《红楼梦简论》里曾经谈过一点，这儿只提出“曹雪芹为什么也可比林黛玉”那样的问题，来破除这类迷惘的见解。
我曾说过书中人谁都可代表作者的一部分，却谁都不能代表他的全体；又说假如宝玉的《芙蓉诔》有资格收入曹雪芹的文集，那末黛玉的《葬花诗》岂不同样同等有这样的资格么？因此有人拿林黛玉来比曹雪芹，作者且以之自比，似乎很奇怪，实在一点不奇怪。所以觉得奇怪，只为咱们被“自传说”所惑，一死儿把作者曹雪芹拴在贾宝玉的身上哩。
脂砚斋甲戌本第一回在“满纸荒唐言，一把辛酸泪”上眉批：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。
“芹为泪尽而逝”一句，再明白没有了，评者拿雪芹来比书中人林黛玉。按“还泪”之说见于第一回，兹录庚辰脂本之文：
那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”因此一事就勾出多少风流冤家来陪他们，去了结此案。那道人道：“果是罕闻，实未闻有还泪之说。”
“泪尽”之说见于第四十九回：
黛玉拭泪道：“近来我只觉心酸，眼泪恰像比旧年少了些的，心里只管酸痛，眼泪恰不多。”宝玉道：“这是你哭惯了心里疑的，岂有眼泪会少的。”
若其他黛玉每哭哭啼啼都不引了。“欠泪的泪已尽”是林黛玉有名的故事，为什么拿她比雪芹呢？不但此也，甲戌本第一回另有两条脂评，更进一步地表现了这个。
知眼泪还债大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。
眼泪还债只有作者一人知道，可见这事与作者有非常密切的关系了，这且不说。其另一条似更有关系，在“绛珠草一株”本文旁，夹批云：
点红字。细思绛珠二字岂非血泪乎。
这不但把林黛玉来比曹雪芹，简直用“绛珠仙草”来比。你怎么知道？按“血泪”之说见于甲戌本开首题诗：
字字看来都是血，十年辛苦不寻常。
血泪云云明为作者真实的自叙。绛珠即血泪的影射，其可以比曹雪芹，不但应该这样，而且是惟一可能的合理的比喻，即上文所谓“知眼泪还债大都作者一人耳”。
或者有人会说这都是批者的话，作者自己似乎不曾这样说。他有血泪，林黛玉亦有血泪，但他几时把黛玉跟自己拉扯在一块呢？不错，这是批者的话。但这样的话已分明代表了作者的意思，把“血泪”跟“绛珠”合起来看，决不算胡拉扯，这姑且都丢开。实在，作者自己也这样说了。如上引“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”已是作者的话，尤值得注意的是上边的两句诗：
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
这分明上一句说林黛玉，下一句指自己。翻成白话，即“莫说美人爱哭，情痴的人亦复如此”。雪芹自己既这样说了，那“甲午八月”的评称为“泪尽而逝”，不管是脂砚还是畸笏吧，反正深得作者之意。若雪芹没有这样的意思，没有这样说过，则脂砚、畸笏之流如何能把书中的女子来比雪芹呢？
上文历历证明“的确已如此”，下文说“为什么要如此”，这样写法有什么意义。我认为这问题的解答也很必要的。
“还泪”之说本是寓言，作者借此发发牢骚而已，既非真有那么一回事，依小说里情事来讲也很不通的。据书上说，绛珠要报神瑛的恩，所以把眼泪来还他。但还了泪，神瑛有什么好处呢？没有。像《红楼梦》里林黛玉这样的哭哭啼啼，宝玉是非常的糟心。最后她“泪尽夭亡”，当然更糟。以之报恩，无乃颠倒。可是这非但是神话，且是虚而又虚之笔，用笔虽虚，感慨却是真实的。主要的意思毕竟只是：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来都是血，十年辛苦不寻常。
即另一脂评所谓：
以顽石草木为偶，实历尽风月波澜，尝遍情缘滋味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中悒郁。古人云，一花一石如有意，不语不笑能留人，此之谓耶。
这里说明“木石因果”并属他自己而言。石既如此，木亦当然。雪芹以黛玉自寓只在这一点上，不过“夺他人的酒杯浇自己的垒块”，并非处处肉肉麻麻将美人来比自己，像后来才子佳人鸳鸯蝴蝶派的小说一般。这一点我最后必须郑重说明的。不然，才脱了一重魔障，又掉到另一个迷魂阵里去了。