宝玉醒来，见自己仍在紫英家书房内，那日回到园里，以后又到了何处，看过了谁，如何又被紫英接来，都不记得了。冯家人见他神志恍惚，大不如前。有时无端自哭自笑，言语也颠倒错乱，旁人不解。冯紫英心知其故，一面请医调理，一面乘势为他报了心疾昏痛。
不久，这一向常聚的少年公子，果然都入营备战去了。冯家少主不在，那些下人渐渐对宝玉疏慢起来，那坏些的更冷言冷语，讥谤取笑。
宝玉心知紫英一走，此处已非久留之地，便时常出门散闷，早出晚归。再后，有时连夜晚也不回来。那些下人也就不去管他的行止，乐得省事。
宝玉独自一个，漫无所归，信步游走。一到饭时，饥肠却不饶人，先是忍着。忍到难捱时，想起庙里有施舍的，便去求食。
谁知佛门也不易常开，日子一久，连庙里和尚也白眼相待了。宝玉见大庙里势利眼睛更厉害，便寻些小庙，以至破刹荒祠，逐次都有了他的足迹。
一日，过午未得水米，腹中饥甚，因远远见一僧服之人，托钵拄杖，到民家门口去乞食。宝玉心中一动，自思何不效他那“芒鞋破钵随缘化”，岂不也自由自在，无奈自己又非出家人，百姓人家是不待见的。独自想着，不觉跟踪在那僧人后面，看人家怎样行动，存下暗暗仿学之意。及至走得近些了，方见那人不是男僧，却是一位少年女尼。
宝玉见她走入一户人家门内，便不敢去厮扰，只在门外立候。片刻，果见她托出一钵饭来，还冒着热气，闻着有格外的香味。因厚着脸上前施礼，求分一点饭食。
那尼姑闻声一惊，且不言语，不住用眼打量宝玉。口中说；“这可奇了，出家人是讨饭的，怎么还有向讨饭人求食的！——你贵姓何名？”
宝玉闻声，也大吃一惊，听这语音十分耳熟，再看时，那尼姑头戴一件观音兜，将脸遮得只剩双目口鼻，面色十分清秀。心中猜疑，口中却说：“莫非是妙玉师傅吗？”
那尼姑将观音兜摘下来，露出全容——宝玉惊叫一声：“四妹妹？你，你怎么这样了？……”
那尼姑也才敢认定：“二哥哥，我看是你，但也不敢轻认。出家人是不攀六亲的，何况若认不清，岂不被世人取笑。”
宝玉说道：“四妹妹，你为何忍心离家出世，你不过是个姑娘……”
惜春叹道：“我早走了一步，若等到目下家亡人散，还要被人家收了去当丫头受辱呢！我这确实跳出了火坑，岂非大幸。二哥哥，你已落到此境，怎么还不醒悟？你自想想：过去一切，岂不是一场梦幻？”
宝玉答道：“妹妹说的何尝不是，但只我有未了的心愿，我还得偿我的情债。我不同你，你是早把情看破了，故此心无挂碍的。”
宝玉又道：“四妹妹，你画的那张园子图，哪里去了？”
惜春闻说，方才破颜一笑，口中说道：“二哥哥，你真是个痴人！实对你说吧，那张图我临离家时给了入画——我原要烧了的，她哭着讨个念心物儿，就给了她。”
“她到何处去了？”宝玉忙问。
“我也不知，连我自己现在何处也尚不知，何况于她？千里长棚人散后，水流花落两悠悠。二哥哥，你可知有‘悬崖撒手’一说？珍重，日后或有相会时。”把钵里的饭给了宝玉，宝玉吃着。
宝玉一面吃，一面眼望着惜春转身去了，那背影十分潇洒——也十分凄凉。