中秋联句，有这么几句——
“……
宝婺情孤洁，银塘气吐吞。
药经灵兔捣，人向广寒奔。
犯斗邀牛女，乘槎待帝孙。
虚盈轮莫定，晦朔魄空存。
……”
这说的表面上是咏月，实际上却正是宝钗、黛玉、湘云三人即将发生的事故。上面一节讲的，你先明白了，然后再重温那“药经灵兔捣，人向广寒奔”，方觉得雪芹原著是个精密计划的大整体，结构章法，胸有成竹，笔无泛词。那么，就该听到你追问了：如此一解，那么“宝婺”、“犯斗”、“乘槎”，又都是何事何义呢？
这就先要理解，雪芹写书，并不是《金瓶梅》里那种妻妾丫环的争风吃醋的俗套，也不同于后世中西小说常见的“矛盾斗争”的那种模式。
还得再从黛玉讲起。上文所说的，只是药的一层致命之由，但事情还没有那样简单。使黛玉精神上也无力支承的，乃是赵姨娘诬陷她与宝玉有了“不才之事”，散布她二人之间的个“私秘”和“丑闻”。这一莫须有的大罪名，东院邢夫人的一些生事者也正乐于随声附和，加叶添枝。造成了“不由你不信”的形势。那时候的一位小姐，一旦被上了这个恶名声，有口不能辩，只有用生命来洗雪冤屈辱垢。
但黛玉起先还不能因此即死，是为了宝玉一人。为宝玉的安全与幸福，她不惜牺牲自己的一切，哪怕承担万苦，也甘心情愿，此外皆非所计。
这是见过雪芹原书的一位批书人所指出的：
“补不完的是离恨天；所余之石，岂非离恨石乎？而绛珠之泪，偏不因离恨而落——为惜其石而落。可见惜其石，必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？是以绛珠之泪，至死不干，万苦不怨！所谓‘求仁而得仁’，又何怨？悲夫！”
读此一段痛语，便知黛玉那时处境万难，内心万苦，然而她为知己而牺牲一切，并无一丝一毫的怨尤之意——这也才是“还泪”答报恩情的本心本义。但这种特殊崇高的精神境界与感情升华，已非常人所能想像理解，以至不相信，不“接受”天地间有那样的“有人无己”的性情境界[注]。
宝玉的不自惜，是他的行径言词越发与世俗难合，越发“乖僻”“疯颠”了，以至时有身蹈危机的趋势，令人担心焦虑了。千方百计为之惜，正是不惜牺牲自己的性命以保住宝玉的安全。
所以，黛玉之自沉，不是一个世俗的“活不下去”的浅层次的问题，而她的故事的悲剧品格性质之迥异于所有小说戏本的俗套，正在于此。
黛玉自葬于寒塘之内，冷月之中，时当秋气生悲，金风萧瑟。她在“两宴大观园”时作诗，单单“菊梦”这个题目属她，其结句是——“醒时(梦醒也)幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”
这是说菊，又兼带自己的“梦醒”，正也是秋景的写照。这儿的“幽怨”，是自尝万苦，无人理解，还被着恶名——这也并不真去计较；所重所求，仍然只在那一个“无限情”上，这情，早已大大超越了世俗争夺的那种所谓的“爱情”。等到宝玉回来，重到潇湘馆，只见“落叶萧萧，寒烟漠漠”，与往时的“凤尾森森，龙吟细细”(翠竹的风致)早已是恍如隔世，两种人间了。