这儿例题校后记，其实我早已不能自校了，大抵皆女儿助手之力。这回则除她校后，又烦请 友人张秉旺先生复校一过。我近年所出之书都存在错字，希望此书不至于那样子令人遗憾了 。责编韩敬群先生对这册小书付出了热情的精力，在内容简介中予以溢美之词，令我惭感。而 且，他还因此书而题诗见赠。我也步韵勉和了一篇，录于卷末，以志翰墨因缘：
毫端蕴秀动成文，何可一日无此君。
岁晚弦歌多忆旧，少年心事亦拿云。
真人假面纷纷见，瓦釜黄钟细细分。
梦里乾坤说不尽，且斟佳酿荐溪芹。
——和周汝昌先生《自题》
梦里乾坤绝妙文，江阿万里忽逢君。
平生心迹悬明镜，一代风流付乱云。
慰老看花迷重雾，观人入木欠三分。
当筵顾曲从来事，愧报琼枝只献芹。
——叠韩君韵为谢
韩、张两先生提出的意见和建议，我择善而从，深为感谢。
中华的传统，以诗的形式传递交流各种各样思绪情肠，看了古人的诗集，没有不受感动与欣 羡的，我愿这一文化传统薪火相传，及于万世不改。
这册书并非是想写、可写的都已“应有尽有”了，那差得太远，若时间、条件让我放开手， 还要写很多很多。事情太多太杂，限制了我——当然这种文字也不是我生平最想做的工作， 因为落笔总是太简率，目力又难“加工”润色，实无可观。古有“乱头粗服”之喻，那只能 是“美人”的一种美，不容滥加比拟。您想，本是一个须眉浊物，加上年纪大了，更是老丑 不堪——倘若再将头一乱、服一粗，那“丰采”又当何似哉?所以世间自以为所写的文字都 是“文章”的“作家”们，实在不免有“顾影自怜”之嫌。物华、天宝，人杰、地灵：四者 实乃“三才”而多了一个“物”，这才组成了千古脍炙的名联骈句。三才是中华人对世界、 人生的综合观。天、地、人都表现为一个让人称奇称叹的大美至美，无可超越，无以形容。 而在此之间，“我”在哪儿?“我”当如何?言念及此，汗颜以至浃背。愧煞人也。书名中之 “我”，自然是“自我”的我，此一小我，写在三才之下，盖自疑自诧：“你是谁?你有何 才而敢处身于天、地、人间?”
换个方式说，即是：天地生我，我百无一能，只会写这样的“文章”——这对得起天之高地 之厚吗?
这也就是手写回忆小文时，心头时时自理自乱的情怀。但我又实实甚爱“三才”的世界人生 观，尤其是这个“才”字。我甚至想“人为万物之灵”应该修正为“人为万物之才”。天若 无才，是为蠢天；地若无才，是为愚地。人若无才呢?古语曰“不才”。
有才之人又分“大才”、“小才”——“小才微善”，乃是雪芹之语。古又曰“小有才”， 不知是同是异?
旧日看小说，总有“郎才女貌”一词。后读《千字文》，方知“女慕贞洁，男效才良”也是 六朝先哲的文辞了。才华，才情，才思，才调……总令我打心里喜欢。至于曹子建才富“ 八斗”，曹雪芹“鸿才河泻，逸藻云翔”都是好例。所以，古来又有“怀才不遇”、“才 命相妨”的话头。
述及这些，就是为了说一句：人若无才，不必为文。故所谓“不文”者，无才不才而已，岂 有他哉。
诗曰：
画蛇加足也堪怡，
“校后”循规亦“记”之。
天地生人皆有用，
我才我用一寻思。