上“曲有误，周郎顾。”中国音乐史上一段佳话，我常想，这事有三点遗憾：一是详情细节没 有记载下来。二是后世只把“顾曲”用成了听戏的代词而绝少讲解曲之误者主要发生于何处 ——律吕?腔调?节拍?发音吐字?……茫然莫晓所指。三是戏台上只演周郎气量狭小，不服气 诸葛先生，而从不会表现这位儒将的文采风流——就是在文学史一大堆巨著中，也只有一位 东坡居士能赏他的“风流人物”、“雄姿英发”，似乎难寻二例了。
这岂不令人为之慨叹哉!
现下我又提这作甚?告诉你一句心里话：想和周郎攀亲认祖。
这儿没有“谱证”，讲起来得绕点弯子——而且还会惹大方家解颐粲齿。
我们这一支从何迁来天津海河东南岸边的?推其时间，大约可上溯清初康熙年间，其时津南 开垦稻田，招来江浙贫民懂水田的，到此落户传业，故向来有“小江南”之称号。盖古代“ 退海地”，一片盐碱不毛，古语叫做“斥卤”之区。但一经引水灌溉，便成上等良田——驰 名海宇的“小站米”，其实就是这么产生的。
我推测我的老祖宗就是浙地贫民，因津沽去招人北迁，遂加入了这一支移民“散勇”。不但 如此，我还推测或许竟与绍兴周氏的上辈有所关联。
有何为证?说来有趣。
我大哥(震昌)英才早逝，留有照片。后见鲁迅少年相片，不禁惊奇：他们何其相似乃尔!都 留着“平头”(当时发式)，方脸盘儿(面型)，简直像“堂兄弟”。
听这话的人，已然发笑了。
但这不是“单文孤证”。再说说我的四哥(祜昌)。他的面貌如何?我不会“描写”，但他居 乡之后期，任商业部的业余中学教师时，学员们私下里给他一个“绰号”：周建人!
此为何故?只因人们“一致认为”他和周建人的长相儿十分地相似!［大哥、四哥面型略同。 我与三哥(泽昌)的相貌有共同点。这似乎是由于父母的遗传所具的小分别。］
大哥四哥，都无意中让人窥见了与绍兴周的某些相联的微痕，恐怕未必全出一个“偶然”吧 ?
就拿鄙人来说，我时常到过外地，或各处来访者初见我面，常有这样的话：“您不像 北方人，是‘北人南相’。”这也像是一个“参证”。
我从报上看到报道，已然由谱牒证实，周扬是周公瑾的远裔，而绍兴周也是同源。
——好了，大弯子绕完了，我想攀周郎为汉末上世的祖风，也许可以“存此一说”了吧?
交待清楚，言归正传——我们周家辈辈酷嗜音乐，也出天才。那时候不会说“洋式汉语”， 乡里人再加上点“风水迷信”，那说法则是：“老周家坟地，祖辈出吹?捏眼儿的人!”吹 ?捏眼儿，意思是会吹奏笙管笛箫的人才。
先说本院：大哥因早逝，我了解极少，只知他会拉胡琴，其他未及亲见(大嫂陪嫁一个脚踏 风琴，大哥用之，是个洋乐器，在我们中华传统中讲不必涉及它)。
二、三、四哥三位兄长，无一不是性喜吹拉弹唱，对我的影响也都是巨大的。这须逐一略叙 实情，当然也难曲尽精微——大凡文艺之事，皆是如此。
二哥最擅场的是吹箫，家里人给他取了一个绰号叫“老箫”。箫看似简单，实极难吹，一支 长竹，顶端只一小侧孔，凑在唇边送气入孔，差一丝也不响，响了也不好听；那疾徐轻重， 悠悠咽咽 (ｙè入声 )之韵，无性情的人，浮躁之人，粗俗野陋之人……万 万无法“从事” 。箫一到二哥之手，略一调停，妙音即出——即使不是成首尾的曲牌子，只是零零散散的几 个“音符”试验，声韵也十分动听，谁也学不得同样的风格。
他也能拉胡琴，但不肯轻动，自认为此非所长，自不惬怀——可见标准之高。
还有一事同样重要：二哥的性灵中，耳音特高。在京剧四大名旦中，他最赏程砚秋的声韵清 雅刚秀，柔而不靡，纤而不巧，顿挫跌宕之妙过于三家。而在“文场”中，他又特喜程的琴 师穆铁芬，那琴音如泠泠之澄泉出于幽涧，沁人心脾，聆之真可涤洗尘烦俗虑。
这都极不寻常了(须知他并非“文化工作者”，自幼在“银号”学徒，每日与铜臭、算盘打 交道)。更奇的是他又特爱月琴。我小时的“本行”就是月琴——纯受二哥的影响。
月琴似乎是古阮咸的一种遗型，但“鼓子”特大而浑圆(洋话叫什么“共鸣箱”)，所以得名 月琴。其项甚短，四轴四弦——但京戏班里却只用一弦!(阮咸是中国本土“直项琵琶”。曲 项琵琶则由中亚传入而大大中华化了——传入欧洲的则变为“吉他”类。)
月琴用桐木做鼓子的双面，一根丝弦，出音极“灵”(浊重的对立面)；用拨不用指(或甲)， 犹存古琵琶遗意。弹得好的，那真是“大珠小珠落玉盘”，一点儿不差!
二哥见台上月琴特别打动心弦，就生了好奇心：他那是怎么“定弦儿”的?
(四弦不过是加双 ，与琵琶的四弦四声不同)他用心观察揣度，不久，发现“奥秘”：原来是西皮、二簧皆用 “3”为空弦，而反二簧则用“?6? · ”为空弦!倘不如此，即不受听— — 全不对味了。(注意：讲月琴用单弦，只有西皮调胡琴外弦与月琴曲弦同为“3”音。但到二 簧调中胡琴外弦已变为“2”，可是月琴空弦仍为“3”不改。不可混而谈，以为月琴空弦总 是“等于”胡琴外弦。)
这个大发现，使我们受益无穷。
诗曰：
顾曲余家汉季遥，至今犹忆玉长箫。
爽秋楼阁如天际，柳下芳邻坐半宵。
下
三哥天生一条好嗓子，唱余派老生，味厚而高揭入云，人人称赏；也是一把好胡琴手，他买 的两把“雅韵斋”制的蛇皮胡琴，其音宽亮异乎寻常，真非凡品。又是他置备的“高亭公司 ”唱机，数量可观、多种曲种的唱片——这虽是“零段子”，却可细玩精习名家的丝竹鼓板 、 声腔字韵，一般人离开这谁也无法天天坐在戏园子去“学艺”。所以它对我的少年音乐熏陶 ，也十分重要。
四哥迷上了“梅大王”的唱和他的琴师徐兰沅、王少卿。他能将唱片译成极好的简谱，工致 的小字抄成一大册，也投稿上海《戏剧旬刊》多次发表；也由他始备一胡，以伴胡琴。
二哥在津市宫北大街敦昌银号“学生意”时(当学徒，如小伙计，为老板服役)，派往街上买 物，路过“弦子铺”(今曰乐器店了)，见窗内摆一月琴，羡爱之极，而不可得——价大洋二 元(是职工的一月薪水!)；于是就在铺子门前来回走好几次，尽量地用眼看看它， 越看越爱!我受二哥的影响，遂专“工”月琴，先后买了六七个之多!真好的绝难遇。
按下我们这边大量的后话慢表，须先说说西院的盛况，那是另一个“路数”。
西院的音乐与戏曲关系较小，只有一位堂兄工胡琴，众多能手是笙管笛箫。我幼年见过他 们 一支无节箫，即如此长竹实只一节，堪称奇品。又见还有一支玉箫。按玉箫只在诗词中常遇 ，总以为无非藻饰之辞，不想真有。这支箫很长，通体一色白玉，并无瑕斑疵?，吹起来十 分有韵(玉本身是发音的)。此二物皆称珍品。第三件是一支竹笛，竹笛无奇，但入手一看， 竹已红透如油润，有些地方已见年久竹纹小小断裂与小碎片剥落之痕；笛身是例有多道丝缠 箍的，也都“酥”了，断裂了。可见此笛之古。据堂侄大惠云，此笛得之于一位梨园老笛师 ，是昆班笛(与京剧笛声韵有细致分别)，曾有一内行人见之，愿以全套文武场乐器换取，大 惠未允。我曾借吹一时，后索还。当然，西院败落得无一遗物能存，此三件之命运皆不可问 。
西院的丝竹传统以竹为主，还可提到三堂伯(大惠侄之祖父，紫登八兄之父)能自制极为精美 的坤笙(即小笙，大笙须气血充盈的男子方能吹奏)，非同一般“爱好者”可比。大惠传祖艺 专吹笙，其同堂弟大?nfda3?(一个极其恶劣的败家子)笛子吹得最好，人人称赞“真帅!” 这还不 算，西院人有奇癖，自家人晚上排着队，搭起椅凳门板之类(象征“奈河桥”)，吹奏着《雁 过南楼》佛乐，学那僧众给“白事”人家作道场(放焰口，“超度亡灵”中一段演奏叫做“ 渡桥”)。可以令人捧腹，击掌叫绝!
前文提到过我家的“草火园子”和爽秋楼、旭升阁，这地方又是一处演乐胜地：每到夏天夜 晚园旁邻舍露坐乘凉之际，便会听见从楼上传来的笙笛竹乐大合奏，如闻“天乐”飘来，乐 不可言!这是老街坊常话及的“遗事”，那是“一家子”的“乐班”，也邀集二三位学生能 吹者助兴。
为此，我曾作一首《江城子》，写那个村镇人家少有的“家风”，可惜已无存稿。我就是在 此家风中长大的。记忆中最难忘的一回更有趣——
也是夏夜，我已将睡，忽闻院中来了许多人，说是西院里人来“吹演”了!一时乐声悠扬满 庭满室。我高兴极了，母亲等人把我用被单子裹起来抱到院里——我方数岁，还不会弄丝竹 ，一位“本家”侄儿(比我大好多，也许就是大惠)递给我一个瓷碗，一根竹筷，让我“击节 ”(打拍子)，我居然敲得蛮合节奏，还得到了称许鼓舞。
这是我平生首次“参加音乐会”。
(后话多得很，怕太繁，另写。此处只为叙明我的家庭文艺环境。)
我曾因张伯驹先生为题寒家旧园图而作《风入松》词曲，遂也用同调同作一篇，现一并录在 这里：
风入松
门前春水长鱼虾，帆影夕阳斜。故家堂构遗基在，尚百年、乔木
?nfdda?鸦。寂寞诗书事业，沉沦 渔钓生涯。 只今地变与人遐，旧梦溯蒹葭，名园天下关兴废，算空余、海浪淘沙。不见 当时绿野，也成明日黄花。
——张伯驹
和张伯驹《风入松》
潮痕初涨柳风斜，笙管傍蒹葭。爽秋楼上人如画，背回栏、帆影交加。西畔虹桥驾彩，东头 古渡流霞。 芳邻蒲扇坐听他，往事说周家。烟尘不许亭台驻，待重游、早换年华。剩有 残泥走蟹，更无乔木?nfdda?鸦。
诗曰：
风流人物忆周郎，曲律精能羽与商。
笙管曾如天上乐，一门群从(ｚòｎ?)总当行。