我生在津沽，其地正在天津老城(卫)与大沽口之间，海河一个大旧弯环处(已裁弯取直)的东 南岸，所以我是“饮海河水长大的”一个村童。海河水哺育了我，那水美得很，既不咸，也 不苦涩腻。但海河水实际上是什么水呢?这可说来话长。
乡亲父老口头常语，有两句话：一是“退海地”，二是“九河下梢”。此二语意味深长极了 。
退海地者，是说沧海桑田之变，一点儿不虚——这可以追溯到麻姑仙人告诉人们说的那种亿 万年的大变迁，“又见东海扬尘矣”!海又在向陆地演化。我出生之地，就曾有远古的“贝 壳堤”(海岸遗痕)。
九河下梢者，是说大禹治水，为救华夏生灵，疏导九河，九河之水汇于此处入海。
这也不是“神话”，全系“人史”。黄河几度改道，在宋朝还曾由此入海。辽、宋对峙时， 这条河叫做“界河”(界，古音 ｊàｉ。ｊ、ｈ 二音常对转，如偈、喝二字 之音即其理也)， 故“海河”实“界河”之音转(到元代，已无对峙交界，故忌“界河”之名，改称“海河” 了)。而天津(明永乐年方改此名)本名直沽，直沽除了到“三岔口”才汇入南北运河水之外 ，其主源却是出自北京!
北京古时(尤其西北郊)，遍地是伏泉，随处涌出——故有一地得“万泉庄”之名。此万泉甘 露，汇为河流，由京城西北门(德胜门)入城，是为御河(包括北、中、南三海)。御河由城东 南角出城，是为通汇(惠)河。通汇河经过多座闸桥(地高下降数丈)至通州，始名潞河。通州 至天津，又名白河。白河方是海河的主源。
这么一讲，我自幼喝的海河水，其实是神皋禹甸、“帝里皇州”这块大宝地(风水地)的甘泉 玉水流到我家门前的不同寻常的水啊!
九河下梢，是民间口语，若在文词，则是“百川之尾闾”。“九”非实数死义，古以九为最 多的代表数也。尾闾乃一个生命体的“下部”排泄之部位；移在地理上讲，就是百川入海的 最低洼之势。所以当地父老也有一个“经验论”：这地方的人家，财富易积而不久即归消完 荡尽——没有百年的“世业”与“名门”。
我看这是有道理的：九河挟八方的泥沙俱下，淤垫甚剧，这就带来了“宝”，也带来了污秽 。是以此地的“人物”风土，情况十分之“杂”。
退海地，古语谓之“海滨赤卤之区”，就是盐碱地，寸草不生。可是此种土壤一经引河(淡 水)灌溉，即变为十分肥沃的良田，岂止“生桑”而已，驰名海宇的“小站稻”，实即由此 而生。
小站者，袁世凯练兵时所设许多大站、小站之一站也，然后来已转为一个地点的专名，其他 站名皆不彰，或归消失。但“小站稻”者，又转为泛词，即今津沽(市东南区)一带开发的水 田，皆名米良种的产地。因此，这儿的民户(相对而言)是富庶的，极贫者甚少，鱼米之乡， 几乎绝大多数人家是能吃这种饭的，这与内陆的真正农村迥然不同，没有十分困苦的景象与 实况。
这儿遍地是小河、小溪、小汊(积水塘)，很多古老的干涸小水道遗迹也多得很。有水之处， 芳草碧芦，菜畦绿树，一望无际。这与江南的“小桥流水”或水巷高桥的风格，自然不必强 牵硬比，可是自然环境之美，令我总是想念而神往。
这么好的条件，理应大出人才吧?谁知不然。依我的观察体会，此地的人禀赋资质很高明， 到处有之，可只是难成大器，差不多都是失学失教，早废早亡……
此为何故?很简单：文化教育十分落后，无人重视，亦无有力者为之倡导发扬。这就是最可 惜的一个“要害”，想起来我就感慨叹息。
我絮絮而讲述这些，读者会感兴趣吗?怕是未必 。但我的用意是：肯来读此拙著的诸君，总要“了解”一下我这个人，而“了解”的第一层 ，就是明白我所以为我者(形成了我这样的人)，原来是在此种样式的“时空”、“风水”之 中出生而长大的，我怎么也“脱离”不了那一切的“组构”与“陶冶”呀!
诗曰：
碧海红桑系我思，旧时风土几人题。
而今水涸缘何故?芦荻帆樯只梦知。