上我怎么会和《红楼梦》缔结了文缘?不可思议。也许这并非“文”缘，而是“灵性已通”的 感悟之缘，亦未可知。因为在中华文化上讲，聪颖智慧之更高层，还有精神交流的天人合 一之事理，这在我们叫做感悟，曹雪芹采纳了晋代艺术大师顾恺之的用语，叫做“通灵”， 也即是交感而悟知的意思。人的精神活动，有此一义，并不玄虚，更非神秘。人之所以与其 他动物有别，最要者就是赋有一种灵性——就是能感能悟的能力。此能力与智与慧不无关联 ，但不等同；比如有人“智商”很高，记忆力特强，推理逻辑极周密……他会成为杰出的 自然科学家，但不一定都能有“灵性”，感悟性较差，这种例子所在皆有，普通现象也。
鄙人出身寒微，有些人误以为是书香门第，那相差太远了。寒门坐落天津与大沽之间的一个 村镇名曰咸水?沽——?水实甚佳，一点也不咸；听说大港那边有一处叫甜水井子，水却苦 而不 甜，相映成趣。咸水沽地处旧海河大湾之东南岸，为天津府八镇之一，属七十二沽之列。这 一带“起家”的都是养船户，劳动人民。伯祖父周锐，本是大船户韩家的一名伙计，其后成 了创业人，自己有了大船。船走渤海，以运贩关东的粮、米为主，辛苦而担险，却有利润— —于是成了地主。我不幸出生于这个家庭，所以“文革”挨批斗时，“革命者”叫我“狗 崽子”。这种出身，甚不光彩。所以怀有自卑之感，自觉低人一等。
这个地主家庭有一个“花园子”，不想它和《红楼梦》发生了一种出人意外的联想。
原来，这家地主很特别：没有佃户，也没有粮租——因为地是海滨沿子的盐碱地，不能耕种 ，只有小片浅水处，可生芦苇杂草。地主不是良田万顷，是草洼子主，只有租户割了草归他 所 有，纳草若干为“租”。地主收了“进”来的草，须有个地方存草，于是家里有了一处 存草地。我从小耳闻的，就是天津人说的“草火［柴火］园子”。
伯祖父最爱胞弟周铜(我之祖父)，说跑海船太不容易了，现时已有吃的、住的，你不用再去 受罪，在家里照管照管吧……
我祖父一生没“做事”、“任职”，享了哥哥赐予的大福气。他酷爱文学艺术，禀性不俗。 因 见草火园子里本有像是从明末遗存的古树(还有大果树)，就将计就计，引泉搭桥，堆土作亭 ……还盖了一座小楼，名之曰“爽秋楼”。又因内供魁星，亲友能书者又赠一匾曰“旭升 阁”。雇了伙计、把式，看园子，管花木，竟然经营得颇有可观。在这一带(俗称海河沟儿 里)，这是独一无二的!因此出了点儿小名气。听老年人说：庚子乱世那年，此地为日本军占 驻，在日本人眼里口里，“修家”(日语把周念成“修”)花园堪称
一景。但家里人始终只叫“草火园子”。
我几岁时，母亲就常给我讲园子的旧事，令我神往。母亲说：老八爷(祖父大排行第八)不回 家，就住园子里。那时候园子可太好了，花草树木好看极了!每到花盛开时，他总是把全家 各院(族大人多了，分住多处，以某院呼之)的闺女媳妇们叫去，一齐去看花。这些年轻的， 不 像如今这么不讲究，都要打扮起来——当年那样的衣裳和梳妆，你哪里知道，见过?那一 大群真是花团锦簇，老八爷看见我们来了，高兴极了，带领着各处游遍了，还给讲这叫什么 花、那是什么树。我总说，那真像《红楼梦》!
母亲的话，我并不全懂得确切，可是总也难忘，总在“想象”那个境界。
母亲还说，老八爷喜欢的是西院的那些侄子侄孙们，爱他们的风流才藻，诗文书画，吹拉弹 唱，件件皆能。不喜欢你爸爸，嫌他古板儿，没才气(拘拘谨谨，朴朴素素，不会什么)。最 爱西院四先生(谓我之堂兄，号雨臣)；四先生爱看《红楼梦》，见人就讲一段——“这丫头 不是那丫头，头上哪有桂花油!……”
母亲回忆，仍然那么津津有味。我听了更不懂是怎么回事，可是也怪，总记得这些话。
中
小时候家里的“小说环境”很有趣：父亲(名景颐，号幼章)好《三国》，炕桌上总有一部《 三国演义》，不知何版，插图极精，常常翻看一回，懂得欣赏那种铁画银钩的白描“版画” 式的工笔画，但对内容没有兴趣——不喜欢你争我战。父亲还在西邻的文华书局买了一本《 小三国演义》让我看，是世界书局编的一套通俗节本，这小书也很可爱，可是怎么也没引起 我对“三国”的真兴趣。母亲(名李彩凤)则专好《红楼梦》。
三哥(名泽昌，字雨仁)自幼是个小说迷，他买了大批“闲书”，小字石印本，武侠类、济公 传，杂七杂八，并无高雅之品——那时锁着，我也并未多见。
因听母亲常讲《红楼梦》，她又正有一部《石头记》，我就试着看。可是一开头就读不下去 ，什么“作者自?云……?”一大篇，觉得沉闷乏味，看不下去——很晚才考知那是“回前 批” 混入正文，正文真正开始是“列位看官，你道此书从何而来……”这才真像“说书”。如 此试了多次，都失败了，掩卷而罢。到底从何时才真坚持读下去?是否一次就读完整部?恐怕 也不是，一切记不清了。但是从十五岁(虚岁)上初中，自学作诗填词，那“格调”全出《红 楼梦》——诗的七言句像“葬花吟”，小令的句法像“柳絮词”!这表明那时我并非草草翻 看、浮光掠影了，着实受了些熏陶浸染。
1935年考入南开高中，同屋好友是黄裳(学名容鼎昌)。现已记不清由何引发，谈《红》 忽然 成了我们两个人的课余共语的一大主题。我曾有专文名为《黄裳·我·红楼梦·水西庄》， 记叙当时少年意趣。
下
以上所叙，“红学”之渊源也。然我之平生，下工夫最多的却是诗词学与书法学，如不讲及 ，实则难符“观人必以其全”的道理了，是以也宜粗记这两个方面的种因与萌芽。
寒家无书，幼时即有求书的渴望，问父亲怎么咱家没书看，父亲答说：本有些书，在西院里 ，他们学问都富，后来你大堂嫂一把火都烧了!
我听了，又去问母亲，想知道西院的旧事遗闻，母亲说，大先生(当时对我们这一辈大排行 都这么称呼)是个风流人物，才气过人，不拘小节，可是你那位大嫂子不喜欢他，嫌他没能 耐，什么(世俗事务)也不会，说：都是书把你害的，成了书呆子!我烧了它!
…………
我们那一方，老时候不讲妇女教育，大多数是无知识，也缺乏正当的教养，可以兴叹。
且说大堂兄，本名周湘，表字春帆——只听听这名这号，就是一片诗情画意了，可见我们虽 是村镇船家，那文化气味确实不俗。母亲对西院的几位堂侄各有才华，常致赞赏之意。
因此，自幼苦无书读。父亲因家计不裕，人口多而收入甚少，诸事极俭，也从未有过给孩辈 买本新书的念头。
于是我只能在“本处”(家里)乱找。说来可怜——父亲“书斋”里所有的“典籍”书目是： 一部《古文观止》、一本《千家诗》、一函石印的写刻本《郑板桥集》。
这让人家听了，岂不“大牙笑掉”!但事实不容“打扮”，我就是在这种文化环境中长大的 。
谁知，就是这么“寒伧”的条件，这么一小点儿“文化颗粒”，竟然也对我发生了影响。假 使连 这也无有，事情也许就会变样子。因悟不论家庭文化环境如何，父母在力所能及的条件下多 给儿童添置一些优秀读物，实不可漠然视之，关系是太大了。
那本《千家诗》是村塾陋册，木刻小窄册子，毫不精美，可是那些诗，尤其是七言绝句，引 我入迷。
父亲也能作诗，北方人，却对入声字(属仄声)一个不会错，不知怎么学的；但他不是“诗人 型 ”、“才子型”的人，也绝口不教孩子声律之事。我的“诗感”也是从母亲那儿得到启诱的 。
母亲是独生女，我之外祖父恰如我的七爷爷，是养船创业之人，无嗣，将遗产全交给了弟弟 (乡语四姥爷)，女儿并无继承权。我母亲自幼慕学，但只能听家塾中族兄弟的读书声，心神 向往，尤其喜爱那吟诵(今曰“美读”，不是“朗诵”的那白话腔)唐诗的音韵。她还能仿摹 几句，我记得的是“雨来?nfda2?席上，风急打船头。越女红裙湿，燕 (ｙāｎ) 姬翠黛愁。……”那全是北土豪迈健爽之声腔，抑扬顿挫，好听极了!
她也能背《千家诗》里的七言绝句，如：“月移花影上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收 拾去，却教(ｊｉāｏ) 明月送将来。”慈母的诗教，对我幼小心灵的赐予，终身难忘 。
至于郑板桥，他的诗词自然还不能全懂，但感觉上是此人的文笔清新，有真性情，有点儿喜 欢。
应该补一句：父亲还有一部《诗韵合璧》。从这书里，自己摸索，渐渐地自悟了韵脚与四声 的道理——没有一个人教过我一句有关知识学问。
父亲在故乡一带，书法的名气不小，一年到头，求字的络绎不绝。父亲的字，功底是欧楷， 笔墨扎实之极；然后习行书，则认上了东坡。
东坡与弟子由二人之书是宋代名家中最得六朝笔法的慧眼高手，所惜者坊间流行的苏帖 皆非佳品，看不见苏书的真命脉，受些限制。但父亲的笔致仍然敷畅遒利，不像清末学苏者 和造 假苏迹的那种劣札的任何病态。他的最晚期的字是学赵子昂的《织图诗》草书墨迹，只是喜 其草法简古，而与圆熟肥软的“赵体”无关(其实真赵书并不是那样子)。
我自幼当写字的“书童”，研墨，抻纸，晾字，都懂行。到了腊月，更是热闹忙碌，求写 年对的一大卷一大卷的接踵而来。每日写的晾满几间客屋地上，也容不下。
那时求字都懂规矩，讲礼貌：纸是自己裁好了，背面写明是何处所贴，各有规制。宣纸的， 皆于背面纸角上贴一红签，上写“敬求墨宝，赐呼××”。
父亲不是“挂笔单”卖字的，义务劳动，懂礼的到年节时分，送些雅礼——以茶叶为多。送 墨(汁)、点心等物的也有之。
在我心目中，父亲最擅场的还不是一般人求的条幅(俗称“挑山”)之类；他有两大“拿手活 ”：一是朱柏庐《治家格言》，二是牌匾大字(古之“榜书”)。
前者是求字的最珍重的“点活”，要由南纸局用玉版宣裁好四扇屏的规格尺寸，用朱丝栏画 好方格——全文字数是一定的，字照规矩是正楷，一笔不能带行草——率意之处。父亲是“ 默诵”书，不看本子，记忆精熟，一气呵成，神完气足。这是真功夫，一点儿假也羼不得。 平生只有一次，到后幅一走神写漏(脱落)了一个字，就只好全部作废。
牌匾大字古称“榜书”、“擘窠”字，最小也有五尺见方，用大抓笔(斗笔，无细长柄)，需 整瓶墨汁入大墨海(?nfdc2?)加研。父亲是瘦人，身材只中等，平时也不见他“练”大字 ，但一拿 起大抓笔，濡墨蘸饱，如“成竹在胸”，那字出来，结体神态，无一点可挑剔处，晾在平地 还不太显，一经刻木高悬，再一仰观，这才“见真格的”，无不赞叹。城市里的牌匾，少有 能及。
我当书童是熏陶濡染。至于习字，家里虽有一部《三希堂法帖》石印本，好像是文明书局印 的，原装一个木箱，因当时是珍品，父亲不喜我乱翻，我也轻易不去触动。但偶尔偷看看， 觉得最奇怪的是书圣右军的《兰亭》帖，在全部《三希》出现多次，一次一个样子——定武 本、神龙本、褚临本、陆继善钩摹本……尤其看到元代的陆摹，那等的飞动精奇，而“定 武”却那么板滞无神，心里着实纳闷!
到底右军真面是哪一本最能传达几分?这个大问题，是我大半生追寻的理想目标——至老未 息。
诗曰：
藤阴侍砚墨香幽，艳说红楼拟旧楼。
永忆慈声吟杜句，雨　席上翠眉愁。