第一节 南北东西
过去的考证，对于地点问题，也分成两派：一是辩论《红楼梦》所写是南抑是北，一是考察大观园是在某街和某坊。前派的代表，可推俞平伯先生的《红楼梦辨》，这本书里有专章讨论这一问题，极为详细，但结论是以下几句话：
所以说了半天，还和没有说以前，所处的地位是一样的。我们究竟不知道《红楼梦》是在南或是在北？绕了半天的湾，问题还是问题，我们还是我们，非但没有解决的希望，反而添了无数的荆棘，真所谓“所求愈深所得愈寡”了！
这一段话似乎是给一切后来者下了“此路不通”的警告。
其实南北之争，本不成其为问题，《红楼梦》一开头写姑苏、写维扬--两个全是曹寅先后仕宦的地方--是引子。一入正文，黛玉入贾府，即是从姑苏进京，根本并未正面写过南京只字。问题的缠夹，似乎即在《红楼梦》之所谓“京”，未标明是“南”是“北”，所以引起争辩。殊不思单文独用的“京”历来就是首都的称呼；而且我们还有小说的本文为证，两条例户就把问题从基本上说清了：
探春等却都晓得是议论金陵城中所居的薛家姨母之子，姨表兄薛蟠，倚财仗势，打死人命，现在应天府〔按即南京〕案下审理，如今母舅王子腾得了信息，故遣人来告诉这边，意欲唤取进京之意。（第三回）
刚说着，只见林之孝家的进来说：江南甄府里〔第二回，贾雨村说：“金陵城内钦差金陵省体仁院总裁甄家。”〕家眷昨日到京……一语未完，果然人回：甄府四个女人来请安……贾母便问：多早晚进京的？……这些年没进京，也想不到今年来，四人也都笑回道：正是，今年是奉旨进京的。（第五十六回）
请问南京城里的薛家、甄家，他们进的“京”再不是北京，难道南京人还要再进南京？除非我们胡涂得像陈锺麟写《红楼梦传奇》，在《枉判》、《妒月》二折里把贾家写成金陵，而反把薛家写作北京城里。第三十三回写宝玉被毒打，贾母生了气，说“我和你太太，宝玉，立刻回南京去！”贾母如本在北京，如何还“回南京去”？甲戌本的“凡例”第二条说：
书中凡写“长安”，在文人笔墨之间，则从古之称，凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰“中京”，是不欲着迹于方向也，盖天子之邦，亦当以中为尊，特避其“东”“南”“西”“北”四字样也。
这是又明白逗漏，又故布疑阵，然而已经是清楚地告诉我们所写就是北京了。第一回在“昌明隆盛之邦”一句旁边，有脂批说：
伏长安大都。
这里“长安”还是“首都”的代用词，也正即上文所谓“从古之称”；但“大都”还不是北京的明白话么？第五回宝玉对警幻说：“常听人说金陵极大”，下批云：
“常听”二字神理极妙！
这分明说出宝玉在几岁时就回到北方，根本并不记得南京只不过常听家中上下时时提念“金陵原籍”“南边老家”的情形而已。明白这个道理以后，则在红梅、翠竹、湘帘、土炕方面葛藤不已，便觉无谓了。况且说《红楼梦》小说中有时不无借南土风光以点缀生色，是一回事；说写了一点梅竹和其它名物之类就等于是小说地点在南方，是另一回事，二者应该分疏清楚才行。
大前提定下来，再向《红楼梦》小说中看看细节线索。
第十八回，元春归省，分咏大观园景物，宝钗一首七律题作《凝辉锺瑞》，开头便说：“芳园筑向帝城西。”
第二十四回，贾芸先还了倪二银子，又拿了五十两，“出西门
，找到花儿匠方椿家里去买树。”所谓西门，不是西直门，便是阜成门；花儿匠彼时确多在西南郊。
第三十二回，“正说着，有人来回说：兴隆街的大爷来了。”北京共有五个兴隆街：一在东郊，三个都在外城，只一个是内城的，是现在和平门以北，南通大栅栏，北通横街二条，也是西城。但是在内务府会计司与慎刑司之间，有兴隆寺和兴隆胡同。
第五十七回，邢岫烟回答宝钗把棉衣服当在哪里了，说：“叫作什么恒舒，是鼓楼西大街的。”这条大街，由鼓楼直奔西北，接近北京最西北处。
第十七回，叙妙玉的出身，“去年随了师父上来〔指从苏州进京〕，现在西门外牟尼院住着。”
第八十回，叙宝玉“次日一早，梳洗穿戴已毕，随了两三个老嬷嬷坐车出西城门外
，天齐庙烧香还愿。”这个西城门，或亦即贾芸所出的那个西门⑴。由以上几条，可见地点偏西城甚明。
再看另一组线索痕迹：
第四十七回，薛蟠追求柳湘莲，柳说：“我这下处在北门外头，你可舍得家，城外住一夜去？”薛道：“有了你，我还要家作什么？”柳说：“既如此，我在北门外头桥上等你。”柳湘莲支开小厮后，“跨马直出北门，桥上等候薛蟠。”后来贾珍寻薛蟠，各处不见，有人说：“恍惚出北门去了。”贾蓉带着小厮，“寻踪问迹的，直找出了北门，下桥二里多路”，在苇坑边发见了薛蟠的马。
第四十三回，凤姐的生日，府中正热闹得不可开交，宝玉却偷偷出城去祭金钏。他“于头一日就盼咐焙茗，明日一早出门，备两匹马在后门口等着……天亮了，只见宝玉徧体纯素，从角门出来，一语不发，跨上马，一弯腰，顺着街就赶下去了。”焙茗只好加鞭跟上，忙问往哪里去。“宝玉道：这条路是往那里去的？焙茗道：这是出北门的大道，出去了，冷清清，没有可顽的。”宝玉正要个冷清地方，“说着，加上两鞭，那马早已转了两个弯子，出了城门。”焙茗越发不得主意，只得紧紧地跟着。
所谓北门，由西城说，自然是德胜门。以宝玉的尊贵娇养，不能远去，而且还要马上赶回来不露形迹，更绝非远路；马只“转了两个弯子”，就出了城门，皆可见从“贾府”后门至德胜门，相去不远。所谓“出北门的大道”，就像是指德胜门大街。
第六十三回，贾敬既死，“恩旨”下来，说：“贾敬虽无功于国，念彼祖父之忠，追赐五品之职，令其子孙扶柩由北下门入都，恩赐私第殡殓。”北京的北门只有两个，东为安定门，西为德胜门；东为上首，西为下首。那么，“北下门”云者，虽是曹雪芹故意和我们打哑谜，但其明白地指德胜门，还有疑问么？贾敬既系死在北郊，灵柩单单由西面的门进城，则贾家之住于西城，更加明白了。
然而还有更进一步的范围。第二十三回，“贾琏笑道：西廊下五嫂子的儿子芸儿来求了我两三遭。”“西廊下”，看去是平常，但又是好线索。北京的东西“廊下”，共有三处，都是庙宇的两旁夹道，称为“廊下”。第二十七回宝玉曾向探春说：“我这么城里城外、大廊小庙的逛”，那个廊就是这一意义。其一是隆福寺两旁，其二是阜成门内葡萄园东北，其三是护国寺两旁，后来改称“东两巷”或“东西夹道”者是。可注意的是第三，这正是西城北城之交的地方，去贾府为近。第二十四回叙贾芸时，贾琏介之于宝玉，说：“他是后廊上住的五嫂子的儿子芸儿。”又，焙茗代芸儿烦小红说：“好姑娘，你进去带个信儿，就说廊上二爷来了，”贾芸说：“什么廊上廊下的，你只说芸儿就是了。”这些口气，全说明“廊上”去贾府距离并不远。⑵
第六十回，叙贾琏筹备偷娶尤二姐，“已于宁荣街后二里远近，小花枝巷内买定一所房子。”我认为这个“小花枝巷”又是一个好线索。果然，在护国寺街以北不太远，就有一条花枝胡同⑶，北通三不胡同，右侧即是宝压出北门的“大道”--德胜门大街。“小花枝巷”，就像花枝胡同，我想这不可能都是偶合的。
我们的推断，就到此为止，再要穿凿，便又成“某街某坊”派了。
--------------------------------
注：
⑴俞平伯曾发表一篇短文，题曰“西城门外天齐庙”，这个标题本身便暗示这是“笑话”。此文即针对拙说而发，认为“《红楼梦》一书用笔灵活且多变化，决不可看呆了”。但他好像只知北京朝阳门外有天齐庙，而不知西郊也有个天齐庙．在这一点上，我并未讲错。文中又批评拙说北京有梅花是错误的。但他又承认：“《红楼梦》书上所说的地点是在北京，大概没有问题。”又说“书中贾府的地点偏于北京西北城，这是不错的。”可知俞先生实际是改变了写《红楼梦辨》时对地点问题的见解，基本上接受拙说。参看金文华《北平游览指南》页七十五“御果园及桃园”条：“（董四墓桃园）……每年植秋桃放花之际，桃红遍野，红紫缤纷，直如世上桃园（
sic），当时城中王公大人届时呼车乘马，联翩而至该地观赏桃花，以为乐事。该地又有天齐庙一座，庙后墙地每年至中秋节，必由民众公同发起演唱谢秋戏一天，以谢花神。”董四墓在西郊红山口，正出“西城门外”也。
⑵“廊下”的另一用法是指一所大宅院的边沿一带的矮屋--即所谓群房，里面住些仆役之流，叫做“廊下家”。《红楼梦》所写的，显然并不是这一种“廊下”。
⑶按北京的胡同以“花枝”为名者不一，这里当然是从这个地区范围的种种线索综合推断。
〔附录〕大观园地址旧说批判
一、《随园诗话》：“中有所谓大观园者，即余之随园也。”
二、《旧京闲话》：“后门外十刹海，世传为小说《红楼梦》之大观园。”
三、《燕京贞明录》：“地安门外，钟鼓楼西，有绝大之池招，曰什刹海；横断分前海、后海，夏植荷花徧满；冬日结冰，游行其上，又别是一境。后海清醇王府在焉。前海垂杨夹道，错落有致，或曰是《石头记》之大观园。”
四、谢锡勋《红楼梦分咏绝句题词》：“汊海方塘十亩宽，枯荷瘦柳蘸波寒。落花无主燕归去，犹说荒园古大观。”原注：“十汊海，或谓即大观园遗址，有白石大花盘尚存。”
五、《花朝生笔记》：“周芸皋〈内自讼斋文集〉，载朝鲜安仪周事甚奇：仪周名岐，从贡使入都，偶于书肆见抄本书，不可句读，以数十钱购归，细玩之，乃前人窖金地下，录其数与藏处，皆隐语。徧视京都，惟明国公屋宇房舍似之，即世所称大观园也。”
六、《清稗类钞》：“京师后城之西北，有大观园旧址，树石池水，犹隐约可辨。”
以上，除第一说外，实际只是一个说法，不过有的只说“后城之西北”，有的便指作什刹海，有的又指明为醇王府或明珠故第（二者即是一处府邸）。我个人的看法，此说发展的次序亦即如此。“后城西北”，本未指明地点，既说“树石池水，犹隐约可辨”，当然不是大片的什刹海；这个是比较最古老最有根据的传闻，与我们上面所推正合。到第二步，有好事者，便毫无道理的把“后城西北”和什刹海扯在一起，当然这是瞎说。到第三步，有人觉得什刹海是一大片水，占地甚广，又不是私人园宅，根本讲不通，于是便在此处寻一个府第，附会坐实之--这便寻到了明珠故府。寻着明珠故府，于是《红楼梦》一书所写自然也就变为他家的故事了，这便是纳兰一说的根本起源。由这一说又演成无数猜谜派，总根似悉由“后城西北”而起。我们一面廓清旧说的荒诞无稽，一面也应寻出他们的线路，分疏旧说中的有价值部分和索隐派的牵强附会。
末后，还得谈一谈袁枚说他的随园即大观园园的问题。
袁氏的话毫无根据，所谓向壁虚造，信口开河。其说出后，很多人都表示反对。乾隆当时的人，如周春《阅红楼梦随笔》，就第一个声音：“袁简斋云‘大观园即余之随园’，此老善于欺人，愚未深信。”嘉、道间诸联《红楼评梦》说：“袁才子诗话，谓（《红楼梦》）纪随园事。言难征信，无毫厘似处，不过珍爱倍至，而硬拉之。--弗顾旁人齿冷矣！”一九一九年《古今小说评林》中太冷生说：“《随园诗话》中，老人自云‘红楼梦中大观园者，即余之随园也。’此老可谓脸厚！”如此者可为反对意见的代表。
不但旁人反对，连他自己的后代也反对。据弁山樵子的《红楼梦发微》的“上卷”中有“随园诗话之改窜”条，末有按语，大意略谓：袁枚所云“大观园者，即余之随园也”二句，翻刻本及石印本均无之，乃袁枚后人袁翔甫删去，其理由则以此二句为“吾祖谰言，故删之。”可见袁家自己人也未曾把这种说法当作真事看待。
再从随园的实际情形来对证。如舒坤批《随园诗话》，原为冒广生所藏，据《说元室述文》转述一则，云：
又言其父〔按指伍拉纳〕赴闽督任时，迎眷属偕往，道出秣陵，其母闻随园之胜与袁氏姬妾之艳也，辄往一游，己亦随往．至则简斋方客浙中，其夫人偕诸姬出见，且留宴。夫人固龙锺一妪，即诸姬亦仅中人姿，且语言亦粗俗，未见有林下风格，且能书画韵语如《诗话》所言者。伍夫人盛赞其园亭之胜，与其酒撰之工，则逊谢，且尤袁曰：“结庐不在人境，而择此僻地，非畏鬼，即防贼，吾辈自居此，未尝得一夕安睡也！且去市远，沽酒买莱，动须至数里外。今幸有戚友餽肴馔者，故得留夫人小饮，不然，将枵腹矣，--彼‘食单’所矜诩者，皆子虚乌有也！”语毕，伍夫人亦为之大笑。抵闽，为伍言之，伍拍掌曰：“子才威风，为汝等扫地尽矣
。”
此一段，和印行本很不相同。印本但作：“余十二岁随家母到随园三次，饭后见其太夫人，并其妾四人，皆不美。同声报怨：此处不好，四面无墙，闹鬼闹贼。人家又远，买食物皆不方便，鸱鸮豺狼，彻夜叫唤，不能安睡云云。亦可笑也！”（疑为冒广生所删节，在过去有的人将罕见的书稿，印行流传，本不失为好事，但那时的人又有一种毛病，常常将书稿原貌任意窜乱删改，书亦因之转遭灾厄）二文虽不同，但皆与袁枚自叙“随园地旷，多树木，夜中鸟啼甚异，家人甚怖之。”“随园四面无墙，……全无遮阑”等语悉合，可知绝非诬誑。那么，请看这与“大观园”哪有相合之点？所以诸联说“无毫厘似处”，良非过言。
再看看大家对随园的来历如何说。洪亮吉《卷施阁诗》卷八有访袁才子于随园诗，自注云：“园本隋织造所构，因仍其名。”麟庆《鸿雪因缘图记》“随园访胜”云：“……小仓山，其麓有园，本隋尚衣创建，因姓命名。”此皆与袁枚自叙相合。舒坤则说：“随园之先，故属吴姓。”此点尤可注意，因为他指明了即使追溯到隋赫德之前，亦本属吴姓之园，与曹家并无关系。
至于首先提出这个说法的明义（参看附录编“惭愧当年石季伦”篇），他可能本是受了袁枚的影响，所以到他再为袁枚作《八十寿言》诗，第七首自注已经改作：“新出《红楼梦》一书，或指随园故址。”他自己表示对这个说法的存疑态度，只不过某人曾有此一说而已。
综合以上几点来看，随园说盖不足信。我自己也曾认为“随园或亦本属曹家所有”（旧版四一九页），这话还是受了胡适的影响。
〔补说〕
我写本节文字时，根据小说所叙，推断大致的地点位置，那时并不知道任何别的线索。随后因看乾隆京城全图，发现所推的那一带正好有一处府第，就是和珅府，后为庆王府、恭王府者是。再后来，才又知道过去居住此府的人以及附近的邻居都世代传说，相沿称此宅为“西府”，其东邻另一府为“东府”。再后，我查知所称东府，乃是胤(礻我)府的遗址，胤(礻我)是敦郡王，雍正二年四月首先被削爵禁锢。凡遭圈禁，其府即废，所以不久年羹尧被逮来京，就是囚在此府里。我因此悟到，那个只隔一条“府夹道”的西府，既与东府并称，而我们对于和珅之前谁为府主久已查不清的，必然也就是另一个遭雍正迫害的亲郡王，和胤(礻我)为弟兄。这些人中，有可能是胤祉（雍正说他，太子胤礽废后，他和胤禄说：“东宫一位，非我即尔。”斥为“狂悖诞妄”），他在雍正八年五月废爵圈禁于景山。但也可能就是胤禩或胤禟等更重要的反对雍正的人物，闾巷传说称呼，实与这些大事有关。
