我们说，雪芹写《红楼梦》，是建造了一座干门万户的建章宫。但这宏伟的大宫殿组群的“七宝楼台”分拆开看，又每一个小构件也都是精巧无比的艺术品，起着奇妙的构建作用，它没有什么“废物”容足之地。十句诗，一部书名子，一件用具的形状，一张画，一出戏目……，无不具有“构件”的地位与作用。这些例是举不胜举，如今且拿戏目这一项来观其大略，也可尝鼎一脔而得其滋味。
书中戏目，有点戏的成组的，也有零散提及的单出的。点戏的是元春归省的四出，加后补的一出。贾母在清虚观神前“拈戏”，是三出一组。宝钗过生日点戏是虚写，不见名目，但透露出有《山门》。凤姐过生日，点出了一个《祭江》。元宵看戏，则有《八义》和(楼会》。此外有谈话打趣时涉及的戏目。如今且看几个例子。
元春点的四出，次序如下：一《豪宴》；二《乞巧》；三《仙缘》；四《离魂》。
而脂砚在每一出下，注明了涵义：
《豪宴》——“《一捧雪》。中伏贾家之败。”
《乞巧》——“《长生殿》。中伏元妃之死。”
《仙缘》——“《邯郸梦》。中伏甄宝玉送玉。”
《离魂》——“《牡丹亭》。中伏黛玉(之)死。”
又总批云：所点戏之剧，伏四事，乃通部书之大过节，大关键。
这就说明了“构件”正是整体建筑的重要关纽。这种笔法，是胸有成竹，笼括全部筋脉，而又让人一不经意就都“放过”了。
《一捧雪》是清初名剧，演明代奸相严嵩之子世藩害人的事，有莫怀古者，藏一奇珍白玉杯，名“一捧雪”，携之进京求官，严世藩欲得之，莫乃以仿制品予之，后小人识破，激怒世藩，乃陷害莫怀古，以至家破人亡，其忠仆名莫诚，愿代主死，莫怀古得脱。这是奸臣权贵坏人残害良民的大冤案。《豪宴》是其中第五出——世藩宴请莫怀古的一幕。
我过去有个错觉，以为贾赦曾因谋夺石呆子的扇子，贾雨村诬害了人家，《豪宴》应即暗寓此类事情，而预示贾家之败由是而引起。现在想来，那事在清代风气来说，实在微不足道，小事一段;恐怕思路要反过来:真正的事故乃是仇家贵族豪门借古玩的事而倾害了贾府。
《长生殿》演唐明皇与杨贵妃的生死相恋的故事。“长生殿”之得名，即因七夕时二人在此殿指牛、女双星而盟誓，愿生生世世永为夫妇。但后来贵妃不得保其命，被迫缢死，流传为一大悲剧。演此剧而云伏元春之死，可知也略如李商隐所咏:“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”一般，元春也是因政治事故而死于非命的——这与第五回中元春的《恨无常》曲子所咏，十分吻合。
以上两剧目，预伏的是全书的盛衰荣辱的总纲领。以下二剧目则暗示了宝、黛二人的结局：黛玉是泪尽夭亡，脂批也已透露了，如杜丽娘之离魂相似。宝玉的通灵玉被盗(贾环的阴谋?)，疾病垂危，似乎是甄宝玉将所获真玉送还了他，而将他“度化”了——因为在《邯郸梦》中，演的是卢生做梦，经历了一生的繁华富贵、盛衰荣辱之后、梦醒，由吕洞宾度他，替何仙姑到天上为王母去当扫碧桃花的侍者去了，故以此相喻暗比。
说到这儿，应有读者听后大觉“离格儿”了，“不能接受”，因为这与素来熟习的程、高本太不一样了!但我正要提醒他一个重要的艺术焦聚点——
在第六十三回，群芳夜寿怡红，女孩儿偷着吃酒唱曲(这是不允许的)，芳官唱的是什么曲？——
翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门扫落花〔１〕。您看那风起玉尘沙。猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯。您再休要剑斩黄龙一线儿差;再休向东老贫穷卖酒家。您与俺眼向云霞。洞宾呵，您得了人可便早些儿回话——若迟呵，错教人留恨碧桃花!
这首《赏花时》，内容语义，通行排印本注释已明，我不复赘，只要说明:这与宝玉是“饯花主人”(见前章讲宝玉生辰)是密切关联的，也即剧目的一个呼应，其伏笔之际，仍是忽现此处一鳞，彼处一爪，又让你自己去联成一条神龙(隐然自有首尾全貌)。这也就是“云龙雾雨”法了。
再有，这支曲为何单由芳官口中唱出?你可记得，芳官是后来出家的人。所以到后文她与宝玉的关系已经是另一个层次境界的事了。如果不懂得这些，那么必然认为雪芹这儿真是浪费许多笔墨——他永远也不会那么愚蠢，岂可冤了他？
贾母在清虚观拈得的戏目是:一，《白蛇记》;二，《满床笏》;三，《南柯梦》。
《白蛇记》，雪芹祖父曹寅曾藏有《汉高祖斩白蛇》剧本，演刘邦醉行泽中，有蛇阻道，拔剑斩之的故事。这是象征起自微贱而后臻极“贵”的意思。《满床笏》是清代常演的生辰上寿等吉庆节日的戏目，演唐代“老令公”郭子仪，七子八婿，皆为显宦，“富贵寿考”的故事，戏名是说郭令公过生日，祝寿者的笏板(官职的标志物)都摆满了笏床(放物的榻架类叫床)。此寓极盛。《南柯梦》则也是略如《邯郸梦》，演梦中历尽荣华，忽遭祸败，醒来方知是梦的警世的情节。贾母听了前两出戏目，有自喜之词，及闻末出，便不言语。贾家的兴、盛、败的三大阶段，却在唱戏中再次勾勒“妆扮”。
这两次戏目，雪芹用它将全部书的一条大主脉，隐含在“热闹中间”，如行云流水，行所无事一般，却是极其精细巧妙的设计安排。
馀下的散见零出的戏目不少，且拣重要的来看。元春那次，因特赏龄官，命她加演一出，她非要演《相约》、《相骂》不可，贾蔷都扭她不过。这出戏是怎么回事呢?再者，凤姐生日，宝玉出城偷祭金钏，赶回来时，大家正在看演《祭江》，这又是何事?原来这两出戏，都是隐伏黛玉日后的自沉而死。
《相约》、《相骂》是《钗钏记》的折子戏，贴旦扮丫鬟芸香为主角，在乾隆时代最为盛行，《扬州画舫录》曾记叙演此戏最精彩的名笔。故事是贫士皇甫吟与富家女史碧桃的悲欢离合，《相约》为碧桃遣芸香约皇甫于后园相会，赠以表记，约为婚姻;《相骂》则是芸香与皇甫之母张老夫人斗口互骂的情景。关键在于碧桃曾一度投水自尽。
无独有偶，《祭江》是《荆钗记》的一出，演的是宋代名人王十朋，与妻钱玉莲，贫贱时以荆钗为表记约为夫妻——“荆”钗，相对于金玉而言，是贫家妇女的“标志”(荆钗布裙，相对珠玉绮罗。“拙荆”一词亦取此义也)。后十朋得中状元，宰相欲以己女嫁之，十朋不允，触怒权贵，贬至潮州;而钱玉莲也因富家逼婚，投水自尽。
以上两出戏，其共同点不言自明。这两出戏的安排又是十分巧妙。它们的艺术作用都是遥遥暗与后来黛玉(与湘云)联句的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”互为呼应〔２〕。
这之外，十分引人瞩日的就是元宵盛宴中演的《八义图》了。此戏源出《赵氏孤儿》(雍乾之际已为法国教士译为法文，在欧洲引起极大震动，后有英、德等译本)，取材《史记》屠岸贾(gu4)残杀赵盾满门的史事。剧情复杂曲折，惊险悲壮。简言之，是八位义士自我牺牲，各以不同方式巧救赵氏唯一遗孤(此子后日长大报了大冤仇)，有的自尽，有的以亲生儿偷换了赵氏孤婴〔３〕。这是一出自古震撼人心，凸现中华崇高道义的大悲剧，从来盛演，影响极大(京剧的《搜孤救孤》，亦即此剧的改编)。那么，雪芹总是在最最热闹的“盛会佳节”之际，不声不响地把这种惊心动魄、两族生死搏斗的戏“塞”进叫单上!请您想想，这都所为何来？
这，显然是隐伏了贾一家日后所遭的特大冤狱与残酷迫害——似乎也有义侠之士，出于忠愤，力图挽救“遗孤”——贾宝玉。书中已然明白展示出的“王爷”级的故事，人物事情，北静王府是贾家的“同难同荣”的老关系，十分亲厚，是为一方。忠顺王府，则因蒋玉菡之故，与贾府起了矛盾，是为一方。这反映了历史背景中皇族内部争斗的一大特点:史湘云的牙牌酒令甚至暗示了“双悬日月照乾坤”的异象(此乃李白的诗句，指唐玄宗、肃宗井立的怪现象。清乾隆四年，恰有一大批皇族宗室另立“朝廷”的大案)。雪芹运用了这些手法，让读者晓悟:荣宁之败，是复杂的政局风云变幻的牺牲品与替罪羊，而贾氏男女如赦、凤等人，虽也有些自身的罪过恶行，利己而害人，但正是因为那些“微不足道”(这是相对于政治大事而设的喻词，不必以辞害义)作了导火线与“由头”;实质上是个屈枉者。《红楼梦》人物的悲剧性，正在于此。
元宵夜宴赏灯观戏的另一剧目是《楼会》。这又巧妙极了——与元春那元宵点戏又是前后辉映、“特犯不犯”的独擅笔法。这儿的规律是:大的兴衰荣辱整局巨变中，又特演一出男女二人悲欢离合的传奇事迹，如上次是《相约·相骂》相似。《楼会》即《西楼记》中的《病晤》一出。此剧演的是于叔夜与名妓穆素徽的故事——却也是一段自传性的文学名作。剧作者袁于令以自己的经历为基本，化名“进入”剧中。据清人记载，吴中沈某，雄于财势，凡妓女新至者必先拜谒，方能立足;穆女来拜时，适有文会，名士袁生居首坐，穆一见倾心，形迹昭显，沈大不悦，加之讥诮。袁怏怏于怀，而莫可如何。有冯某者，性任侠，知袁意，乃探知沈携穆游虎丘(苏州名胜)时，径登舟劫穆而去，俾与袁会。沈怒讼于官。袁父惧，送子到案，系狱(并褫其科名)。袁于狱中作此剧以自寓自遣。《楼会》演的是于叔夜到西楼探慰穆女之病，正相聚中，忽然他的小书童文豹来催他快走，因为叔夜之父传他去“赴社”，叔夜只得怅然作别而去。
我在本章只举这些，馀不详及。这已可以看出雪芹运用的艺术手法是何等奇妙与丰富。他熟习当时流行的戏本，抓住其中的某一中心特点，与他书中的人物事情有相近相通之处，不知不觉地纳入了他的杰构中，让人得到了一种全出意表而又恍然会心的多层次的艺术境界。这种奇趣妙境，别的小说中何从得见？
一个整局的大变故，附带着引发的家亡人散与悲欢离合，男女的生离死别——这就又已勾勒出了整部小说的大结构法则的影像。这一点，在了解《红楼》艺术上，更是重要。
【附记】有一点亟待研究：雪芹所引戏目中男女离合，皆有表记约婚，而宝、黛之间并无表谊，反特写黛玉暗察宝、湘金麟的事，此极要紧之一大关目。从中秋联句“寒塘”、“冷月”一联绾合二人结局而看，有可能是黛、湘皆曾投水自尽，而湘则得救，如史碧桃与钱玉莲。盖黛、湘并列，本暗用娥皇、女英二妃湘江投水之典故也。
〔１〕此句据圣彼得堡本为正。
〔２〕关于黛玉之自沉的伏线，我曾于另文列出很多条。因为那“形式”总是被人误会只为“考证”而不知是为了艺术结构手法，所以本章只讲这些，已够分明，不再尽数罗列了。
〔３〕赵氏孤儿是个遗腹子。这一点也引人注目，因为雪芹的上一辈曹飆少亡，妻马氏怀孕七月时，其过继弟曹?#092;曾向康熙帝奏报。因此飆之遗腹是男是女，成为曹学议题与争论之一端。有人以为雪芹即飆之遗腹子。本书避免史料考证，故不枝蔓。或以为飆生天佑(祐)，而不知“天佑”乃曹顺的表字，典出《易经·系辞下》第十二章“祐者，助也，天之所助者，顺也。”