李太白《北上行》，即古之《苦寒行》也。《苦寒行》首句云“北上太行山岗，艰哉何巍巍”，因以名之也。太白词有云：“磴道盘且峻，?丛凌穹苍。马足蹶侧石，车轮摧高冈。又：“杀气毒剑戟，严风裂衣裳。”此正古词“羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。”太白又有“奔鲸夹黄河，凿齿屯洛阳。猛虎又掉尾声，磨牙皓秋霜”，亦古词“熊罢对我蹲，虎豹夹路啼。”又：“汲水涧谷阻，采薪陇坂长。草木不可餐，饥饮零露浆。”是亦古词“行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜”，特词语小异耳。陆士衡谢灵运诸作，亦不出此辙。若老杜则不然，曰：“汉时长安一丈雪，牛马毛寒缩如猬。”又：“冻埋蛟龙南浦缩，寒刮肌虏北风利。”一空故习矣。
老杜诗：“重露成涓滴，稀星乍有无。”前辈谓此联能穷物理之变，探造化之微。又有句云：“久露晴初湿，高云薄未还。”又：“晚照斜初彻，浮云薄未归。”虽不迨前作，然含悠扬不迫之意，他人未易及也。若“塞云多断续，连日少光辉。”又“蜀星阴见少，江雨夜闻多”。则又於前所称者不同也。
老杜多欲以颜色字置第一字，却引实字来，如“红入桃花嫩，青归柳叶新”是也。不如此，则语既弱而气亦馁。他如“青惜峰峦过，黄知橘柚来”，“碧知湖外草，红见海东云”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“红浸珊瑚短，青悬薜荔长”，“翠深开断壁，红远结飞楼”，“翠乾危栈竹，红腻小湖莲”，“紫收岷岭芋，白种陆池莲”，皆如前体。若“白摧朽骨龙虎死，黑人太阴雷雨垂”，益壮而险矣。
老杜诗：“冬温蚊蚋在，人远凫鸭乱。”诗意谓因冬之温，故尚有蚊蚋，因人之远，故凫鸭得恣其乱，默有所寓也。韩子苍乃谓人远如凫鸭之乱，恐非公意。况此十字正是五言句法。
“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。神光竟难候，此事终朦胧。”观此则老杜不敢世俗说也。然又有诗云：“牛女年年渡，何曾风浪生。”
“无贵贱不悲，无富贫亦足。万古一骸骨，邻家递歌哭。”又：“祸首燧人氏，厉阶董狐笔。君看灯烛张，转使飞蛾密。”达道之言也，诗云乎哉？
《自京赴奉先》有云：“入门闻号?兆，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷犹呜咽。所愧为人父，无霑盘餐。”《赴王十五会》云：“病身虚俊味，何幸饫儿童。”
“寄书问三川，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。几人全性命，尽室岂相偶。自寄一封书，今已十月后，反畏消息来，寸心亦何有！”乱离之后，杀戮殆尽，其能全家生免者几希矣，故反畏其消息之回。《忆昔》云：“洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。”亦虑其动怀旧之悲也。
“干戈犹在眼，儒术岂谋身。”“纟丸?不饿死，儒冠多误身。”感愤之作也，曾何伤。若“儒术於我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”，叱圣人之名，而使之与盗贼同列，嘻！得罪於名教亦甚焉。或谓孟子曰舜跖之徒，舜与跖岂可徒耶，然为利为善之别，亦昭然矣。
《寄岑参》云：“沉吟坐秋轩，饭食错昏昼。”谓怀人之深，至忘昏昼也。《夔府咏怀》云：“奴仆何知礼，恩荣错与权。”谓小人之僭不可假借也。《至日》云：“何人错忆穷愁日，愁日随一线长。”《堂成》云：“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。”《呀鹘》云：“清秋落日已侧身，过雁归鸦错回首。”他如“尚错雄鸣管”，“错挥铁如意”及“举目贪看鸟，回头错应人”，“江边老翁错料事，眼暗不见风尘清”，虽出一手，而用之工拙，亦甚易辨。
《汉书》：“大儿孔文举，小儿杨德祖。”《最能行》云：“小儿学问止《论语》，大儿结束随商旅。”《徐卿二子歌》：“大儿九龄色清澈，秋水为神玉为骨。小儿五岁气食牛，满堂宾客皆回头。”《刘少府画山水歌》：“大儿聪明到，能添老树巅崖里。小儿心孔开，貌得山僧及童子。”本汉语也。
子厚：“西岑极远目，毫末皆可了。”老杜有“齐鲁青未了”。刘禹锡“一方明月可中庭”，老杜有“清池可方舟”。退之“绿净不可唾”，老杜“自为青城客，不咋青城地”，乃知老杜无所不有。
高?《九日》诗云：“纵使登高?断肠，不如独坐空搔首。”老杜有“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为整冠”，亦反其事也。结句云：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”与刘希夷“今年花落颜色改，明年花开复谁在”之意同。气长句雅，俱不及杜。戴叔伦《对月》云：“明年此夕游何处，纵有清光知对谁。”欲脱其胎而不可，盖才力不逮也。东坡用其意，作《中秋月》诗云：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”遂成绝句。
高?诗云：“林稀落日行人少，醉後无心怯路歧。”老杜有“前村山路险，归醉每无愁”，词简意工，孰臻其妙，学造语者宜知之。又如杨衡诗云：“正是忆山时，复送归山客。”张籍云：“长因送人处，忆得别家时。”卢象《还家》诗云：“小弟更孩幼，归来不相识。”贺知章云：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”语益换而益佳，善脱胎者宜参之。近时严坦叔《还家》诗，亦有“旧时巷陌浑忘记，却问新移来住人”，颇得知章之遗意。
老杜《得弟信》诗云：“浪传乌鹊喜，深负??诗。”《喜观即到》诗云：“待尔嗔乌鹊，抛书示??。”是皆用“??”寓兄弟事。其忆之则云：“百战今谁在，三年望汝归。”别之则云：“数杯巫峡酒，百丈内江船。”又止於尽忆别之意，未尝用事也，亦何害其不为忆弟别弟之诗。其他与子侄之诗亦然。近因举许浑《示弟》诗，有云：“家贫为客早，路远得书稀。”或谓不见示弟之意，不足为佳，似未尝读杜诗也。
好句易得，好联难得，如“池塘生春草”之类是也。唐人：“天势围平野，河流入断山。”“朽关生湿菌，倾屋照斜阳。”“风兼残雪起，河滞断冰流。”“兴阑啼鸟换，坐久落花多。”“客寻朝磬至，僧背夕阳归。”“废巢侵烧色，荒冢人入锄声。”“石梯迎雨润，沙井带潮碱。”“迸笋侵窗长，惊蝉出树飞。”下句皆胜於上。老杜固不当以此论其工拙，然亦时有此作。如“地卑荒野大，天远暮江迟”，“乱云低薄暮，急雪舞回风”，“深山催短景，乔木易高风”，“岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯”，“风筝吹玉柱，露井冻银床”，“薄云岩际宿，孤月浪中翻”，“远鸥浮水静，轻燕受风斜”等句，皆不免此病。
“十日君家把酒杯，六年波浪与尘埃不知乌石冈边路，到老相寻得几回。”人谓此诗本顾况“一别二十年，人堪几回别”之句。予读老杜《别唐十五》诗云：“九载一相逢，百年能几何。”顾之意或原於此。张籍有绝句云：“山东二十馀年别，今日相逢在上都。说尽向来无限事，相看摩捋白髭须。”句不同而意极长。使後人能於其中易以一字，则不足以为绝句。贾岛亦有“旧国别多日，故人无少年”，与张意同。
韩?《落花》诗：“总得苔遮犹慰意，便教泥污更伤心。”弱甚。老杜有“纵教醉里风吹尽，可待醒时雨打稀”，去?辈远矣。王建亦有“且愿风留著，唯愁日炙销”，正堪与?诗上下。
诗用古人名，前辈谓之点鬼簿，盖恶其为事所使也。如老杜“但见文翁能化俗，焉知李广不封侯”，“今日朝廷须汲黯，中原将帅忆廉颇”等作，皆借古以明今，何患乎多？李商隐集中半是古人名，不过因事造对，何益於诗？至有一篇而叠用者，如《茂陵》云：“玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。”此犹有微意。《牡丹》诗云：“锦帏初见卫夫人，绣被犹堆越鄂君。石崇蜡烛何曾翦，荀令香炉可待熏。”不切甚矣。
诗人形容新台之事，不过曰：“新台有Г，河水弥弥。燕婉之求，??不鲜。”形容公子顽之事，不过曰：“墙有茨，不可扫也。中?之言，不可道也。所可道也，言之也。”如是而已。李商隐咏真妃之事，则曰：“平明每幸长生殿，不从金舆唯寿王。”彰君之恶也。圣人答陈司败知礼之问，恐不尔也。又：“未免被他褒女笑，只教天子暂蒙尘。”又：“君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬。”又：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”皆有重色轻天下之心，大抵商隐之诗类如此。如《东阿王》云：“君王不得为天子，半为当年赋洛神。”曼倩词云：“如何汉殿穿针夜，又向窗中觑阿环。”至有“赵后楼中赤凤来”之句，发乎情止乎礼义之意安在？
人知许浑七言，不知许五言亦自成一家。知刘长卿五言，不知刘七言亦高。许五言如：“树色随山迥，河声入海遥。”“月高花有露，烟合水无风。”“别马嘶营柳，惊乌散井桐。”“海风闻鹤远，潭日见鱼深。”全篇如《示弟》云：“自尔出门去，泪痕常满衣。家贫为客早，路远得书稀。文字谁人识，烟波几日归？秋风正摇落，孤雁又南飞。”长卿七言，《登馀干古城》云：“孤城上与白云齐，万元古萧条楚水西。官舍已空秋草绿，女墙犹在夜乌啼。平沙涉涉来人远，落日亭亭向客低。沙鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪。”其他散句如：’汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。“江上月明胡雁过，淮南木落楚山多。”“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”措思削词皆可法。馀则珠联玉映，尤未易遍述也。
许浑绝句亦佳，但句法与律诗相似，是其所短耳。《学仙》云：“闻有三山不知处，茂陵松柏满西风。”《缑仙庙》云：“曲终飞去不知处，山下碧桃春自开。”《秋思》云：“高歌一曲掩明镜，昨日少年今白头。”皆无衰靡之气。若《旌儒庙》云：“庙前亦有商山路，不学老翁歌《紫芝》。”《四皓庙》云：“山酒一卮歌一曲，汉家天子忌功臣。”则雄拔藻丽之中，有一段议论在，又与前作不侔矣。其《始皇墓》云：“一种青山秋草里，路人惟拜汉文陵。”曹邺亦有“行人上陵过，却拜扶苏墓”，扶苏非有德於人者，意亦不如许。
“风定花犹落，鸟鸣山更幽。”前辈谓上句置静意於动中，下句置动意於静中，是犹作意为之也。刘长卿“片云生断壁，万壑遍疏钟”，其体与前同，然初无所觉，咀嚼既久，乃得其意。
《有所思》，古乐府云：“有所思，思昔人，曾闵二子善养亲。和颜色，奉昏晨，至诚??通神明。”传者一失於正，遂致庾肩吾有“拂匣看离扇，开箱见别有衣。”吴均有“春风惊我心，秋露伤君发。”至卢仝则云：“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。”岂亦传习之误耶？或谓仝此诗自有所寓云。
崔豹《古今注》曰：《札梁妻》者，札殖妻妹朝日所作也。殖战死，妻曰：“上无父，中无夫，下无子，人生之苦至矣。”乃抗声长哭，札都城感之而颓，遂投水死。其妹悲姊之贞，乃作歌，名曰《札梁妻》焉。梁，殖之字也。《列女传》曰：“齐庄公袭莒，殖战而死。”僧贯休乃云：“秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡。筑人筑土一万里，札梁贞妇啼呜呜。上无父兮中无夫，下无子兮孤复孤。一号城崩塞色苦，再号札梁骨出土。疲魂饥魄相逐归，陌上少年毋相非。”味其词，则札梁乃秦之筑城卒，其妻亦未尝死也。（殖战而死下，似有脱文。）
吴融“见多邻犬遥相认，来惯幽禽近不惊”，与雍陶“初归山犬翻惊主，久别江鸥却避人”之句同。白乐天“想得家中夜深坐，还应说著远行人”，语颇直，不如王建“家中见月望我归，正是道上思家时”有曲折之意。刘商《柳》诗“几回离别折欲尽，一夜春风吹又长”，不如乐天《草》诗“野火烧不尽，春风吹又生”语简而思畅。或又谓乐天此联，不如“春入烧痕青”之句。
吴融《秋树》诗云：“晓烟散去阴全薄，明月临来影半空。”姚伦：“乱声千叶下，寒影一巢孤。”或许其有摹写之工。刘方平有“万影皆因月，千声各为秋”，亦佳，但不题树。然起句云“林塘夜泛舟，虫响荻飕飕”，引带而下，顿觉精彩。卢纶《山中古木》云：“坠叶鸣荒竹，斜根拥断蓬。半侵山影里，长在水声中。”思致亦不浅。
