入其室人亡悲物在 信斯言死别冀生还
到了八月初九这一天，陶云甫浓睡正酣，突然被火炮声惊醒。醒来遥遥听见有吹打的声音，急忙起身。覃丽娟醒来，问：“起来干吗？”云甫说：“晚了呀！”丽娟说：“还早得很呢！”云甫说：“你再睡一会儿，我先起来。”喊老妈子进来问：“二少爷起来了吗？”老妈子回答说：“二少爷天刚亮就走了，轿子也不坐。”
云甫洗过脸漱过口，赶紧过去。到东兴里胡同口，看见李漱芳家门口立着两架矗灯，一群孩子在往来奔跑看热闹。
云甫下轿进门，见客堂中灵前桌上，供着牌位，两旁一对茶几八字分开，上放金漆长盘，一盘凤冠霞帔，一盘金珠首饰。有几个乡下女客，指指点点，啧啧羡慕，都说“好福气”；还有十来个男客，在左首房间里高谈阔论，言语粗俗，大概是李秀姐的本家亲戚，估计玉甫一定不会在这里。云甫踅进右首房间，见陈小云正在分派执事夫役，房里挤满了人，连一点儿空隙都没有。靠墙摆了一张小小的账桌，坐着个白胡子老头儿，──本来是账房先生，面前摊着一本丧簿，登记各家送来的奠仪。见了云甫，那先生忙站起垂手侍立，不敢招呼。云甫问他玉甫在哪里，那先生用手一指：“喏，在那里！”
云甫转过身去，只见玉甫将两臂围作栲栳圈儿，趴倒在圆桌上，埋头匿面，声息全无，但脑袋连同两肩不时一耸一耸的，似乎在吞声饮泣。云甫不去理他，等夫役散去，才和小云厮见。云甫的意思，想把玉甫调离此地。小云说：“这会儿他怎么肯离开？等事情完结了再说吧。”云甫说：“要等到什么时候？”小云说：“快了，吃过饭，就入殓发引。”
云甫没法，且去榻床上躺着抽烟。不久传呼开饭，左首房间开了三桌，是本家亲戚和司礼、乐工、炮手等人，挤得满满的；右首房间只有一桌，坐着小云、云甫和玉甫三人。正要入座，只见覃丽娟家一个打杂的进来送礼，呈上一个拜匣，匣内是一封代楮①，夹着丽娟的一张名片。云甫觉得好笑，就让账房先生登录，也没有理会。
--------
① 代楮──楮，音chǔ，是一种树，皮可以造纸，因此又作为纸的代称。纸钱也叫楮钱。给丧家送礼，如果送的是银钱，就叫“代楮”。
接着又来一个送礼的，戴着紫缨凉帽，端着托盘，云甫认得是齐韵叟的管家，慌忙去看：盘内三份儿奠仪，三张素帖，却是苏冠香、姚文君、张秀英出名。云甫笑向管家说：“大人真是格外周到，其实何必呢！”管家连声答应，又禀：“大人还说，要是二少爷心里不痛快，就请到我们园子里去玩儿几天。”云甫说：“你回去谢谢大人，过两天二少爷本来要到府上面谢的。”管家又连应两声，收起托盘去了。
三人这才坐下。小云见还空着一个座位，就招呼账房先生。那先生怎么也不肯来，却去叫出浣芳来在下首相陪。玉甫不但戒酒，简直连水米都不肯沾牙了，只是枯坐相陪而已。云甫并不强劝，大家随便用些稀饭，也就散席。
饭后，小云继续去张罗丧事。玉甫怕人笑话，仍掩在一边。云甫见浣芳穿一套缟素衣裳，娇滴滴地越发显得可怜可爱，就携着手同坐在榻床边随意说些没要紧的闲话。浣芳平日机灵异常，这时候也呆愣愣的，只是问一句答一声而已。
说话间，礼生突然在客堂里高声赞礼，天井里四名红黑帽②就喝起道来。随后飞起三个大炮，敲了九声铜锣，吓得浣芳往─房后奔逃。云甫站起来探望，玉甫已经不知道到哪里去了；客堂中密密层层人头攒动，嘈杂一片，也不知道成殓了没有。一会儿第二次喝道声起，又放了三个大炮，敲了九声铜锣，穿孝的亲人和会吊的女客同声举哀。云甫退后躺下，静候多时，听见一阵鼓钹声，接着钟铃摇响，僧道二众念念有词，大概是入殓完毕洒净的惯例。
--------
② 红黑帽──本指衙役。这里指出殡中的仪仗执事。
洒净之后，半晌不见动静。云甫正要坐起探望，小云忽然挤出人丛，在房门口招手。云甫急忙跑出，只见玉甫两手抓住棺材板，弯腰曲背，整个上半身都钻进棺材里面去了。李秀姐在身后竭尽力气拖住，哪里拉得动？云甫上前，拦腰抱起，强拉到房间里。外面登时响起一片铜锣火炮声、号哭叫喊声。直到盖上了棺盖，嘈杂声才渐渐停息下来，看的人也陆续走散了一些。
于是吹打赞礼，设祭送行。云甫把守房门，不许玉甫外出。外面漱芳的弟弟、浣芳、阿招以及楼上的两个讨人一一拜过，接着许多本家亲戚和男女吊客陆续参拜。小云赶出大门，指手画脚地点拨了一番，夫役们拥上客堂，撤去祭桌，用绳索络起棺材。一声炮响，脚夫们发一声喊，杠棒上肩，棺木平稳地缓缓而起，红黑帽敲锣喝道，后面跟着僧道，敲着鼓钹，念着经文，慢慢地先出门去，在胡同口站住等候。这里灵柩缓缓起行，秀姐率领合家上下人等步行哭送，一哄出门。
混乱中，玉甫猛地窜出门去，却被云甫生拉硬拽地拖了回来。玉甫跟哥哥跺脚发急，云甫用好言劝他说：“这会儿你去干什么？明天我和你一起到徐家汇走一趟是正经。这会儿就是送到船上，一点儿事儿也没有，去干吗呀！”玉甫听哥哥说得在理，也就作罢。云甫要他即刻到西公和里去，玉甫一定要等送丧的回来才走。云甫不忍过份逼他，也就依从。
玉甫闲着没事儿，想到漱芳遗留的东西，不知道秀姐可曾收好，就踅到左首房间去看。推开房门，不禁大吃一惊：房间里已经搬得空落落的，橱柜箱子都上了锁，大床上横放着两张板凳，挂的玻璃灯打碎了一盏，碎玻璃欲坠未坠，墙上的字画也脱落不全，满地上都是鸡鱼骨头。
玉甫想想漱芳刚死才几天，房间里就已经人去室空，面目全非，一派凄凉景象；再对比一下漱芳在世时候的花团锦簇，朝欢暮爱，不禁悲从中来，一头趴倒在床上，又哀哀切切地大哭了一场。云甫在右首房间里抽烟，没有听见，任凭玉甫尽情地哭了个够。哭得差不多了，抬头一看，泪眼模糊中，见一团乌黑的东西，从梳妆台底下滚了出来，只在眼前一闪，就不见了。玉甫吓得一悸愣，定一定神，心想：“莫非是漱芳的灵魂显现，叫我别哭的意思？”于是不用别人相劝，自己停止了号哭，走出外间来。
正好碰见小云回来，对玉甫说：“灵柩已经上船，一切妥当，明天一早开出。你么，明天吃过中饭，坐马车到徐家汇好了。”
云甫很不耐烦，不等轿班，连连催促玉甫快走。玉甫走到天井，看见一只乌云盖雪的大黑猫，蹲在水缸盖上，这才恍然大悟，刚才所见，原来就是这个东西在作怪，不由得叹了一口气，跟着哥哥走到公和里覃丽娟家。一路上只觉得愁云黯淡，日色无光，心绪极坏。
到了黄昏，下起了蒙蒙细雨，云甫又烦又闷，点了几色爱吃的菜，请小云过来小酌。小云带了浣芳同来，玉甫吃了一惊，以为又发生了什么事情，小云说：“她非要找姐夫不可呀！跟她妈吵半天了！”
浣芳紧紧偎着玉甫，悄悄儿地说：“姐夫你知道吗？就姐姐一个人在船上，我们倒全都回来了，连桂福都跑了。一会儿要是让别人摇走，上哪儿找去呀？”小云、云甫听了，不觉失笑。玉甫仍用好话抚慰。丽娟不禁叹息说：“她没了姐姐，可也真苦恼。”云甫瞪了她一眼，嗔着说：“你是不是还想叫她哭哇？刚刚哭过一场，你又来惹她！”玉甫推开漱芳的房门，见房间里已经搬得空空的，一派凄凉景象，不禁悲从中来。
丽娟见浣芳果然眼泪汪汪就要哭出来的样子，忙换笑脸，把她拉到自己身边来，问她多大年纪，谁教的曲子，大曲学了几支……这一聊直聊到晚饭搬上来方才罢休。云甫和小云对酌，丽娟随便陪了两杯，玉甫和浣芳先吃饭。云甫留心玉甫一天来吃的，一共不过半碗饭光景，也不强劝，只是体贴地说：“今天你起得早，一定困了，早点儿去睡吧。”
玉甫也觉得干坐着无聊，就和浣芳一起告辞，同进亭子间，关上房门，假装已经上床的样子；其实这时候玉甫神思恍惚，对着长颈灯台，默默无言地闷坐发愣。浣芳和他依偎着并坐，也是目不转睛地凝视着灯台，好像有什么心事。过了半天，浣芳忽然说：“姐夫你听，这会儿雨停了，咱们到船上去陪陪姐姐，然后还回到这里来，好不好？”玉甫不答，只是摇了摇头。浣芳说：“不要紧的呀，别让他们知道就是了。”玉甫见她如此痴心，更加悲楚，鼻子一酸，眼泪“刷”地又流了下来。浣芳见了，失声大叫起来：“姐夫，干吗又哭哇？”玉甫急忙摇手，叫她不要声张。
浣芳反身抱住玉甫，等他泪干气定，又说：“姐夫，我有一句话告诉你，你不要告诉别人，行吗？”玉甫问：“什么话？”浣芳说：“昨天账房先生告诉我，姐姐不过到阴间去一趟，最多两个礼拜，还要回来的。阴阳先生看过日子了，说是二十一日一定回来。账房先生是老实人，从来没有骗过我。他叫我不要哭，姐姐听见哭声，就不肯回来了。还叫我不要跟别人说；说穿了，倒不许姐姐回来了。所以姐夫你也别哭了，好让姐姐回来呀！”
玉甫听完了这篇话，再也忍不住，不由得大放悲声，号啕而哭，急得浣芳跺脚叫唤。惊动了小云和云甫，急忙跑过来，一看是这般形景，小云呵呵一笑，云甫皱眉说：“你还有点儿样子吗！”丽娟忙叫老妈子打洗脸水，叮嘱说：“二少爷洗过脸快睡吧！辛苦了一天，该歇着了。”说完，都出房去。老妈子送上水来，玉甫洗过，又替浣芳擦了一把。老妈子把脸盆端走以后，玉甫就替浣芳宽衣上床，并头安睡。开头还很清醒，后来渐渐朦胧，连小云辞别回去也不知道。
第二天早上，天晴日出，空气清新。玉甫悄悄儿起来，想独自溜到洋泾浜去找那装棺材的船。刚离开亭子间，就被老妈子拦住了，说是：“大少爷交代过的，叫我不要让二少爷出门去。”正说着，浣芳又追了出来，玉甫料脱身不得，只好回房。等到午牌时分，才听见云甫咳嗽。丽娟蓬着头出来叫老妈子，看见玉甫和浣芳，招呼说：“都起来了？房里来呀！”
玉甫牵着浣芳的手，到前面房间见了云甫，说是要让轿班去叫马车。云甫说：“吃过饭去叫，正好。”玉甫又要去叫菜，云甫说：“已经去叫了。”
玉甫就在榻床上坐下，看着丽娟对镜梳妆。丽娟梳完了头，看看浣芳，说：“你的头也毛得很，要不要梳梳？我来替你梳吧！”浣芳含羞不要。云甫说：“干吗不梳？你自己去照照镜子看，毛不毛？”玉甫帮着怂恿，浣芳愈加局促起来。玉甫说：“熟了点儿，反倒面嫩起来了。”丽娟笑说：“不要紧的，来吧！”一面拉过浣芳来给她梳头，一面随口问她往常都是谁给她梳的。浣芳说：“早先都是姐姐给我梳，现在可不一定了。前天早上要换素色的头绳，是妈妈给我梳的。”
云甫惟恐闲话中勾起玉甫的心事，故意用别的话岔开。丽娟会意，就不再提起。玉甫呆呆地绷着脸，心猿意马地坐立不安。正好外场报说菜肴到了，云甫就叫搬上楼来。浣芳梳的是两个丫角，比丽娟梳的正头终究容易，赶着梳完，一起吃饭。
饭后，玉甫急着打发轿班去叫来了马车，在胡同口等着。云甫只好和玉甫、浣芳即刻动身，一直往南驶去。将近徐家汇的官道旁边，见有一座极大的坟山，最尽头新打的一圹，有七八个匠人在干活儿；圹前堆着一堆青砖，圹里铺着一层石灰，估计是这里了，就停车下来。一问，果然不错。监工的还指点说：“陈老爷也来了，在那条船上。”
云甫顺着监工的手看去，不过一箭多路，就和玉甫、浣芳走到堤前，见一溜儿停着三条无锡大船，首尾相接；最大的一条载着灵柩和一众僧道；小云和风水先生坐着一条，秀姐和亲眷们坐着另一条。
玉甫先上秀姐的船，把浣芳交给她，然后才和云甫一起到小云坐的船上，拱手厮见，促膝闲谈。聊了大约有半个钟头，风水先生说是时辰已经到了，小云就叫桂福去传唤本地炮手立刻放炮；传令工头点齐夫役， 准备入葬；传话秀姐，让浣芳等人换上孝服，等待祭奠。
小云、云甫、玉甫跟着风水先生到了坟地，不久鞭炮声大作，灵柩离船，僧道二众敲响法器，丁丁冬冬，在前面接引，送葬亲属在后面边哭边走。玉甫触景伤情，心中悲切，不免又昏昏沉沉起来。开头只是觉得有些头重脚轻，身子发飘而已，还能勉强挣扎；再走了几步，不料一阵天旋地转的晕眩，立刻眼前漆黑，脚底下不知高低，一个趔趄，仰身跌倒在地。吓得小云、云甫搀的搀，叫的叫。秀姐更其慌张，顾不得灵柩，飞奔抢上前来，掐人中，许大愿，忙做一堆。幸亏玉甫渐渐苏醒，大家这才放下心来。
风水先生指着附近一座洋房，说那是一家外国酒馆，可以暂时歇息。秀姐、云甫急忙扶掖前往。当时秋阳如火，天气热得不亚于酷暑；玉甫一者悲伤过度，二者连日来饮食少进，身体已经非常虚弱，再加上炎热，内外火气夹攻，无怪晕倒。进了酒馆，脱下外衣，坐了一会儿，已经觉得凉快了许多，再喝了一瓶荷兰水①，内外全都凉爽，神志登时就清醒了。
--------
① 荷兰水──汽水。灵柩离船，僧道二众敲响法器在前面接引，送葬亲属在后面边哭边走。
玉甫见云甫在廊下凉快，站起来就想溜，秀姐怎么敢放？玉甫苦苦央求：“让我去看看嘛！我没事儿了，你放手吧。”秀姐没口子地劝说：“我的二少爷呀，你刚刚好点儿，再要有个好歹，我可担待不起呀！”云甫听见了，跑过来大声数落说：“你想吓死人怎么着？给我安静点儿吧！”
玉甫无奈，只得又坐下，心里焦躁极了，取腰间佩的一块汉玉，反复揉搓刻画，恨不得摔个粉碎。秀姐婉转地跟他商量：“我说二少爷，你再坐一会儿，我去看一看，要是已经做好了，我叫桂福来请你，你再去看，好不好？”玉甫说：“那么你快点儿去吧！”
秀姐请云甫进来看住了玉甫，自己才离开。玉甫从玻璃窗看出去，坟地上的进程，历历在目，样样妥当，只有浣芳围着新砌的坟头又哭又跳，不知道是什么缘故。恰好桂福来请，云甫和玉甫这才离开酒馆，到了坟头。浣芳还在哭个不住，一见玉甫，连身扑上，喊着说：“姐夫，不好了呀！”玉甫问：“怎么啦？”浣芳哭着说：“你看哪，姐姐被他们关进里面去了，那怎么还出得来呀？”
众人听了，茫然不解其意，只有玉甫懂得她的傻想法。浣芳一边连连推搡玉甫，一边哭喊：“姐夫去给他们说说，叫他们留个门儿吧！”
玉甫无法解释，只好用瞎话抚慰。浣芳哪里肯听？转身又扑到坟上，用手拼命扒那新砌的砖。还是秀姐去拉，好歹才算拉了下来，仍交给玉甫看管，嘱咐说：“事情总算完了。请二少爷带上浣芳先回去吧，这里有我们呢。”
玉甫想想，再留在这里也无益，何况还有浣芳要哭闹，就和云甫坐上马车，把浣芳夹在俩人中间，不管她怎么胡缠哭闹，一路驶回四马路西公和里去了。